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মামার গল্প, ধাতার! ভালবসেন তাই।দের কাছে আমার লেখা সম্বদ্ধে ভূমিক। 
নিষ্পয়োজন | যাহার! ভালবাসেন ন। তাহাদের কাছে 'আরও নিশ্রয়োজন। যাহার। 
আমার লেখার সহিত পরিচিত নহেন তাহার! গন্পগুলি পড়িলেই আমার স্বরূপ জানিতে 
পারিবেন | তীহাদের উদ্দেশ্যেও আমার বিশেষ কোন নিবেদন নাই । 

এই সম্পর্কে একটি ঘটনা উল্লেখযোগা বলিয়। যনে করি। আমার পরম নন্ধ 
'শনিবারের চিঠির সম্পাদক শ্রীমুক্ত পরিমল গোস্বামীর নিকট আমি কৃতজ্ঞ। হাভার 
উৎসাহ এবং আগ্রহ না থাকিলে হয়ত আমি অধিকাংশ গল্পই লিখিতাম ন]। 

শ্রদ্ধেয় সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের চেষ্টায় এবং শ্রীযুক্ত 
হরিদাস চট্টোপাপ্যায় মহাশয়ের সহায়তায় আামাব গল্পগুলি পুত্তকাকারে প্রকাশিত হইল । 

ইভাপিগকে9 মামার মাজরিক পন্যবাদ ভানাউনেছি | 


ভা গল পুর বনফুল 


বাড়তি মাশুল 


একেই' বলে বিড়স্বন।। 

আমি একজন ডেলি প্যাসেঞ্ধার । সেদিন সমস্ত দিন আপিসে কলম পিষে উর্ধবশ্বাসে 
হাওড়ায় এসে লোকাল ট্রেণের একখানি খার্ড ক্লাসে বসে হাপাচ্ছি--এমন সময় দেখি 
সামনের প্লাটফর্ম থেকে বোম্বে মেল ছাড়ছে আর তারই একটি কামরায় এমন একখানি 
মুখ আমার চোখে পড়ে গেল যাতে আমার সমস্ত বুক আশ। আনন্দে ছলে উঠল। 

বছদিন আগে আমার এক ছেলে তারকেশ্বরে ঝেল। দেখতে গিয়ে ভীড়ে কোথায় 

হ[রিয়ে যায়_ আর ফেরেনি । অনেক খোজ-খবর করেছিলাম, কিছুতেই কিছু হয়নি । 

ভগবাঁনের ইউচ্ছ। বলে মনকে প্রবোপ দিয়েছিলাম । মাজ হঠাৎ তারই মুখখানি_ষ্ঠা। 
ঠিক সেই মুখটিউ বন্ে মেলের এটা কামরায় দেখতে পেলাম । 

আর কি থাকতে পারি? 

ভাডান্াড়ি গিয়ে বন্ধে মেলে উগলাম | সঙ্গে সঙ্গে মেল্‌ও ছেড়ে দিলে | ট্রেণে উঠে 
আবার ভাল করে দেখলাম--হা। ঠিক সেই-_পাশে একটি বুদ্ধ বসে আছেন। 

ভয়ে ভয়ে রুদ্ধ নিশ্বাসে জিজ্ঞাসা করলাম, “এতদিন কে|খায় ছিলি--ম[ম[কে 
চিনতে পারিস” 

হা ঈশ্বর_সে উত্তর দিলে হিন্দাতে | “হামর। নাম পুছিতে হে? কেউ? শামাব। 
মাম মহাদেও মিসর, ঘর ছাপর। জিল।।” সমস্ত মনট। ধেন ভেঙ্গে গেল_-মনে হল যেন 
দ্বিতীয়বার আমি পু্রহারা হলাম । 

বুদ্ধট বললেন-_“ভামার। লেডক; হায় পাবুজি, আপ ছা মাডতে ভে ।? 

রুদ্ধকছে বলিলাম- “কিছু না!” 

বেহারী ছাপরাবাসী পিতাপুত্রকে বিশ্মিত ণরে ছুফোট। চোখের জলও আমার শত 
শীণ গালের উপর গড়িয়ে পডল। 

দ্ধম।নে নামলাম । 

আবার 1509685 [26 বাড়তি মাশুল দিতে হল 


চোখ গেল 


সাধারণের চোখে হয়ত সে স্থপ্রী ছিল ন।। 

আমিও তাহাকে যে খুব সুন্দরী মনে করিতাম তাহ। নহে-_কিন্ত তাহাকে 
ভালবাসিতাম । তাহার চোখ ছুটিতে যে কি ছিল তাহ! জানি ন|। তেমন স্বপ্নময় সুন্দর 
চোখ জীবনে কখনও দেখি নাই । দুু বলিয়াও তাহার অপ্যাতি ছিল। 


৪ বনফুল : গল্প সমগ্র 


সেই কুরূপা এবং চঞ্চলা মিনি আমার চিত্ত-হরণ করিয়াছিল! তাহার চোখ দেখিয়া 


আমি মুগ্ধ হইয়াছিলাম | 
মনে আছে তাহাকে একদিন নিভিতে আদর করিয়া বলিয়াছিলাম_“ইচ্ছে করে 


তোমার চোগ দুটো কেডে রাখি 1 

“কেন ৮ 

“€ই দুটোই ত আমাকে পাগল করেছে । আমি সব চেয়ে 5ই ছুটোকেই 
তলবাসি।” 

এত ভালবাসিতাম--কিন্ত তবু তাহাকে পাই নাই । 

অজ্ঞাত অপরিচিত আর একজন আসিয়' বান বাজাইয়া সমারোহ করিয়া তাহাকে 
লইয়া চলিয়। গেল । 


প্রথণে বড বাজিল। 
কিন্ধ সে বেদন। হয়ত মুছিয়ঃ যাইত যাঁদ সঙ্গে সঙ্গে আর একটা মর্মান্তিক ঘটন! 
ন। ঘটিত। 


মিনি যখন বাপের বাড়ী আসিল, দেখি, তাহার ছুটি চক্ষুই অন্ধ। কারণ শোনা গেল 
যে চোখে গোলাপ জল দিতে গিয়া সে ভুলক্রমে আর একটা ওষধ দিয়! ফেলিয়াছে | 


আমার সঙ্গে আডালে একদিন দেখ। হইয়াছিল । 

ণলিলাম__“অসাবধানতার জন্যে অমণ ছুটি চোখ গেল !” 

সে উত্তর দিল--“কেন যে গেল ও যদি না বুঝতে পেরে থাক তাহলে ন' 
জানাই ভাল!” 


অঞল। 


অমলাকে আজ দেখতে আস্বে। পাত্রের নাম অরণ। নাম শুনেহ অমলার 
বুকঠিতে যেন অরূশ আভা ছড়ি গেল। কল্পনায় সে কত ছবিই ন৷ আকৃলে। সুন্দর, 
পরী, যুবা- লিষ্ট, মাথায় টেরি, গায়ে পাঞ্জাবী_সন্দর সুপুরুষ! 

অরুণের ভাই বরুণ তাঁকে দেখতে এল । সে তাকে আড়াল থেকে দেখে ভাবলে 
'আমার ঠাকুর-পো 1 

মেয়ে দেখা হয়ে গেল । মেয়ে পছন্দ হয়েছে । একথা শুনে অমলার আর আনন্দের 
সীমা নেই । সে রাজ্রে স্বপ্নই দেখলে । 

বিয়ে কিন্তু হল না--দরে বন্ল না! 
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| দই ॥ 


মাবার* কিছুদিন পরে অমলাকে দেখতে এল । এবার পাত্র ম্বয়ং। নাম হেমচন্র। 
এবার« অমল! লুকিয়ে আডাল থেকে দেখলে বেশ শান্ত সুন্দর চেহারা দপপপে, 
রঙ কৌকড়। চুল-_ সোনার চশম!-_দ্িন্যি দেখছে । 

আবার অমলার মন ধীরে বীরে এই নবীন আগন্থকের দিকে এগিয়ে গেল। 

ভাবলে -কত্‌ কি ভাবলে! 

এবার দরে বন্ল-_কিন্ক মেয়ে পদ্ছন্দ হল শ।। 


॥ তিন ॥ 
অবশেষে মেয়েও পছন্দ ল -দরেও বন্ল--বিয়েও হল। পাত্র বিশ্বেখরবাবু। 
মোট। কালো গোলগাল স্ষপুষ্ট ভদ্রলোক--বি, এ. পাশ--সদাগরি আাপিসে চাকুরি 
করেন। 
অমলার সঙ্গে ষখন তার শ্ুতরৃষ্টি হল-_-তখন কি জানি কেমন একটা মায়ায় মমগার 
সার। বুক ভরে গেল । এই শান্ত শিষ্ট নিরীত স্বামী পেয়ে অমলা মুগ্ধ হ'ল। 
অমল! স্রথেই আছে । 


খেঁদি 
খন সবে সন্ধা | _মালতী ঘরে এসে প্রাদপট! জালতেই' তার স্বামী বলে উঠল-__ 
“লভি...আমি একট। নাম ঠিক করেছি 1” 

কি " 

“প্রই' যে তুমি বল্পে-িকি )? 

"ভার মানে 2 

“ইংরিজি ৪৬ মানে চাবি আর বাঙল। "কি'-__ একটা প্রশ্ন । মেয়ে মান্তযের পক্ষে 
বেশ মানানসই নাম হবে ।” 

“এখন কোথায় কি তার ঠিক নেই_-এখন থেকেই নামকরণ! আর আমার 
মেয়েই হবে তুমি জান্লে কি করে? ও জ্যোদ্ধিষীর কথায় আমার একটুও বিগ 
নেই ।” 

“না_ন। ঠিক মেয়ে হবে_ দেখে তুমি ৷ আমাদের শ্ামবাবু জাগ্রত ক্োতিবী 1" 

"ধর যদি মেয়েই হয়-তা ললে ওই নাম রাখতে হবে? কত সব ভাল না 
আছে-_ 
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“যথা__শরতশশী, নিভাননী, ইন্দুবালা, প্রভা, প্রতিভা, স্বধা, আশালতা_-এই 
সব শু? সব বাজে__পুরানো, সেকেলে, এক ঘেয়ে ! আমার মেয়ের নাম হবে একেবারে 
শতৃন |” 

মালতীর প্রসব হবার দুমাস পূর্বে তার স্বামী কলেরায় মার গেল। প্রসব হতে 
গিয়ে যালতীও মারা গেল। ক্গোতিষীর কথা ফলেছিল-_মালতীর মেয়েই হয়েছিল। 
সে এখন তার মামার বান্ডী সোনারপুবে মান্টিষ হচ্ছে । তারা তার নাম রেখেছেন 
“খেঁদি !” 


পারুল প্রসঙ্গ 

“9 কি তোমাদের মত উপায় ক'বে খাবে নাকি ? 

“উপায় ক'রে না খাক--তা ব'লে মাছ ছুধ চুরি কারে খাওয়াটা" 

"আমার ভাগের মাছ ছুধ আমি ওকে খাএয়াব 1” 

“সে ত খাওয়াচ্ছই-_- তাছাড়া" যে চুবি করে | এরকম রোজ রো 

“বাডিয়ে বলা কেমন তোমার স্বভাব । রো রোজ খায় ?” 

“যাই ভোক- আমি বেডালকে মা দুদ গেলাতে পারব ন'। পয়সা আমার এত 
সন্তা নয়” 

এন পলিয়। ভ্ুদ্ধ বিনোদ সমীপবন্তিনী মেনি মাঙ্ারীকে লক্ষা করিয়: সটজুতা 
ই'ভিল। মেনি একটি ক্ষুদ্র লম্্ষ দিয়া মারট। এডাইয়। বাহিরে চলিয়া গেল | সঙ্গে সঙ্গে 
লী পারুলনালা চক্ষে অশাচল দিয়া উঠিয়। গেলেন। বিনোদ খানিকক্ষণ গুম্‌ হইয়া 
রহিল। কতক্ষণ আর এ-ভানে থাকিবে? অপন্ষে তাহাকে উঠিতে হইল | সে 
আসিয়া দেখে পশ্চিম বারান্দায় মাছুর পাতিয়া অভিমানে পারুলবাল। ভুমিশযা 
লইয়াচেন । 

বিনোদ জিনিসটা লঘু করিয়। দিবার প্রপ্ন।সে একটু হাসিয়া বলিল--“কি করছ 
ছেলেমান্ুধি ' আমি কি সত মতা তোমার বেছাল তাড়িয়ে দিচ্ছি !” 

পারুল নিরুত্তর । 

বিনোদ আবার কহিল--“চল চল--ত্োমার বেডালকে মাছ ছুধই খা য়ন যাক” 

পারুল_-“ছ্যা, সে তোমার মাছ ছুধ গাওয়ার জন্যে বসে আছে কি নাঃ ভাডাবেই 
যদি, এই অন্ধকার রাত্রে না তাভালে চলছিল শী?” 

“আচ্ছ। “মামি খুঁজে আন্ছি তাকে_কোথায় আর যাবে %" বিনোদ লঞ্ঠন হাতে 
বাহির হইয়া গেল। 

এদিক ওদিক রাস্ত। ঘাট জামগাছতলা প্রভৃতি চারিদিক খু'জ্ল, কিন্ত মেনির দেখ! 
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পাইল না। নিরাশ হইয়া অবশেষে ফিরিয়। আসিয়। দেখিল-_পারুল ঠিক তেমনি ভাবেই 
শুইয়া আছে 1_“কই দেখতে পেলাম না তবাউইবে | সে আসবে ঠিক । চল, ভাত 
খাইগে চল।" 

“চল, তোমাকে ভাত দিই, আমার আজ ক্ষিদে নেই 1” 

“170108015001৩ করবে নাকি ।” 

পারুল আসিয়া রান্নাঘরে যাহা দেখিল- তাহার সংক্ষি? পনি এই ৫-কডায় 
একটও দুধ নাই--ভাজা মাছগুলি অন্তহিত-ডালের বাটিট। উল্টা 

এই বিসদৃশ বাপার দেখিয়া পারুল ত অগ্রস্তত । 

বিনোদ এ-সম্বন্ধে আর আলোচনা কব! নিবাপদ নয় ভাবিঘ়া যাহ পাইল খাইতে 
বসিয়া গেল। 

পারুলবালা৭ খাইলেন। 

উভয়ে শইতে গিয়। দেখে মেনি কুগ্ুলী পাকাইয়া আরাম করিয়া! তাভাদের বিছানায় 


আত্ম-পর 

সার; সকা'লট। খেটেখুটে দুপুর বেলায় দক্ষিণ দিকের বারাগায় একট। বিছানা পেতে 
একটি শুয়েছি। তন্দ্রাটি যেই এসেছে অমনি মুখের উপর খপ, নাকে কি একটা পড়ল। 
তাঁড়াত|ি উঠলে দেখি একটা কদাকার কুৎসিত পাখীর ছান!। লোম নেই-ডানা 
নেই--কিস্ততকিমাকাব 1 বাগে ও ঘুণায় সেটাকে উঠোনে ছুড়ে ফেলে দিলাম । 
কাছেই কট। বেডাল যেন অপেক্া করছিল--টপ, করে মুখে করে নিয়ে গেল। শালিন 
পাখীদের আর্তরব শে।না যেতে লাগল। 

আর্মি এপাশ ওপাশ করে আবার ঘুমিয়ে পড়লাম | 

তারপর চার পাঁচ বছর কেটে গেছে । 

আমাদের বাড়ীতে, হঠাৎ একদিন আমারই বড আদরের এনমাত্র ছেলে শচীন হঠাৎ 
সর্প।দাতে মাব। গেল | ডাক্তার কবরেজ--ওঝা-বছ্যি কেউ তাকে বাঁচাতে পারলে 
না। শচীন জন্মের মত আমাদের ছেড়ে চলে গেল। 

বাড়ীতে কান্নার তুমুল হাহাকার । 

ভিতরে আমার স্ত্রী মূদ্টিত অজ্ঞান। তাকে নিয়ে একজন লোক শশবাস্ত হয়ে 
উঠেছে । বাইরে এসে দেখি দড়ির খাটিয়ার ওপর শ্বইয়ে বাছাকে নিয়ে যাবার 
আয়োজন হচ্ছে । 

তখন বছুদিন পরে-কেন জানিনা- সেই পাখীর ছানাটার কথা মনে পড়ে 
গেল। 
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সেই চার পাঁচ ব্ছর আগে নিস্তব্ধ দুপুরে বেড়ালের মুখে সেই অসহায় পাখীর 
ছানাটি, আর তার চারদিকে পক্ষীমাতাদের আর্ত হাহাকার । 
হঠাৎ যেন একটা অঙজান। ইিতে শিউরে উঠলাম । 


একফৌোটা জল 


রামগঞ্জের জয়িদার শ্যামবাবু যে খেয়ালী লোক তা জানতাম । কিন্তু তার খেয়াল 
যে এতদূর খাপছাড়া হতে পারে তা ভাবিনি । সেদিন সকালে উঠেই এক নিমন্ত্রণ পত্র 
পেলাম । শ্যামবাবু তার মাতৃশ্রাদ্ধে সবান্ধবে নিমন্ত্রণ করেছেন । চিঠি পেয়ে আমার মনে 
কেমন যেন একটু খটকা লাগল। ভাবলাম--্যামবাবুর মায়ের অস্থখ হল অথচ আমি 
একটা খবর পেলাম না! আমি হলাম এদিককার ডাক্তার । 

যাই হোক নেমন্তন্ন যখন করেছেন তখন যেতেই হবে। গেলাম । গিয়ে দেখি 
শ্যামবাবু গলায় কাচ। নিয়ে সবাইকে অভার্থন৷ করছেন । তাঁর মুখে একটা গভীর 
শোকের ছায়া। আমাকে দেখেই বল্লেন, “আস্থন ডাক্তারবাবু--আপতে আজ্ঞা চোক্‌ 1” 
দু'্চার কথার পর জিজ্ঞাস! করলাম--“আপনার মায়ের হয়েছিল কি ?” 

শ্যামবাবু একটু বিশ্মিত হয়ে উত্তর দিলেন-_“ও, আপনি শোনেননি বুঝি ! আমার 
ম! ত আমার ছেলেবেলাতেই মারা গেছেন_-তাকে আমার মনেও নেই- ইনি আমার 
আর এক মা_সত্যিকারের মা ছিলেন ।” 

ভদ্রলোকের গল৷ কাপতে লাগল । 

আমি বললাম--“কি রকম ? কে তিনি ?” 

তিনি বললেন__“আমার মঙ্গলা গাই__আমার মা কবে ছেলেবেলায় মারা গেছেন 
মনে নেই-__সেই থেকে ওই গাইটিই তো দুধ খাইয়ে আমাকে এত বড় করেছে । এরি 
দুদে আমার দেহ মন পুষ্ট । আমার সেই মা আমায় এতদিন পরে ছেড়ে গেলেন 
ডাক্তারবাবু !” 

এই বলে তিনি হু সু করে কেঁদে ফেল্লেন। 

আমার বিন্ময়ের আর সীম। রইল না। 


সার্থকত। 


আমার অতীত জীবনের দিকে চাহিয়া দেখি -আর আমার ছুঃখ হয়! সে যেন 
একটা স্থুখ-ন্বপ্ন ছিল! সেই আমার অতীত জীবনের স্বৃতি "আজ সত্য সত্যই স্বৃতি- 
মাত্র । মাঝে মাঝে মনে হয় আমার সে জীবন গেল কোথায়? সেই শোতন, সুন্দর, 
মোহন জীবন । 


বনফুল * গল্প সমগ্র ৪ 


""*একদিন আমার রূপ ছিল সৌরভ ছিল-_মধু ছিল। আমার সেই স্ষমার দিনে 
কত মধুলুক্ধ ভ্রমরই না আমার কানে কানে বন্দনার স্তৃতিগান তুলিয়াছে ! .... তাহারা 
আজ কোথায়? . 

***এই আকাশ বাতাস আলো৷ একদিন কতই না ভালো লাগিয়া! একদিন 
ইহাদের লইয়! সতাই আমি পাগল হইয়া থাকিতাম:*.আজ কোথায় গেল আমার সেই 
পাগলামি." সেই সহজ উন্মাদনা-_ছন্দময়ী ভাললাগার নেশা ! আজ কই তারা সব 

"আজ আমি পরিপরু-অভিজ্ঞ। আমার সেই অতীতের তরল অনুভূতি জমিয়া 
ধেন কঠিন হইয়। গিয়াছে । 

আমার আজ কেবলই মনে হইতেছে '**'আমার অতীত আর ফিরিবে নাজানি_ িস্ 
ভবিষ্যৎ? সে কেমন--কি জানি! আমার আনন্দময় অতীতকে হারাইয়া৷ আজ এই ষে 
পরিপক্ক অভিজ্ঞ তইয়] নিন পরিণতি রি ?__ ইহার সার্থকতা কোথায়? 

% ন্‌ ঘ 

গাছের এক।ট পাকা ফল এই সব ভাবিভেছিল | নি বাতাসের দোলায় মাটি; 
পড়িয়া গেল । "একটি পাখী আমিয়৷ ঠোটে করিয়া ফলট লইয়া একটি ডালে রে 
এবং পরম আনন্দে ঠৌকরাইয়া খাইতে লাগিল । 


অজান্তে 


সেদিন আপিসে মাইনে পেয়েছি । 

বাড়ী ফেরবার পথে ভাবলাম “€র” জন্যে একট! 'বডিস্‌* কিনে নিয়ে যাই । বেচারী 
অনেক দিন থেকেই বলছে। 

এ-দোকান সে-দোকান খু'জে জাম। কিনতে প্রায় সন্ধ্যা হয়ে গেল। জামাট কিনে 
বেরিয়েছি_বৃষ্টিও আরন্ত হল। কি করি-দাড়াতে হল। বুষ্টিটা একটু ধরতে 
জামাটি বগলে ক'রে _ছাতাটি মাথায় দিয়ে যাচ্ছি । বড রাস্তাটুকু বেশ এলাম_ছার 
পরই গলি, তা-ও অন্ধকার । 

গলিতে ঢুকে অন্যমনস্ক হয়ে ভাবতে ভাবতে যাচ্ছি _অনেকদিন পরে আছ নতুন 
জাম! পেয়ে তার মনে কি আনন্দই না হবে ! আজ আমি- 

এমন সময় হুঠাৎ একটা লোক ঘাড়ে এসে পডল | সেও পড়ে গেল, আমিও পড়ে 
গেলাম-_জামাটা কাদায় মাখামাখি হয়ে গেল। 

আমি উঠে দেখি- লোকটা তখনও ওঠেনি-_ওঠবার উপক্রম করছে । রাগে 
আমার সর্বাঙ্গ জলে গেল- মারলাম এক লাখি! 

“রাস্তা দেখে চলতে পারো ন। শুয়ার !” 

মারের চোটে সে আবার পড়ে গেল--কিস্ত কোন জবাব করলে না! তাতে আমর 
আরও রাগ হল-আরও মারতে লাগলাম । 
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গোলমাল শুনে পাশের বাড়ীর এক ছুয়ার খুলে গেল । লগ্ন হাতে এক ভত্রলোক 
বেরিয়ে এসে জিজ্ঞাসা করলেন--ব্যাপার কি.মশাই ?" 

“দেখন দিকি মশাই--রাস্কেলটা আমার এত টাকার জামাটা মাটি করে দিলে ৃ 
কাদায় মাখামাখি হয়ে গেছে একেবারে | পথ চলতে জানে না--ঘাঁড়ে এসে পড়ল--” 

“কে- ও? থাক্‌ মশাই মাপ করুন, ওকে আর মারবেন না! ও বেচারা অন্ধ 
বোবা ভিথারী--এউ' গলিতেই' থাকে--” 

তার দিকে চেয়ে দেখি--মারের চোটে সে বেচারা কাপচে--গাময় কাদা। আর 
আমার দিকে কাতরমুখে অন্ধদৃষ্টি তৃলে হাত ছুট জোড করে আছে। 


বেচারামবাবু 


হরিশ। মুদী সন্ধ্যাবেলা হিসান বুঝাইয়া গেল যে গত মাসের পাওনা, ২৭৭০ পঃ. 
হইয়াছে এবং তাহা! অবিল্ষে মিটাইয়া দেওয়া দরকার সদা-অফিস-প্রত্যাগত 
বেচারামবাবু বলিলেন--“আচ্ছা মাইনেটা পেলেই_- 1” অতঃপর কাপড-চোপড় ছাড়িয়া 
বেচারাম বাহিরের রোয়াকটিতে বসিয়া! হাক দিলেন-_"ওরে চা আন্‌” চা আসিল। 
চা আসিধার সঙ্গে সঙ্গে পাড়ার হরিবাবু, নবীন রায়, বিধু ক্লাক প্রভৃতি চার পাচজন 
ভদ্রলোক সমাগত হইলেন এবং সমবেতভাবে গল্প-গুজব সহযোগে চা-পান চলিতে 
লাগিল । 

গল্প চলিতেচ্ছে । এমন সময় বেচারামবাবুর ছোট মেয়ে পুঁটি আপিয়! উপস্থিত 
--বাবা। দুখানা চিঠি এসেছে আজ ডাকে | আনব ৮” 

পুঁটির ছোট বোন টুনিও সঙ্গে সঙ্গে আসিয়াছিল। দে কহিল--“আমি আনব 
বাবা!” বেচারামবাবু মীমাংসা করিয়া দিলেন_-“আচ্ছা ছু'জনে ছুটো আনো” 

যুক্ত বেচারাম বকৃমির পাচ কন্যা এবং ছুই পুত্র । 

পু'টি ও টুনি ছুজনে ছু'খানি পত্র বহন করিয়া আনিল। প্রথম পত্রধানি বেচারাম- 
বাবুর প্রবাসী পুত্র বহরমপুর হইতে লিখিতেছে-তাহার কলেছ ফি, হষ্টেল চার্জ 
প্রভৃতি লইয়া এ মাসে ৫৫ টাকা চাই। দ্বিতীয় পত্র তাহার কন্তা শ্বশ্তরবাড়ী হইতে 
লিখিয়াছে যে গত বংসর ভাল করিয়। পূজার তর করা হয় নাই বলিয়া তাহাকে অনেক 
খোটা সহ করিতে হইয়াছিল । এবার যেন পূজার তত্বে কার্পণ্য করা না হয়, তাহা হইলে 
তাহার পক্ষে শ্বশুরবাড়ীতে ভিষ্টান দায় হইবে । 

বেচারামবাবু চিন্তিত মুখে পত্র ছুটি পকেটস্ক করিলেন। 

"আবার গল্প চলিল। নবীন রায় একটা পান মুখে পুরিয়া কহিলেন--“ তোমার 

মেক্ত মেয়ের বিয়ের কচ্ছ কি? বিয়ে না দিলে আর ভাল দেখাচ্ছে না!” 

বেচারাম কহিলেন-- “পাত্র একটা দেখ নী !” 
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নবীন তদৃত্বরে বলিলেন-_“পাত্র একটি আছে, খাইও খুব বেশী নয়। ৫০১ টাকা 
নগদ--তেত্রিশ তরি সোনা আর বরাভরণ। এমন কিছু বেশী নয় আজকালকার দিনে 

থামিয়া বেচারাম উত্তর দিলেন--“তা বটে ।” 

ক্রমে সভা ভঙ্গ হইল। বেচারামবাবু অন্দরে গেলেন। ভিতরে গিয়া আহারে 
বসিতেই গৃহিণী হরিমতি কাছে আসিয়া বসিলেন এবং নানা কথার পর বলিলেন 

“বিনোদের মুখে মাসীমা খবর পাঠিয়েছেন যে. কাল তিনি আসনেন। কিছু 
আলোচাল আর একসের ছুধের কথা বলে দিও তাহলে কাল থেকে । তিনি আফিং 
খান জান তো?” 

শুইতে গিয়া দেখিলেন ছেলেমেয়ের] ঘুম ভাঙ্তিয়া কাদিতেছে | বলিলেন--“কি হল 
এদের ?” 

সতী বলিলেন_-“হবে না? শীত পড়ে গেছে-কারো গায়ে একটা জামা নেই? 
লেপটাও ছিড়ে গেছে । সেই পাঁচ বছর আগে করান হয়েছিল ডিডনে ন। মাক। 
তোমাকে ত বলে বলে হার মেনেছি। কি আর করব বল।” 

বেচারাম এবার আর কিছু বলিলেন না! শ্বগু টেবিলের উপর আলোটার দিকে 
চাহিয়া রহিলেন। মোমবাতিটা পুডিয়া পুিয়া প্রায় নিঃশেষ হইয়া আসিয়াছে । 


সমাধান 


আকাশ নীল, বাতাস স্িগ্ধ, ফুল স্থুন্দর এবং আমার নাম নীহাররঞ্জন হপ্রয়; সত্ব 
আমার বিবাহ হইল পাকৃড়াগ্রাম-বাসিনী ক্ষান্থমণি নায়ী 'এক পল্লীবালার সহিত এবং 
বংসরাশ্বে তিনি একটি কন্ঠারত্ব প্রসব করিয়। তাহার নাম রাখিয়া দিলেন-_বু'চি ! নাম- 
করণটাতে একট আপত্তি করিয়াছিলাম | তাচ্ছাতে বাঁড়ীর এনং পাড়ার সকলে সত 
কথাই বলিল--“এই কালো কুচ্ছিৎ মেয়ে_ তাৰ নাম পুষ্পম্ুরি দিবি নাকি? তোর 
যত সব অনাছিষ্টি -” 

মেয়েটা কুৎসিতিই ছিল রঙ ত কালোই-- একট চোখ ছোট আর 'একট। বড-- 
তাছাডা কি রকম যেন বোকাহাব! ধরনের--মৃখে সর্বদাই লাল! ঝরে। পুষ্পমঞ্থুরি নাম 
দেওয়া চলে ন। তা ঠিক। 

বছর ছুই পরে । 

ক্ষান্ত বু'চিকে লইয়া বাপের বা্ডী গিয়াছ্ছেন। সেদিন রবিবার কাহারো কাজকর্ম 
নাই__চত্তীমণ্ডপে বসিয়া নানা আলোচনা চলিতেছে | হঠাৎ আমার কথাই উঠিয়। 
পড়িল! 

নুপেন বলিল--“এই দেখ না নীহারের অদেষ্ট। হল বা যদি একটা, মেয়ে--ভাও 
আবার এমন কদাকার--” 
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শ্যাম বোস বলিলেন--“তা৷ আবার বলতে । বিয়ে দেবার সময় নাকের জলে চোখের 

জলে হড়ে হযে আর কি! টাকা চাই প্রচুর ।” 

হারু খুড়ো তামাকটাতে ছু'টান দিয়। কহিলেন-_-“আরে ভাই, আজকাল আবার শুধু 
টাকা হলেই হয় না। লোকে টাকাও চায়-_রূপও চায় যে। চোখ দুটো ছোট বড় 
হয়েই আরও মুস্কিল কিনা-কি যে হবে--” 

সকলেরই ঘোরতর দুশ্ষি্তা | 

এমন সময় পিওন আসিয়া আমাকে একখান! চিঠি দিয়া গেল। 

নুপেন বলিল-_“কার চিঠি হে?” 

আমি চিঠিটা পড়া শেষ করিয়। বলিলাম--“বউ লিখেছে । বু'চি মারা গেছে কাল ।” 


ভৈরবী ও গুরুৰী 


কাননে একটি ফল ফুটিল-_যেন বন-লঙ্্ীর রচিত একটি কবিতা | গদ্ে বর্ণে ছন্দে 
অপরূপ । ফুল চাহিয়া দেখিল তার চারিদিকে আনন্দের উৎসব লাগিয়াছে | আকাশে 
বাতাসে আলোতে যেন কিসের আকুলতা | বিশ্মিত দৃষ্টিতে চাহিয়া চাহিয়া তাহার চোখে 
পলক পডে না। 
আকাশের নীলে ভরিল নয়ন 
আলোর সোহাগে আকুল তন্ত, 
রূপসী উষার সোনার পরশে 
সরস করিল প্রতিটি অণু। 
কে যেন কহিছে “বনলক্ষ্মীর 
স্বপ্ন যে তুমি ধরেছ কায়া 
তাই বন-ভার বাজে আশাবরী 
মালোতে লেগেছে রডীন মায়া ।” 
গুঞ্ন তূলিয়া কে যেন তাহার কানে কানে কহিল-_ 
অঙ্গ ভরিয়া এনেছ বর্ণ 
এঁকেছ নয়নে মোহন ছবি-_ 
আখি তুলে চাও আজি এ প্রভাতে 
এসেছি যে আমি তোমারি কবি ।” 
চকিত হইয়! ফুল কহিল-_“কে তমি ?” 
“আমি ভ্রমর ।” 
“কি চাও ?” 
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ভরশ্ধর কহিল__ 
কি যে চাই সখি জানিনা ত তাই 
তবে মনে হয় আজিকে প্রাতে 
এতটুকু মধু দিতে যাঁি তুমি 
তোমার রডীন সোহাগ সাথে! 
মুখ তুলে' সখি আখি মেলি চাও 
বিফল কোরে! না এমন আলে', 
গঠন খোলো মনে হয় যেন 
তোমারেই আমি বেসেছি ভালো । 
এই শ্রনিয়া ফুলের হঠাৎ কেমন লজ্জা হইল-_সে মাথ। নত করিল । বৃত্তের উপরু 
দে তার সরম-শঙ্কিত দেহকে যেন লুপ্ত করিয়া দিতে চায়। অলি ঘুরিয়া*ফিরিয়া 


গাঁহত্ে লাগিল__ | 
গঠন খোলে। ওগো! কাননিকা। 


ব্যর্থ কোরোন। এমন আলে|। 
গ্রঠন খোলো গু৪ন খোলো 
তোমারেই আমি বেসেছি ভালো । 
ফুল কিন্তু কিছুতেই গুন খুলিতে পারিল ন। | অপরিসীম লঙ্জাম্ন ষেন তাহার 
স্বাস্থ আড়ষ্ট অবশ হইয়া আসিল । তাহার হৃদয়ের দ্বারে কে যেন মিনতি করিয়া 
বলছে লাগিল__-“না, ন।, না__না না" 
অবশেষে ভ্রমর কহিল-_-তবে যাই. । 
এমন আলো! এমন বাতা।স হয়ত আবার উঠবে ন., 
যদিই ওঠে হয়ত তখন বন্ধু এমন জুটবে ন!। 
এই যে প্রাতে ওই রবিতে 
ূ গান ধরেছে ভৈরবীতে 
হয়ত তাতে আর কোন দিন এই মাধুরী ফুটবে ন।। 
অ্রমরের টিকনরার রা রর 
ভ্রমর ষখন চলিয়া গেল তখন, কি আশ্চর্য, ফুলটির ধেন ঘুম ভাঙিল। তাহার মর্ষের 
মাঝখানে যেন গুঞ্কন গানে বাজিতে লাগিল-_ 
গঠন খোলো মনে হয় যেন 
তোমারেই আমি বেসেছি তাল । 
তাহার রডীন পাপড়ি ভরিয়া গন্ধ জাগিয়া উঠিল । নিশ্বাস ফেলিয়া সে প্রার্থনা 
জানাইতে চায়--“আহা সে যদি আর একবার আসে ।”__কিস্ত সে আসিল না। 
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কন্মের প্রাণের কামনায় প্রভ।ত সমীরণ মদির হইয়া গেল। সমস্ত প্রভাত, বহিয়! গেল, 
'ছিপ্রহরও উত্তীর্ণ হইল-_-সন্ধ্য হয়-হয় কিস কোথা সে, যার ধ্যানে 


অন্গ ভরি অবিরাম উঠিছে উচ্নৃসি' 
ছন্দ-ভরা ঘন গদ্ধ-ভার 


যার গানে মুখরিত গগন-পবন 
মুখরিত আলো অন্ধকার ! 
কই দে? সে তআর আসিল না। সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া উঠিল । 
ছোট ফুলটির আধারে আলো জালাইয়া জোনাকী আদিল। 
স্নান কঠে ফুল তাহাকে শুধায়_“কে ভাই তুমি? 
“আমি জোনাকী ॥” 
আগ্রহ ভরে ফুল জিজ্ঞাসা করিল-“তুমি তাকে চেন কি ?” 


“কাকে ?” 
“ষে আমায় আজ সকালে গানে গানে বলেছিল, “গুঠন খোলো তার আশায় 


আভ সারাদিন বসে আছি। সে ত আর এল না। তুমি তাকে চেন কি?” 


জোনাকী বলে_“মনে ত হয় না। 
নতি করিয় ফুল তাহাকে কহিল--“তার সাথে যদি দেখা হয় তাকে বোলো সে 


ধন আর একবার আসে 
“দেখ. পাই ত বল্ব"_-এই বলিয়৷ জোনাকী উড়িয়া গেল। সন্ধ্যার মৃদু বাতাসে 

কাপিয়া কাপিয়। ফুলটির সর্বাঙ্ন যেন গান গাহিতে লাগিল। | 
সম্ধ্যার অন্ধকার নিবিড় হইতে নিবিডতর হইয়া গেল। 

গা ্ রি 


তার পরদিন সন্ধ্যায় জোনাকী আসিয়। কহিল-__“খু'জে পেলাম না তা'কে। 


ফুল কহিল_“কা'কে ? 

“তুমি কাল যার কথা বলেছিলে 

“আমি ত কাল ছিলাম নাঁ-আজ ফুটেছি।” 

“কাল্কের ফুল কোথা % 

“সে ঝরে? গেছে। তারই পাশের বেশটায় আমি ফুটেছি আজ ।” : 


জোনাকী চুপ করিয়া রহিল । 
তখন নৃতন ফুলটি বলিল_-“আচ্ছা। তুমি একজনকে চেন কি?” 


“কা'কে ?” 
“যে আঙ্গ সকালে কেবল গুঞ্জন গানে আমাকে ব'লে গেল, 
প্ল&ন খোলে ওগো কাননিকা। 


বার্থ কোরো না এমন আলো ' 


ঁ 
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তার আশায় আজ সারাদিন বসে আছি আমি । যদি তার দেখা পাও আসছে 
(বোলো৷ আর একবার । বল্বে ?” | 

“দেখ! পাইত বল্ব”সৃছু হাসিয়া জোনাকী উড়িয়া গেল--আধারের বুকে ছোট্ট 
একটি আলেয়া ! | 


অদ্বিতীয়! 


বেশ ছিলাম । 

আপিসে সাহেব এবং গৃহে ম| ষঠী আমার প্রতি সদয় ছিলেন। সাহেব আমর 
মাহিনা বাড়াইয়াছেন এবং মাঁযাী আমার সংসার বাড়াইতেছিলেন। আমার 
পিতৃমাতৃকুলে আর কেহ ছিল ন|। উত্তরাধিকার স্থত্রে কিছু টাকাও জুটয়া গিয়াছিল। 
খাস! ছিলাম । 

প্রভাবতী অর্থাৎ আমার গৃহিণী গড়ে বছরে দেড়টি করিয়া সন্তান প্রসব করিয়া 
চারি বখসরেই আমাকে ছয়টি পুত্রকন্ার মালিক করিয়া তুলিয়াছিলেন__মাঝে দুইবার 
যমজ হয়। 

এবস্িধ প্রজাবৃদ্ধিসত্বেও কোন অভাব ছিল ন|। হঠাৎ কিন্তু বেকুব বনিয়া গেলাম । 

পঞ্চম বর্ষেও গৃহিণী তাহার স্বাভাবিক গর্ভতার বহন করিতেছিলেন। এবার কিন্ু 
ব্যাপারটা! স্বাভাবিক হইলেও সহজ ছিল না বোঝ! গেল । কারণ তিনি মারাই গেলেন । 
তিনি তাহার পিত্রালয় শান্তিগুরে ছিলেন। যদিও আমার শ্বশুর ও শাশুড়ী উভয়েই 
অনেককাল স্ব্গী হইয়াছেন কিন্তু আমার শ্ঠালক বিনোদ ডাক্তার বলিয়া পপ্রভ। 
প্রতিবারই সেখানে যাইত! বিনোদ লিখিতেছে__ 

“হঠাৎ এক্রেম্প_সিয়া' হইয়া দিদি ৩।৪ ঘণ্টার মধ্যেই মারা গেলেন। আপনাকে 
'খবর দেওয়ার সময় ছিল না । “কিডনি” খারাপ ছিল। সেজদি ছেলেদের লইয়া সম্বলপুরে 
চলিয়া গিয়াছেন। তাহার চিঠি বোধ হয় পাইয়াছেন।” 

পাইলাম ত। তিনি লিখিতেছেন--“কি করিবে বল ভাই | সবই অধৃষ্ট। তোমার 
ছেলেমেয়েরা এখন আমার কাছে কিছুদিন থাকুক । আমি ত বশাজা মানুষ । আমার 
কোন অন্তৃবিধা হইবে না। ছেলেরা ভালই আছে। কোন ভাবনা করিও না। ইতি *** 

কিংকর্তব্যবিযূঢ় হইয়া ছুটির দরখাস্ত করিলাম । কপালগুণে আমার সাহেব বদলি 
হইয়া গিয়াছিলেন। ছুটি সুতরাং মঞ্জুর হইল না! 


॥ দুই ॥ 


ছুই মাস পরে। | 

সম্বলপুরবাসিনী শ্বালিকার আর একথানি পত্র পাউলাম । তিনি অন্থান্ত নানা কথার 
পর লিখিতেছেন__ 

“প্রভা সতীলক্ষমী ভাগ্যবতী ছিল । সে গেছে, বেশ গেছে। জাজল্যমান সংসারে 
স্বামী ছেলেপুলে সব রেখে গেছে । কিন্ত তোমার তা বলে সংসারটা ছারখার করা ত 
তাল দেখায় না। উচিতও নয়। আমার থা শোনো। আবার বিয়ে কর তৃমি।**" 
এখানে একটি বেশ ডাগর ভোগর মেয়ে আছে। ষদি তোমার ইচ্ছে হয়-_বলো, সঙ্বন্ধ 
করি। আমার ত' মেয়েটিকে বেশ পছন্দ । তোমার নিশ্চয়ই পছন্দ হবে ।”__ইত্যাকার 
নানারূপ কথা! । 

সাত দিন তাবিয়া_অর্থাৎ এক টিন চা ও পাঁচ টিন সিগারেট নিঃশেষ করিয়া আমি 
এই চিরন্তন সম্তার যে মীমাংসা করিলাম তাহা মোটেই অসাধারণ নয় । সেজদিকে যে 
পত্র দিলাম তাহা অংশতঃ এইরূপ-_ 

“বিয়ে করতে আর ইচ্ছে হয় না। প্রভার কথা সর্বদাই মনে পড়ে। কিস্তু দেখ 
সেজদি, আমার ইচ্ছে-অনিচ্ছের উপর নির্ভর করে ত সংসার বসে নেই। সে আপনার 
চালে ঠিক চলছে ও চলবে। স্থৃতরাং ভাবপ্রবণ হওয়াটা শোভন হলেও স্বযুক্তির নয়_- 
এটা ঠিকই । তাছাড়া দেখ আমরা “মা ফলেযু কদাচন” দেশের লোক। আর তোমরাও 
খন বলচছ্--তখন আর একবার সংসারটা বজায় রাখার চেষ্টাই করা যাক! "-দ্বিতীস্ব 
পক্ষের বিয়েতে আবার পছন্দ অপছন্দ ! তোমার পছন্দ হয়েছে ত? ** 

ক্রমশঃ বিবাহের দিন স্থির হইল। সম্বলপুরেই বিবাহ। সেজদি বুদ্ধিমতী। 
লিখিয়াছেন__“ছেলেদের লাহোরে বড়দির কাছে পাঠিয়ে দিলাম । বাপের বিয়ে ষে 
দেখতে নেই ।” স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিলাম। 

ষথাকালে সাহেবের হাতে-পায়ে ধরিয়া হপ্তাখানেকের ছুটি লইয়া সোজা রওন। হইয়া 
পড়িলাম। একাই! এ বিয়ের কথা কাউকে বলিতে আছে? কি ভাবিয়া গৌঁফটা 
কামাইয়া ফেলিলাম। একে এই কালো মোটা চেহারাঁ_তাহার উপর কাচাপাকা 
একঝুড়ি গৌফ লইয়া বিবাহ করিতে যাইতে নিজেরই কেমন বাধ-বৃধ ঠেকিতে লাগিল । 

বিবাহ-বাসর। 

ওই অবগ্তন্ঠিতা চেলি-পরা মেয়েটিই আবার আমার সঙ্গিনী হইতে চঙিয়াছে। 
প্রভাকেও একদিন এই ভাবেই পাইয়াছিলাম-_সে কোথায় চলিয়া গেল। আজ আবার 
আর একজন আসিয়াছে। ইহার “কিডনি কেমন-_কে জানে ! নানারূপ এলোমেলো 
কথা মনে আসিতে লাগিল । প্রভার মুখ বারবার মনে পড়ে। ছেলেগুলো না! জানি 
এখন কি করিতেছে ?'*-ত্যুর পরও কি আত্মা সত্যি থাকে ?...এ মেয়েটি বেশ বড়সড় 
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দেখিতেছি-_কিন্ত তারি জড়সড় হইয়া বসিয়া! আছে--একেবারে মাথা নীচু করিয়া! 
আচ্ছা প্রভার আত্মার যদি-_গৃহ্থামি । গৃহামি ! | 

য্ত্রচালিতবৎ বিবাহ-অনুষ্ঠান চলিতে লাগিল । শুভদুষ্টির সময় মেয়েটি কিছুতেই 
ঘোমটা খুলিল না। সেজদি বলিলেন--ভারি লাজুক । বাসরঘরেও শুনিলাম তারি 
লাজুক ৷ আপাদমস্তক মুড়িয়া' পাশ ফিরিয়] শুইল। আমিও ঘুমাইলাম। সেজদি লোক 
জমিতে দেন নাই। তাছাডা এ দ্বিতীয় পক্ষের বিবাহ কে আর আমোদ করিতে চায়? 
মেয়েটির আপন বলিতে কেহ ছিল না । পরের বাড়ীতে মানুষ । সেজদির বাডীতেই 
বিবাহ-__-বলিতে গেলে মেজদিই কন্যাকর্তা ! স্তরাং বিবাহ-উৎসব জমে নাই । 

জমিল ফুলশয্যার রাতে ! 

বক্ষে অনেক আশা ও আশঙ্ক। লইয়। ধরে ঢুকিয়। দেখি আমার ছয়টি সন্তান ও 
আরও একটি নবজাত শিশু লইয়। স্বয়ং প্রভা খাটে বসিয়। ! স্বপ্ন দেখিতেছি না কি? 

প্রত। কহিল-_“ছি, সি, সেজদিবই জিং হল!” 

“মানে? 

“মানে আবার কি? এবার ছেলে হওয়ার সময় ভারি কষ্ট হয়েছিল । অপরাধের 
মধ্যে সেজদিকে বলেছিলাম যে আমি মরে গেলে গুর ভারি কষ্ট হবে। সেজদি বল্পে-_ 
হাতী হবে। তিনমাম যেতে না যেতে ফের বিয়ে কবে, আমি বল্পাম-_-“ককৃখনো 
নয়। তারপর বাজি রেখে সেজদি আর বিনোদে মিলে এই যডযন্ত্র! আমিও 
শাস্তিপুরেই ছিলাম ৷ আজ এই সন্ধেবেলা এসেছি । এসে দেখি সেজদিরই জিং। পারার 
মাণ্‌কে ছোডাকে কনে' সাজিয়ে সেজদি বাজী জিতেছে । একশটি টাক! দাও এখন ! 
ছি ছি_-কি তোমর1! অমনি গৌফটা কি বঞ্সে কামালে ?” 

আমার অবস্থা অবর্ণনীয় ! 


ঈ ॥ গং 


'পরদিন প্রভাতে সেজদির পাওনা চুকাইয়া দিয়াছি। এখন গোৌঁফট! উঠিলে যে বাঁচি ! 


কাতিকেয়-কাহিনী 


একদিন দেবরাঁজ ইন্দ্র মানসশৈলে ঘুরিয়৷ বেড়াইতেছিলেন। মন মোটে তালো নাই। 
দৈত্যদের নিকট বারবার হারিয়া গিয় তাহার মানসিক অবস্থাটা “মোহন-বাগান'-এর 
ক্যাপ্টেনের মনের অবস্থার মত হইয়াছে । কি করিয়া এই দানবদের হাত হইতে উদ্ধার 
পাওয়া যায়! নানাবিধ চিন্তায় খখন তিনি আকুল তখন সহদা তাহার কর্ণে এক রমণী 
আর্তনাদ প্রবেশ করিল 


বনফু্/গ, স১২ 


১৮ বনগ্কুল : গল্প সমগ্র 


“কোনো পুরুষ আসিয়া আমাকে রক্ষা করন। তিনি আমাকে পতিপ্রদান করন বা 
স্বয়ং পতি হউন !” 

ইন্জ ছুটিয়! গেলেন । গিয়া দেখেন যে গদাপাণি. কিরীটধারী কেশীদানব নারীধর্ষণে 
উদ্চত ! ইন্দ্র বাধা দিতেই ছুইজনে মারামারি বাধিয়া গেল। ইন্দ্র ছু'ড়িলেন বন্জ--কেগী 
ছভিলেন পর্বত। অনেকক্ষণ যৃদ্ধের পর ইন্দুই জয়ী হইলেন-_-কেশী পলাইল 

তখন ইন্দ্র মেয়েটিকে বলিলেন_-“কার মেয়ে বাপু তুমি? আজকাল দিনসময় 
খারাপ । এমন সময় এখানে আসিলে কেন? ভাল কাজ কর নাই।” 

মেয়েটিও সাধুতাষায় উত্তর দিল-_“হে দেবরাজ, আমার নাম দেবসেনা । প্রজাপতির 
কন্ঠ আমি। আমার এক বোন ছিল, দৈত্যসেনা। দৈত্যেরা আগেই তাহাকে হরণ 
করিয়াছে। আমরা দুই বোনই পিতার সম্মতিক্রমে এই মানসশৈলে হাওয়া খাইতে 
আসিতাম। এই দানবটা প্রায়ই আমাদের পিছু লইত। দৈত্যসেন! হতভাগী প্রেষে 
পড়িয়া ইহার সহিত আগেই উধাও হইয়াছে । আমি কিন্তু উহাকে অবজ্ঞা করি। তাই 
ধরিতে আসিলে চীৎকার করিয়াছি ।” 
ইন্দ্র বলিলেন_-“ও তুমি তো আমার মাসতৃতে। বোন দেখিতেছি । এখন কি করিতে 
চাও বল ।” 

দেবসেনা বলিলেন-_“হে মহাবোহো, আমি অবল! কিন্তু পিতৃবর প্রভাবে অসামান্ত 
বলবীর্যসম্পন্ন স্থরাস্থুরনমস্তৃত এক ব্যক্তি আমার পতি হইবেন। সেই আশার আছি । 
আপনি তাহাকে খু'জিয়া দিন ।” 

ইন্দ্র কহিলেন--“তোমার সখ ত প্রচণ্ড দেখিতেছি। কিন্তু ভত্রে, আজকাল বড ' 
বেগতিক ! সুরাস্থরের যুদ্ধে এত ব্যস্ত আছি যে তোমার পাত্র খোজার সমদ্ব নাই। 
যাই হোক পিতামহের কাছে চল ।” 

ইন্ত্র মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন-ইনি ষে ধরনের পতি-কামিনী তাহাতে মনে হয় 
যে পবুণসম্পন্ন অগ্নি ধাহাকে উৎপক্ধ করিবেন তিনিই ই'হার পতি হইবেন । 

ব্দ্মারও দেখা গেল সেই মত। 


॥দুই॥ 


এদিকে বণিষ্ঠ প্রমুখ দেব ধিগণ যজ্ঞানুষ্ঠান করিতেছিলেন। ইন্ত্র সেখানে গেলেন। 
দোমরসের লোতে আরও অনেক দেবতা সেখানে জু(টয়াছিলেন। ভর্গবান হুতাশনও 
খষিগপ কতৃক আহত হইয়। গমাগত হইয়াছিলেন। তিনি যখাবিধি হব্যগ্রহণ করিয়া 
প্রস্থান করিতেছিলেন। হঠাৎ তাহার নজরে পড়িন-_-বাঃ খবিপত্থীগুলি খালা ত1' 
'দাতাইয়া গেলেন। খধিগন্ঠীরা কেহ রু্বেদীর ম্যায়, কেই চক্জলেখার স্তায়--কেহ...1 
বাট.''কন্দর্পশরে অর্জরিত! আর কথা আছে? কিন্তু জর্জরিত হইলে কি হইবে? এ ধড় 
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কঠিন ঠাই ! খষিপরী, ইঞ্চি নয়। এদিকে দিকে ঘুরঘুর করিয়া নিষপায় অগমি শেখে 
গার্ছপত্যে প্রবেশ করিলেন । )মাহলাদও হইল ! তাহার শিখাসমুদ্ায় উজ্জ্বল হইয়া 
উঠিল। শিখাদ্বার! তিনি মহ্বিভার্যাগণকে স্পূর্শ করিতেছেন বলিয়া মনে হইতে লাগিল। 
কিন্ত এইরূপ 'আলগোছে' প্রেম করায় তাহার তৃপ্তি হইল না এবং যখন তিনি স্বির ' 
নিশ্চয় হইলেন যে এখানে 'কলকে' পায়! সত্যই শক্ত তখন নিতান্ত সস্তপ্তচিতে মরণে 
কৃতনিশ্চয় হইয়া বনে গমন করিলেন । কিন্ত শেষ পর্যস্ত মরিতে পাৰিলেন না । 


॥তন ॥ 


দক্ষছুহিতা স্বাহ। বহুদিন যাবৎ হুতাশনের প্রতি অন্্রাগিনী ছিলেন । কিন্তু কিছুতেই 
তাহাকে বাগাইতে পারেন নাই । এইবার তিনি স্থযোগ পাইয়া গেলেন। তিনি 
ঝধিপত্বীগণের রূপ ধারণ করিয়া অগ্নির নিকট গেলেন ও নিজ মনোবাঞ্ছ। পূর্ণ করিলেন। 
এইরূপ ছয় ছয় বার। অরুন্ধতী ( বশিষ্ঠের পত্বী ) অত্যন্ত বেশী পতিব্রতা ছিলেন । স্বাহা 
তাহার রূপটা আর ধারণ করিতে পারেন নাই । তানা-ই পারুন--ছয় বারই যথেষ্ট। 
ছয় বারই স্থতাশন সহর্ষে গ্রীতি প্রফুল্ল মৃত্তি স্বাহার পাণিগ্রহণ করিলেন এবং স্থাহা 
দেবীও পরম প্রীতি সহকারে পাণিকমলে (?) আগ্েয় তেজ গ্রহণ করিলেন । পাছে 
ধরা পড়িয়। একটা! কেলেঙ্কারি হয় এই ভয়ে স্বাহা! ছয় বারই গল্কডীমুক্তি ধারণ করিয়া 
কাটিয়া পডিলেন। সাপও মরিল, লাঠিও ভাঙিল না! 


॥ চার ॥ 


গরুড়ী-রূপিনী ম্বাহা উড়িয়! গেলেন শ্বেত ভূধরে। ভীষণ স্থান সে। সর্প, রাক্ষস, 
পিশাচ--সব সেখানে আছে। সেই খেত ভূধরে এক কাঞ্চনকুণ্ড ছিল। গরুড়ী সেই 
কাঞ্চনকুণ্ডে অগিরেতঃ'নিক্ষেপ করিল । ছয় ছয় বারই ! অদ্ভূত এই আচরণ । 

ফলও হইল অদ্ভূত! প্রথম ফল ভোগ করিলেন খষিপত্বীগণ-_ধীহাদের যৃক্তি ধারণ 
করিয়া স্বাহা৷ দেবী মজ! লুটিয়াছিলেন। 

স্বাহীঁছুতাশন-ঘটিত কাণ্ড অতি সঙ্গোপনে বনের মধ্যে ঘটিয়াছিল ত? কেলেঙ্কারি 
বাচাইবার জন্ত স্বাহা চেষ্টারও কিছু ক্রুট করে নাই । বেচারী গরুড়ী পর্যস্ত হইয়াছিল! 
কিন্ত হইলে কি হয়? লোকের! ঠিক টের পাইয়! গেল ! ক্রমশঃ ধধিগণেরও কর্ণগোচর 
হইল। খধিগণ ত শুনিয়া! প্রথমে ও পরে টং হইয়। গেলেন । তাহাদের পত্ীগণ 
এই! ফ্নেচ্ছভাষায় যাহাকে বলে--9101008 5101176 %৪65 01101108 ! বৃশিষ্ঠ 
চটিলেন নাঁ-কারণ তাহার পদ্ী অরুত্ধতীর খৃতি স্বাহা ধারণ করিতে পারে নাই। কিন্ত 
যরীচি, অতি, গুলস্তা, পুলহ, ক্রতু এবং অঙ্জিরা তহাদের পন্ধীগণের সহিত সন্ন্ধ ত্যাগ 
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করিলেন__সেকালেও [01$09196 ছিল! বিশ্বামিত্র-_হাজার. হোঁ্ধ মিত্তির! সমস্ত 
ব্যাপারটা গোড়া হইতেই লক্ষ্য করিতেছিলেন-_তিনি বলিলেন থে িরাগাগ 
নির্দোষ_আসল ব্যাপার এই-_ 

কিন্তু উক্ত মুনিগণ সকলেই প্রাজজ ছিলেন। তাহারা আর এবস্বিং গোলযানের মধ্যে 

থাকিতে রাজী হইলেন না। মুনিপত্বীগণ পরিত্যক্তী হইয়া! কৃত্বিকাগণ (১) হইলেন। 
লোকমাতা বলিয়াও ইহারা কীর্তিত | 

ইহার দ্বিতীয় ফল যাহা হইল তাহা! এই। কারি ছয়বার নিক্ষিপ্ত তেজোময় 
রেতঃ হইতে এক পুত্র উৎপন্ন হইল । যেহেতু এই রেতঃ একস্থান হইতে অন্ত স্থানে 
স্বন্দন অর্থাৎ গমন করিয়াছিল সেই হেও এই পুজের নাম হইল স্বন্দ। 

ইহার ছয় মস্তক, দ্বাদশ চক্ষু, দ্বাদশ হস্ত, এক গ্রীবা ও এক জঠর। লোহিত 
মেঘমালায় আচ্ছাদিত গগনমণ্ডলে নবোদিত নৃর্যের ন্যায় এই স্থকুমার কুমার অতীব 
দীপ্চি পাইতে লাগিলেন । 

এই' মহাবাহু ও মহা পরাক্রান্ত স্বন্দ তাহার বলপ্রভাবে ত্রিভুবন কাপাইয়। তুলিলেন। 
তিনি হাতী আছড়াইলেন, পাহাড় ফাঁড়িলেন এবং ভূজছ্বয় দ্বারা আকাশ আচড়াইতে 
লাগিলেন । তীহার প্রভাপে স্ত্ী-পুরুষের বৈর-ভাব, শীত্রীম্মের এাস্ত প্রাহুভাব ঘটিল। 
দিত্বগুল, নতঃস্থল এবং গ্রহসকল গ্রজ্জলিত হইয়া উঠিল । পৃথিবী ভীষণভাবে শব্ধায়মান 
হইতে লাগিল । 

সকলের চস্ক স্থির! স্বর্গে দেবতারা একে দৈত্যদের জালায় অস্থির । ক্রমাগত 
মহাদেব, ব্রহ্ম গ্রভৃতির খোসামোদ করিয়! কোন রকমে এই দানবদের হাত হইতে নিষ্কৃতি 
পাইবার চেষ্টায় আছেন_-এমন সময় এ আবার কোথ। হইতে এক “উটকো?' উৎপাত 

আসিয়া জুটিল ! ইহার যে রকম বিক্রম--এ ত দেব দানব ব্র্ম। সকলকেই ঠেঙাইয়া 
ছাতু করিয়া দিবে ! তীতচিত্তে দেবগণ ইন্্রকে বলিলেন_“একটা উপায় কর হে, 

অন্ততঃ তোমার সেই মামুলি বজটা একবার ছাড় !” 

* ইন্দ্র বলিলেন, “পাগল হইয়াছ ! বজ্জ ত উহার কাছে নশ্ত! আমি উহাকে 
ঘণাটাইতে চাই না। সাফ. কথা!” এই সাফ কথ শুনিয়া দেবতারা তখন অন্য উপায় 
চিন্তা করিলেন। মেই পরিত্যক্তা খষিপত্বীগণ (ধীহারা লোকমাতা নামে পরিচিত 
ছিলেন) স্বন্দের উত্তবকেই নিজেদের ছুর্শার কারণ মনে করিয়া স্কন্দের উপর চটয়াছিলেন। 
তাহারা খুব শক্কিশীলিনীও ছিলেন । দেবতারা এই লোকমাতাদের লেলাইয়া দিলেন। 
লোকমাতৃগণ গ্রথমটা খুব চটিয়! স্কন্দের কাছে গেলেন। কিন্তু সেই অতুলরল বালককে 
দেখিয়! তাহাদের রাগ জল হইয়া গেল। তাহাকে মারা দূরে থাকুক তাহাকে বেষ্টন 
করতঃ রক্ষা করিতে লাগিলেন ! অগ্নিও আসিয়া হাজির হইলেন এবং স্কনের বক্ষাকার্য 


(১) খধিণ ইছাদের সহিত প্হদ্ধ হি করিয়া ছিলেগ বলিগাই বোর হয় ইছাদের নাম কিক 
হই্াছে। কারণ কৃত্তিক। শবটি কৃত, ধাতু হইতে উৎপয্প। কৃত মানে ছোগন করা। 


বনফুল * গল্প সমগ্র ২১ 


চি রিনার লোকমাতৃগণ ক্রোধপ্রভাবে এক নারী উৎপন্ন করিয়াছিলেন তিনি 
দ্ধ স্কন্দের বিডি গার্ড হইলেন ! 

বেগতিক দেখিয়া দেবতারা -আ।বার উন্্রকে ধরিয়া পড়িলেন__“বজ্জটা ছাড় ঠাকুর | 
দেখই না কি হয়।” অগত্যা ইন্দ্রকে বজ ছাডিতেই হইল। সেই বজ্াঘাতে স্কন্দের 
দক্ষিণ পার্শ্ব বিদীর্ণ হইয়! গেল ও সেই বিদীর্ণ পার্খদেশ হইতে তংক্ষণাৎ দিব্য স্বর্ণ 
কুগ্ুল ও শক্তিধারী এক যুবাপুরুষ নির্গত হইয়। ইন্দ্রের সম্মুখে দীড়াইলেন। চরম 
ঘাবড়াইয়া ইন্দ্র তখন ক্ুতাঞ্জলিপুটে কহিলেন-_“হে মহাবাহে।, তুমি আজ ইন্ত্রত্ব পদে 
অভিষিক্ত হইয়া আমাদের সুখ সৌভাগা ধিধান কর ।” ইন্দ্রের 'ছেড়ে দে ম। কেঁদে 
বাচি' গোছ ভাব দেখিয়া স্বন্দ ভাসিয়! কহিলেন, “অনাকুলিত চিত্তে তুমি ত্রেলোকা 
শাসন কর ; আমি তোমার কিন্কর হইয়! থাকিব; ইন্ত্ত্ব পদ আমার অতীগ্সিত নহে 1” 

সুতরাং স্কন্দ দেব-সেনাপতি হইলেন । সুযোগ বুঝিয়। ইন্দ্র তখন সেই জিয়ান 
পাত্রীটকে আনিয়া! হাজির করিলেন। কহিলেন-_-“ইনি প্রজাপতিহুহছিতা৷ দেবলেন।। 
তগবান ত্রন্ধা বন্ছপুৰ হইতেই ইহাকে তোমার পত্বীরূপে নির্দিষ্ট করিয়ছেন। অতএব__-” 

স্কন্দ রাজী হইয়া গেলেন । 

ইহার পর আনেক কাণ্ড হইল। লোকমাতাগণ কৃত্তিক। নক্ষন্্রূপে | প্রততিিত 
হইলেন। রুতিকাগণ ছার! প্রতিপালিত হইয়াছিলেন বলিয়! স্বন্দের নাম কাহিতকেয় 
হুইল । স্বাহ। আসিয়। ভগন কাত্তিকেয়কে বলিলেন__-“সকলেরই ত একটা একটা ব্যাবস্থা 
করিলে । আমার যাহাতে অনল-সহবাস ঘটে ভাহার একটা বাবস্থা! র বাবা । তোমাকে 
এত করিয়। সথষ্টি করিলাম 1” 

স্কন্দ কহিলেন-_“দেবি ! অগ্যাবধি সৎপরথস্থিত ব্রাহ্মণের। মন্ত্পূত ভব্য কব্য প্রতৃতি 
ভ্রব্যজাত 'স্ব।হা' বলিয়। হুতাশনে আহ্তি প্রদান করিবেন, তাঁহ। হইলেই আপনার 
সর্বদাই অনল-সহবাস হবে 1” মিয়া গেল। 

শেষে ভগবান প্রজাপতি সব ফাস করিয়! দিলেন । তিনি ক্বন্দকে বলিলেন-__“কীব্তি 
মহাদেবের । মহাদেবই অগ্নিতে '9 উমা স্বাহাতে সমবিষ্ট হইয়া লোক-হিতার্থ তোমাকে 
উৎপাদন করিয়াছেন । সুতরাং মহাদেন ভোমার পিতা এব উমা তোমার মাতা!” 

সব দিক রক্ষ| হইল! 

উপরোক্ত গল্পটি মহাভারত হইতে ট্রকিয়াছি। কালীগ্রসন্ন দিংছের ভাষাও স্থানে 
স্থানে বজায় আছে।.আজকাল দেখিতেছি অঙ্গীল ও 'থিএল'-পূর্ণ গল্প অনেকে ভালোবাসেন 

এবং তাহাদেরই গ্রীত্যর্থে বাংল! সাহিত্যে একদল লেখক-লেখিকাও উদ্ভূত হইয়াছেন। 
এই সব পাঠক-পাঠিকাদের মহাভারতের কথ ন্ম্রণ করাইয়া! দিতেছি । অবৈধ প্রণয়-যূলক 
গল্পও পড়া চলিবে অথচ ধর্মও বজায় থাকিবে যি মহাভারতটা একবার খুলিক্না। ব্েন। 
মহাভারতের কথা অমৃত সমান- সার্থক এই উক্তি । তরুণ গর-লেখক-লেখিকুগণও এই 
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মহাভারতে নানারপ প্লট খু'জিয়া পাইবেন। তাহারা আর একটা জিনিমও লক্ষ্য 
করিবেন। এই গল্পে শুধু অঙ্লীলতাই নাই-_বিরাট কল্পনাও আছে, অপরূপ কবিত্ব 
আছে, চিন্তার সাবজনীনতা আছে । 

আর একদল পাঠক-পাঠিকা ও সমালোচক আছেন তাহাদের মত মাইকেলের 
পরবর্তী সাহিত্য মাত্রই অশ্লীল ও বাজে। অনেকেই পড়েন নাই কিন্তু তাহাদের মনটা 
সততই রামায়ণ মহাভারতমুখী । উপরোক্ত গল্পে তাহারা মহাভারতের নমুনা ( অবশ্য 
সামান্যই ) পাইবেন । 


খেঁকি 


॥ এক ॥ 


যদিও বাঙালী নহি-_কিস্তু তবুও আমার ভীবকাহিনী করুণ। যদিও আমি সামান্য 
কুকুর মাত্র, তথাপি হে বাঙালী ভাই, খোজ করিলে তোমারই মৃত আমার শোণিতেও 
আভিজাত্যের আমেজ পাওয়া যাইবে | শুনিয়াছি আমার অতি বৃদ্ধ পিতামহীর কোনো 
প্রণয়ী বুলডগ-বংশাবতংম ছিলেন এবং সেই বুলভগ শোণিতধারার কিয়দংশও আমার 
ধমনীতে এখনও প্রবাহিত হইতেছে ভাবিয়া আমি আত্মপ্রসাদ লাভ করি। লোকে 
কিন্ত আমাকে বলে__খেঁকি কুকুর ! সত্য বটে আমার গায়ে লোম নাই--সবঙ্গে ঘাঁ- 
চোখে ভাল দেখিতে পাই না স্টেশনের ধারে পরিত্যক্ত পাতা ও ঠোঙা লইয়| অন্যান্ত 
কুকুরদের সহিত মারামারি করিয়া আমার দিনপাত হয়__সবই সত্য) কিন্তু তথাপি 
আমি কিছুতেই ভুলিতে পারি না আমার পৃবপুরুষ বুলডগ ছিলেন। ইহাই আমার 
সাত্বনা__ইহারই প্রভাবে আমার মনে হয় আমার এ দুর্দিন থাকিবে না। ভগবান 
একদিন মুখ তুলিয়া চাহিবেন। : 


. দুই ॥ 


সেদিন সকালে স্টেশনে গাড়ী আসিয়। থানিয়াছে ৷ আমি ঠোঙা চাটিবার গ্রত্যাশাক়্ 
_-গাড়ীর প্রতি বাতায়ন-পথে লুন্দৃ্টিতে তাকাইয়া দেখিতেছি। এমন লময় হঠাৎ 
পিছন হইতে কে আমার গলায় একটা দড়ির ফাস গলাইয়। আমাকে বাঁধিয়া ফেলিল। 
চাছিয়। দেখি স্টেশনের পরিচিত কুলী-মিঠঠ! মিঠঠুর, হাতে অনেকবার মার 
খাইয্লাছি। ভাতও খাইয়াছি। স্টেশনের ধারে তাঁর বাড়ী-_মে আমাকে মারধোর 
করিলেও_-ভাকিয়া প্রায়ই ভাত-টি দিত। হঠাৎ সেই মঠ আমাকে একেবারে 
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বাধিয়। টানিয়। লইয়া চলিল কেন-__-কিছুই বুঝিলাম নী। এতদিনে কি তাহার হু'দ 

হইয়াছে যে আমার মতন এমন একটা বুলডগ, বংশধরের পক্ষে এরূপ ভিস্কৃকের মত 

ঘুরিয়া বেড়ানটা অশোভন? তাই কি সে চায় যে আমাকে অতিজ্ঞাতবংষীয় কুকুরদের 

মত বাধিয়া খাওয়াইবে ? | 
সে কিন্ত সোজা আমাকে স্টেশন-মাস্টারের কামরায় লঈয়া গেল। 


॥ তিন ॥ 


স্টেশন মাস্টার বৃদ্ধ হইয়াছেন । তিনি আমার দিকে তাকাইয়া বলিলেন, “আরে 
এ কোথেকে একটা খেঁকি কুত্ব। নিয়ে এলি 1” / 

তাহার সহকারী বলিলেন_-“ওইতেই হবে-_-& 1১০৪ ত বটে_-ওর বেশী ত আর 
কিছু লেখা নেই ।” 

মালবাবু ঘরে ঢুকিয়! জিজ্ঞাসা করিলেন_-ব্যাপার কি মশাই ! এ কুকুরটাকে 
বেঁধে রেখেছেন কেন? 

স্টেশন মাস্টার তখন বিবৃত করিয়া বলিলেন__“আর বলেন কেন মশাই ! চাকরি 
বুঝি আর থাকে না । কোন এক সায়েব মহাপ্রতু-_-এই গাভীতে যাচ্ছেন_-তার নাকি 
এক কুকুর 790£ 7০॥-এ ছিল । আমর] ত দেখছি খালি--আমাঁদের আগের স্টেশন 
বলছে যে তারা 7০৪ 7০৮-এ কুকুর দেখেছে। অথচ এখানে দেখছি--7১০৪ ৪০% 
খোলা বেটা কুকুর হয়ত কোথাও পড়ে ফড়ে গেছে__ আমাদের রামস্ুন্দরবাবু বলছেন 
“দিন যে কোন একটা কুকুর পুরে--তীরপর দেখা যাবে । রেল কোম্পানি ত & 7১0 
বলে বুক করেছে--£ [008 হলেই হল। তারপর ব্যাটার কুকুর যদি পছন্দ না হয় ত 
কোর্টে গিয়ে বোঝাপড়া করুক গে!” যত সব আপদ জোটে আমারি ঘাড়ে । কি বলেন? 
দোব এ কুকুরটাকে ঢুকিয়ে? একেবারে মোটে রৌয়া নেই!” মিঠঠ বলিল__এত 
তাড়াতাড়ি অন্য কুকুর পাওয়া সম্ভব নহে । 

মালবাবু বলিলেন-_“দিন ত দুর্গা বলে চড়িয়ে 1” 

মিঠঠু আমাকে টানিতে টানিতে লইয়া গিয়৷ 0০8 8০%-এ তুলিয়া দ্রিল। ট্রেন 
ছাড়িয়া গেল। 

চললিয়াছি! নববধূ যেমন তার আজন্ম পরিচিত গৃহ ছাড়িয়া অজানা অচেনার 
উদ্দেন্টে আশা-আশঙ্কাঁউদ্বেল-হৃদয়ে ধাত্রা করে আমিও তেমনি চলিয্বাছি। জানিনা 
আমার এই আজান! সাহেব মনিব কেমন লোক ! যেমনই লোক হোক, সাহেবের! 
শুনিয়াছি ভাল কুকুরের আদর জানে! তাছাড়া সত্যই ভাল কুকুরকে চেনে-_ত্বও করে। 
তাই আমার আশা আছে যে বুলডগ.পূর্ব পুরুষের আভিজাত্য সে আমার জীর্ণ অঙ্গে 
খু'জিয়া পাইবে । শুনিয়াছি সাহেবরা কুকুরকে মাংস খাইতে দেয়। মাংস কেমন কখনো 
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খাই নাই! মাঝে মাঝে ছু এক টুকরা শুষ্ক অস্থি চিবাইয়াছি-_কিস্তু ভাল মাংস শুনিয়াছি 
অত্তি অপরূপ জিনিস___সাহেবেরা শ্বনিয়াছি রোজ মাংস খাইতে দেয়। শুনিয়াছি "' 


» ॥ চার ॥ 


ঘুমাইয়। পড়িয়াছিলাম। হঠাৎ ঘুম ভাঙিয়। দেখি একট। স্টেশনে গাড়ী দাড়াইয়াছে। 
পশ্চিম গগনে সুর্য অস্তোন্ম,থ ! 

একটু পরেই 708 :8০%-এর দরজাটা খুলিয়৷ গেল এবং একটা কুলী আসিয়া 
আমাকে টানিয়। বাহির করিল। বুঝিলাম এইবার আমা সাহেব মনিবের সহিত ঘনিষ্ট 
পরিচয় হুইবে ! মিলন-লগ আসন্ন হইয়া আসিয়াছে। সহস। বুকের ভিতরটা কেমন 
কাপিয়া উঠিল-_-আশায় আনন্দে, ন| ভয়ে-বলিতে পারি না । কেমন যেন মনে হইল 
আর চলিতে, পারিতেছি না। সেই কঙ্করময় প্লাটফর্মের উপর বসিয়া পড়িলাম; কুলীট। 
কিস্ক আমার অন্তরের আকুলত! বুঝিল না_্াকরের উপর দিয়! হেঁচড়াইয়া টানিয়। 
লইয়া চলিল। 


সাহেব দাড়াইয়া ছিলেন । 
কুলী গিয়! সেলাম করিয়! বলিল-_“হুজুর, কুত| লে আয়! 1” 
সাহেব বলিলেন_-"%11)86? 13805 1115 1019 ?” 
ক্ষীণ ভীরু দৃষ্টি তুলিয়া প্রস্ুর দিকে চাহিতে যাইব এমন সময় আমার যুগের 
উপরেই সজোরে সবুট পদাঘাত করিয়। সাহেব গঞ্জিয়। উঠিলেন-__“লে যাও হি'য়াসে-_ 
(90101) 1185161-কে| বোলাও 1” 
রর ঈঁ মী 


তারপর কি ঘটিল জানি নাঁ। দড়ি ছি'ড়িয়া উধ্বশ্বানে পলাইয়া আসিয়া এক 
ভদ্রলোকের আঙিনায় ঢুকিয়! পড়িলাম। দেখিলাম কেহ কোথাও নাই । আঙিনার এক 
কোণে চুপ করিয়া বসিয়া রছিলাম। একটু পরেই দেখিলাম এক তন্রলোক প্রবেশ 
করিলেন । করিয়াই ড'কিলেন--“ওগো। শুন্চ ?” 

“কি হল”-_-বলিয়| এক উদৃগ্রীব তরণী বাহির হইয়। আসিলেন। “চাকরি হুল না। 
সহেব বল্পে--ও 0০$-এ বাঙালী নেওয়া হবে না__-সাহেবদের জন্য ওটা 1২5961%6 । 
অন চাকৃরি কি আর ভেঙে বাঙালীর অদেষ্টে জোটে ?” 

হঠাৎ তাহাদের নজর পড়িল আমার উপর | তরশীটি বলিলেন, “কোথেকে একটা 
লোম ওঠা পাগলা কুকুর এসেছে দেখ! নাকে মুখে রক্ত লেগে আছে। পিশ্চয়ই 
কাষড়েছে কাউকে । মেরে দূর কর এখনি ।” 

লোকটি বেগে লাঠি তুলিতেই খিড়কি দরজা দিয়া ুট করিয়া সরিষা পড়িলাম। 


অনির্ধচনীর 

ক্ষণিক। পাস্তগীরের মন্তকে বজ্রপাত হইয়াছে । এখনও কিন্বসে মরে নাই বরং এ 
অবস্থায় মরা! উচিত কিন| এবং উচিত হইলেও সহজ 'অথচ মর্মাপ্তিক মৃত্যুর উপায় কি-_ 
তাহাই ভালো করিয়! ভাবিয়া দেখিবার জন্য সে ছাদে পারচারি 8৮৭ । কেরোসিন 
তেল, গলায় দড়ি, পুকুরে ডোব৮ এমন কি ০9106 পর্যন্ত নিতান্ত মামুলি হইয়া 
পড়িয়াছে ! যঙ্মার জীবাণু শু'কিলে হয় না? 

হঠাৎ পিছনে রমেশ বাবুর চটর শব্দ । “হস্ত, এখানে আাছিস 1-_এই ষে! আচ্ছা, 
কি ছেলেমান্ুুষ বল ত তুই !” 

ক্ষণিক। কোন কণ কিল না। 

রমেশবাবু বলিলেন-_-“কথা বলছিস ন। যে! আমি কি এক্ষাণি তোর সঙ্গে ওর বিয়ে 
দিয়ে দেব? কথাটা ভেবে দেখতে দৌষ কি?” 

ক্ষণিকা বলিল-_-“তুমি যে বাবা শেষকালে আমাকে একটা দোঞ্জবরের হাতে দেবে 
একথ| ভাবতেও পারি না!” রমেশবাবু বলিলেন_-“বেশত তাকে নাই করলি বিয়ে! 
আমার ছেলে)টকে ভালে। লাগল-_তাই বলছিলাম । বিদ্বান, বড় চাকৃরি করে, চমতকার 
স্বাস্থ্য । ছেলেপিলে কিহু নেই । হলই বা দ্বিতীয় পক্ষ । বেশত বাপু তোর পছন্দ ন। 
হয়, করিস না বিয়ে। এখন শুবি চল! তোরা লেখাপড়া শিখে শুধু টন্সিল দুটোই বড 
করেছিস-বুদ্ধি কিছু বাডেনি 1” মাতৃভাবাপন্ন রমেশবাবু তাহার মাতৃহীন কন্যাকে 
লইয়া নীচে নামিয়া গেলেন । 

বলিতে ভুলিয়াছি__প্রথমেই ব্ল। উচিত ছিল-_ফ্ষণিকা খাস্তগীর ইংরেজীতে 
'অনাস” লইয়| বি-এ প'্শ কবিয়াছেন । প্রধান মাসিক-পত্রগ্ুলিতে তাহার ছবি ছাঁপ। 
হইয়া গিয়াছে । 

ক্ষণিকা পরদিন বান্ধবী জুভাতাকে বলিল-_“যাক্‌ খুব কাড়াট। কেটে গেল। 
লোকটার আক্কেলকে বলিহারি যাই | মরতে না মরতে অমনি বিয়ের তাঁডা পড়েছে । 
পুক্লষগ্ুলো আমাদের দেখছি সিগারেটের সামিল করে তুলেছে । একটা ফুরোতে না 
ফুরোতে আর একট। ধরান চাই । এ ভদ্রলোক ধেন আরো! ব্যস্তবাগীশ ! যেন আগের 
স্্ীর চিতার আগুন থেকেই দ্বিতীয় বিবাহের হোয়ের কাঠগুলে। ধরিয়ে নিতে চান !” 

সুজাতা জিজ্ঞাসা করিল--ব্যাপার কি? ভদ্রলোক কে ?” 

ক্ষণিকা উত্তর দিল-_-“ভদ্রলোকের নাম_-অজয়কুমার বে[স্! সরকারী চাক্রি 
করেন- কবিতাও লেখেন । কাব্যরস একটু বেশীমাত্রায় 1” 

সুজাতা কেবল কহিল-_“তাই নাকি ?” 

ক্ষণিকার উত্তেজনা তখনও কমে নাই । সে বলিয়া চলিল-__ 


২৬ বনফুল ঃ গল্প সমগ্র 


“আমার ত মনে হয় আইন করে এসব বিয়ে বন্ধ করা উচিত !” সুজাতা কিছু 
বলিল না। 
 স্থজাতা তখন কিছু বলিল ন! বটে-_কিস্তু এ সম্বন্ধে তাহার আইনজ্ঞান দে হাতে- 
কলমে দেখাইয়| দিল । মাসখানেক পরে স্থজাতা। দেবীর সহিত- অজয় বোসের শুভ- 
বিবাহের নিমন্ত্রলিপি রা মহলে বিতরিত হইতে টিন | | 
শর 

নন্কুর স্বামী । আলাপ হইলই | একদিন কথায় কথায় বিন হাসিতে ক্ষণিকা। 
অন্্রয়বাবুকে কহিল, “ছেলেবেলায় আপনি “ট্রাই টাই এগেন' কবিতাটি ভাল করেই 
পড়েছিলেন দেখছি 1” 

অজয়বাবু বলিলেন__“সেত পড়েইছি ! তাছাড়া কি জানেন, প্রথম স্ত্রী মারা যাওয়ার 
পর-_বড় বড় লোক এসে দিনরাত অনুরোধ করতে স্থুকু করলেন--কি করি বলুন! 
নিজের তাগিদ ত ছিলই-__” 

_ ক্ষণিক; সবিম্ময়ে প্রশ্ন করিল--“বড় বড় লোক মানে ?” 

“এই ধরুন না৷ কেন যুগ্মপত্বীর স্বামী যাজ্জবন্ধ্য থেকে স্থরু করে-_শেলি, বায়রন, 
মোপার্সী, রবীন্দ্রনাথ সবারই সনিবদ্ধ অন্ুরোধ__-এমন কি আমাদের সত্যেন দত পর্যন্ত. 
বল্লেন__ 

কে গেছে কে যায় আর 
অত শত ভাবনার 
ফুরস্থৎ নেই আজ- নেই বন্ধু! 

ওই ঘে ওমর খেৈয়াম আপনি বিয়েতে উপচ্ার দিয়েছেন সে ভদ্রলোক ত নাছোড় । 
এখন ভেবে দেখুন ভদ্রতাবে গুদের অনুরোধ রক্ষা করতে হলে আমাদের মত গরীব 
লোকের বিয়ে কর] ছাড়৷ উপায় কি !” 

আরক্তিম-কর্ণযুল লইয়া ক্ষণিকা যলিল-“ঘামুন থামুন,__থামুন, আপনাদের বোবা 
গেছে!” 

কিন্তু অজয়ের সপ্রত্িভ সরস উত্তরটা সে মনে মনে উপভোগ ন। করিয়া পারিল না। 

লোকটি নিপাত সুখী হইবে । 
র্ঘ ী 

রদ র পার টিয়ার করিয়াছে এবং তাহারও কিছু- 
দিন পরে শোনা গেল অজয়বাবু নাকি আবার বিবাহ করিতেছেন এবং এবার নাকি 
শর্ণিক। খান্তগীরকে 1--"লভ, ম্যারেজ' | 


বামাস্সণের এক অধ্যায় 


॥ অভিনয় কাণ্ড ॥ 

সীতাকে বনবাসে দিয়া রাম পত্বীশোকে উন্মত্তপ্রায়। কেবলই তাহার মনে সু 
--ঘোরতর অবিচার করিয়াছি । 

কুলগুরু বশিষ্ঠকে বলিতেছেন__“গুরুদেব, অবিচার । এ ঘোর অবিচার ; সীতার 
কোন অপরাধ নাই--তিনি নিরপরাধিনী, দেবী । আমার কোন অধিকার নাই তাহাকে 
শান্তি দিবার ! আমি মহাপাপ করিয়াছি, আমি--” 

তাহাকে থামাইা দিয়া বশিষ্ঠ বলিলেন-_“বৎস, সত্যরক্ষ। করা ক্ষজিয়ের ধর্ম | তুমি 
সত্যাশ্রয়ী। সত্যধর্ম পালন করিয়া প্ররুত ক্ষত্রিয়ের কার্ধ করিয়াছি 1" 

রাম বলিলেন-_-“এ ত সত্য নয়--এ যে মিথ্যা । এ যে অবিচার গুরুদেব ষে 
মিথ্যাচার _গুরুদেব-_” 

গুরুদেব বলিলেন_-“অধীর হইও ন1 বৎস, বাঁজধর্ম বড়ই কঠিন ।” 

রামচন্দ্র শুনিলেন ন|। অধীর হইয়া উঠিলেন।__“রাঙ্ চাই না, এরশ্বর্ঘ চাই না_- 
প্রজাপুঞ্জের মতামত গ্রাহ্থ করি না_-সীতাকে চাই ! আমার দেবীকে চাই! রাঙ্গা 
ঘক্‌-_মান যাক...” রাম পাগল হইয়া গেলেন । 


| দুই ॥ 


'আভিনেতা নকুড় মাইতি রামের অভিনয় শেষ করিয়া যখন শেষরাজ্ে বাড়ী ফিরিলেন 
তখন তাহার পা টলিতেছে__মদের নেশায় চুরচুর | 

ঠেলাঠেলির পর স্ত্রী হরিমতি দ্বার খুলিয়। দিলে নকুডবাবু বলিলেন-_“হারামজাদি, 
আধঘণ্টা ধরে দোর ঠেলছি, খেয়াল নেই ?” 

হরিমতি বলিলেন_-“ঘুমিয়ে পড়েছিলাম 1” 

নকুড় মাইতি কহিলেন_-“ফের কথার ওপর কথা !” 

বলিয়াই এক লাথি এবং বাম লাথি। 


স্থুঙের স্মৃতি 


গত বর্ষায় বেশ একটু কাবু করিয়াছিল । পন্ীগ্রামে বাস করি, সুতরাং বর্ধার 
আগমন আমার পক্ষে মনোরম না হইবারই কথা। কিন্ত একটি স্থুলাঙ্গিনী র্ীর প্রেমে 
পড়িয়া অবস্থা অন্তরূপ দড়াইয়া! গেল । বিস্তৃত বিবরণ দিয়া লাভ নাই। সংক্ষেপে এইটুকু 
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জানিয়া রাখুন সেদিন শ্রাবণ সন্ধ্যার প্রাক্কালে সমস্ত ব্যাপারটি আহ্ুপূর্ধিক আলোচন 
করিয়! বুঝিলাম কাব্যরসে কুলাইবে নাঁ_কিছু চোলাই রমের প্রয়োজন । দোকান 
আমার বসত বাটি হইতে দেড় ক্রোশ দূরে ! উপায়ান্তর নাই দেখিয়া হাটু পর্যন্ত কাপড 
তুলিয়! কাদায় ভপ্‌ছপ. করিতে করিতে বাহির তইয়! পড়িলাম । 
রন 
গঙ্গার তীর দুকুলপ্লাবিত, বর্ষার গল্গা । শ্রাবণের পুরিমা তিথি । মেঘে আর জ্যোত্নায় 
নির্জন নদীতীরে . যাক্‌ বর্ণনা করিয়া সময় নষ্ট করিদ ন|। সে আর আমি মুখোমুখি 
বসিয়াছিলাম | এই আমাদের প্রথম নির্জন সাক্ষাৎ । চারিদিকে জনমানবের চিহ্ন নাই__ 
একটু দুরেই স্থানীয় শ্মশান । আকাশে মেঘ ও জ্যোংস্স!। সম্মুখে বেগবতী বর্ষার নদী । 
'মামার টাকে কিঞ্চিৎ ধন 'ও উরে প্রচুর ধেনো? | বিকম্পিত কণ্ঠে বলিলাম-_“ভাবু 
একট্‌ কাছে এসে বস না।” 

রমণী দুঢকঠে বলিল-_“ন। 1” 

আমি আবেগভরে কহিলাম--“কেন ? বল, কেন ?” 

রমণী এবার কিছু না বলিয়া একট সরিয়। বসিল | মামিও আর একটু কাছে গিয়া 
বলিলায়__. ্‌ 

“কেন? বল, কেন % ভয় করছে? কিসের ভয় তোমার ! সরে এসো লক্ষমীটি !” 

“ন1--” বলিয়। সে আর একট সরিয়া বসিল। আমি আবার একটু কাছে গিয়া 
উচ্ছসিত কণ্ঠে বলিলাম__ 

“তুমি বিয়ান্রিচের গল্প শ্ুনেছ ? যার প্রেমে দান্তে পাগল হয়েছিলেন ? শোননি ? 
জোহান বোয়ারের “লাইফ' পড়েছ? যাতে সেই স্কুলমাস্টার? তাও শোননি? বেশ 
কেষ্টরাধার কথা ত জান? এবার ভেবে দেখ দিকি সেই যমুনার কৃলে--” 

এবার রমণী বলিল--“আমর! হলাম কৈবর্তের মেয়ে !” 

উদ্বেলিত হৃদয়ে বলিলাম-__“হোকৃ-_তাতে ক্ষতি নেই! দোহাই তোমার একটু 
কছে সরে এসৌ |” বলিয়। তাহার হাত চাপিয়। ধরিলাম | 

এক ঝটকায় ভাত ছাড়ায়! লইয়া সে আরও খানিকটা সরিয়। গেল। আমিও 
তৎক্ষণাৎ আবার তাহার কাছে গিয়া বসিলাম | 

মাথার উপর এক পশল! বৃষ্টি হইতে লাগিল। গ্রাহ্থের মধ্যেই আনিলাম না। 
বলিলাম, “দেখ, জীবন খুব ছোট-_এই ক্ষুদ্র জীবনে আজ যে শ্তভ মুহুর্ভাট এসেছে__ 
. নষ্ট কোরো ন| তাকে । শুনছ ? যত টাক] লাগে_ শুনছ ?” 
রমণী কিছু কলিল ন|। হাতি ধরিতেই কিন্তু আবার সরিয়া বমিল। আমিও 
বিয়া! গেলাম । | 

. শ্রাবণের আকাশ ভাঙিয়া পড়িল । রমণী কিন্ত ভিজিল না। তখন মনে হইল গান 
গাহিয়া দেখি যদি কিছু হয়। গলা যতদুর সম্ভব মোলায়েম করিয়া গান ধরিলাম-_ 
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“বুলবুলি তুই ফুল শাখাতে দিম্‌ নে আজি দোল 
বা--গিছায় 1 

হঠাৎ দেখি সে কাং হইতেছে ! 

“ওকি অমন করছ কেন ?” 

ঝপাং করিয়া ধ্বস্‌ ভাঙিল। 

্ ন রঃ , 

হিসাব করিয়া দেখিলাম, সাড়ে তিন সেকেও স্থলাঙ্গিনী আমার কণ্টলগ্া অবস্থায় 
ছিল। এতছুপলক্ষে আমর। উভয়েই স্থুলদেহ ত্যাগ করিয়া সুক্ষদেহ ধারণ করিয়াছি__ 
€কস্ত সথলের স্বৃতিটি আজও মর্মে ছলের মত বি'ধিয়া আছে । 


বিধাতা 


বাঘের বড় উপদ্রব । মানুষ অস্থির হইয়া উঠিল। গরু বাছুর, শেষে মানুষ পর্যন্ত 
বাঘের কবলে মার! পড়িতে লাগিল । সকলে তখন লাঠি সড়কি বর্শা বন্দুক বাহির করিয়া 
বাঘটাকে মারিল। একটা বাঘ গেল- কিন্তু আর একটা আদিল । শেষে মানুষ বিধাতার 
নিকট আবেদন করিল-_ ৃ " 

“ভগবান, বাঘের হাত হইতে আমাদের বাচাও 1” 

বিধাতা কহিলেন-_আচ্ছা। 

কিছু পরেই বাঘর। আ'মিয়৷ বিধাতার দরবারে নালিশ জানাইল-_-“আ(মরা মানুষের 
জালায় অস্থির হইয়াছি। বন হইতে বনান্তরে পলাইয়। ফিরিতেছি । কিন্তু শিকারী 
কিছুতেই অ|মাদের শান্তিতে থাকিতে দেয় না। ইহার একটা বাবস্থা করুন|” 

বিধাতা কহিলেন- আচ্ছা । 

পাশের বাড়ীর ক্ষেন্তি পিসি উপরোক্ত মাতার সম্পর্কে বলিলেন_-“বিধাতা তুমি 
সতা। মাগীর বড় দেমাক। নিত্যি নতুন গয়না পরে ধরাকে সরা জ্ঞান করছিল। ছেলের 
ট্র“টিট টিপে ধরে বেশ করেছ দয়াময় । মাগীকে বেশ একটু শিক্ষা দিয়ে দাও ত। 

বিধাতা কহিলেন_ _আচ্ছ। | ৰ 

দার্শনিক কহিলেন-_-“হে বিধাতা তোমাকে বুঝিতে চাই 1” 

বিধাতা কহিলেন-__আচ্ছা। 

চীন দেশ হইতে চীৎকার আমিল--“জ্রাপানীদের হাত হইতে বাচাও প্রতু ।” 

বিধাতা কহিলেন__আচ্ছ!। 

বাঙলা দেশ হইতে এক তরুণ ধরিয়া রি কোনে সম্পাদক আমার লেখা 
ছাপিতেছে নাঁ। 'প্রবাসী'তে লেখা ছাপাইতে চাই। রামানন্দবাবৃকে সদয় হইতে বলুন ।” 
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বিধাতা কহিলেন-_আচ্ছ।। 

একটু ফাক পড়িতেই বিধাত৷ পার্থোপবিষ্ট ব্রন্মাকে ভিজাস, করিলেন_-“আপনার 
বাসায় খাটি সর্ষের তেল আছে?” 

্রক্মা কহিলেন__“আছে। কেন বলুন ভ!” 

বিধাতা । “আমার একটু দরকার | দেবেন কি ?” 

ব্রহ্মা ৷ ( পঞ্চমুখে ) “অবস্ঠ, অবশ্য |” 

ব্রদ্মার বাস! হইতে ভাল সরিষার তৈল আসিল । বিধাতা৷ তৎক্ষণাৎ তাছা ন'কে 
দিয়া গা নিত্রায় অভিভূত হইয়া পড়িলেন। 

আজও ঘুম ভাঙে নাই। 


তর্ক ও স্বপ্ন 
তর্ক হইতেছিল। 
প্রথম তাকিক-প্রাণীট বলিতেছিলেন, “মাংস আগে ভেজে পরে সিদ্ধ করে নিলে 
স্বাদ হয়। 
দ্বিতীয়ট তৎক্ষণাৎ প্রতিবাদ করিলেন | তিনি বলিতে চান-_“মাংস আগে ভাজলে 
সিদ্ধ হওয়া শক্ত । সেজন্য মাংস আগে স্থসিদ্ধ হলে পরে__ঝোলটা মেরে ভাজা-ভাজ 
করে নিলেই ভাল হয়। তুমি জান না!” 
“আমি জানি না! মাংস ত ভাজ! উচিতই, মশলাও ভাজ উচিত ।” 
"পাক-প্রণালীতে ওকথা লেখে ন। 1” 
“পাক-প্রণালীর কথা রেখে দাঁও। বড় বড় বাবুচির মুখে আমি শুনেছি মাংসটা 
আগে সিদ্ধ_-" 
“পাক-প্রণালীগ্র কথা তুমি মানতে চাও ন। ?” 
্না।” 
“কেন শুনতে পাই কি?” 
“কারণ নান! পাক-গ্রণালীর নানা মত। সুতরাং বাবুচিরা-_অর্থাৎ যারা নিত্য 
র্শাধছে-_-তাদের কথাই প্রামাণ্য |” 
প্রথম তাষ্কিক একট থতমত খাইয়! গেলেন । কিন্তু তৎক্ষণাৎ তাহার বুদ্ধি খুলিল। 
“সব বাবুচিও ত মব সময়ে একমত নয়।” 
“যে সব বাবুষ্ঠিরা মাংম আগে ভাজতে চায়, তার! বাবুচি নয়-_বেকুব। জাপানে 
কি করে শুনবে ?” 
প্রথম তাষ্িক ধৈর্য হারাইলেন। তিনি বলিয়া উঠিলেন_-“জাপান টাপান বুনি 
না! তুমি বাবুটির অপমান করবার কে? অভন্্র কোথাকার 1” 
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“তোমার ষত বড় মুখ নয় তত বড় কথা! নিজে ছনিয়ার কোন থধর রাখবে না_ 
আবার ফদূর ফদর করে তর্ক করতে আসে ! বেকুব ।” 

“ফের বেকুব বলছ ?” 

ক্রমাগত বল্ব ৮ 

“তরে রে” 

উরে 

তর্ক যুদ্ধে পরিণত হইল | 

একটি শৃগাল অনতিদূরে বসিয়া তর্ক-প্র্গতি উপভোগ করিতেছিল; উভদ্থকে 
সমরোম্মুখ দেখিয়া হাশ্যভরে কহিল-_“পুঙ্গব্ধয়, তোমরা ত উভয়েই নিরামিষ-ভোজী । 
রা রর রালরার নানার রাডার 
জাগরিত হইলে মুস্কিল ।” 

তাহারা তখন পরম্পর শিঙে শিঙ লাগাইয়া ঘোর-নাদে যুদ্ধ করিতেছে । শুগালের 
উপদেশ বাণী তাহাদের কর্ণগোচর হইল না। 

আচমকা ঘুম ভাঙিয়া গোশকট-চালকটি দেখিল এই রান্তি িগ্রহরে তাহার 
বলীব্াযুগল লড়াই করিতেছে । এবিধ যুদ্ধ-গ্রচেষ্টাকে শান্ত করিবার সছুপা শকট- 
চালকের অবিদিত ছিল না। লগুড় এবং প্রাৃত ভাষার প্রচুর ব্যবহার সে করিল। 
ভৎপরে গু দুটিকে পৃথক করিয়! দূরে দুরে বাধিয়া সে উপসংহারে কহিল-_-“থা শালারা 
খাবেশী ডে'পোমি করিস্‌ না!” 

খাইতে দিল বিচালি। 

চট মাড় আমার টাও ভাঙিয়া গেল। স্বপ্লটাও। এ উগ্র প্রকৃতির 
যুবক জাপান-জার্মানী-সংবাদ: হিটলার-মুসোলিনি প্রভৃতি লইয়া তর্কমুখর হইয়া উঠিয়া" 
ছিলেন তাহার! দেখিলাম নামিয়! গিয়াছেন, ট্রেন থামিয়াছে, নাথনগবে। 

হুন্দর সুসজ্জিত একটি কক্ষ। 

_ একটি তরুণী বসিয়া সেলাই করিতেছে । কোলে দুগ্ধফেননিত একটি যার্জার। 
সেলাই ভাল লাগিল ন1। পিয়ানো বাজাইয়! গান ধরিল। তাহাও ভাল লাগিল ন|। 
অবশেষে টেবিলের উপর একটি ফুলদানিতে ফুল সাজাইতে বমিল।"**আবার গুনগুন 
করিয়া গান। মুগ্ধ হইয়া! গেলাম । কিন্ত বুথা। আমার মনের কথা কখনও কি তাহার 
কাছে পৌছিবে? 

জানিতে পারিলাম তাহার 'অগরণিত প্রণযীর মধ্যে দুইজনকে লইয়া সে সমপ্রতি 
বিব্রত। একজন ধনীর ছুলাল, নাছুসঙ্গদুস-ভদ্রলোক | রোজ নানাবিধ উপহার লইয়া 
'বিকশিতদশনে তাহার _দ্বারে ধর্ণা দেয়। মোটরে বেড়াইতে লইয়া যায়। তরুণীর পিতা 
ইহাতে আপত্তির কিছু দেখেন না। কারণ তিনি চান এই নাছুসন্থহুদ লোকটি তাহার 


৩২ বনফুল £ গল্প সমগ্র 


জামাই হোকু। তাহার স্বর্গীয় পত্বীরও এই ইচ্ছাই ছিল এবং মৃত্যুকালে তাহার 
অন্ধুরোধেই এই তন্বী রূপসী ওই নাছুসম্ছুসকে বিবাহ করিতে রাজী হইয়াছিল। 
মৃতযশয্যায় শায়িত জননীর শেষ ইচ্ছা'পালন করিতে কে না চায়? 

কিন্ত! 

নাদুসনুদুন লোক ভাল, টাক কড়ি আছে, কুরূপও নয়, স্বাস্থ্য ভালই-_কিন্তু! 
তরণীটি নানাদিক হইতে চিন্তা করিয়া দেখে । “কিন্তুকে ঠেকান যায় না! অর্থাৎ মেদিন 
বড় রাস্তার মধ্যে দুরন্ত ছুটন্ত পাগলা ঘোড়ার সম্মুখ হইতে নিজের জীবন বিপন্ন করিয়া 
যে সুশ্রী যুবকটি তাহাকে বাঁচাইয়াছিল নাছুণন্তুম মোটেই তাহার মত নয়। 

সেই নামগোত্রহীন দুঃসাহসী যুবাকে সমস্ত নারীহদয় দিয়া সে চায়। 

নাছুসনুদুস কিন্তু না-ছোড় ! 

ত্লশী তাহাকে তাড়াইয়। দিতেও পারে না। জননীর শেষইচ্ছ।! জননীর মৃত্যু 
ছায়াচ্ছন্ শীর্ণ মুখখানি মনে পড়ে ! নাছুসনুহুসকে কিছু বলিতে পারে না। 

অথচ সেই যুবক !_-হ্যা যুবকটির পরিচয় সে পাইয়াছে ৷ মে এক জমিদার বাড়ীর 
সহিস। হোক সহিস-_সে সুশিক্ষিত সেকৃসপিয়র হইতে গলস্ওয়ার্দি এমন কি 
আরলেনের পর্যন্ত খবর রাখে সে। বিশ্ববিদ্যালয়ের রুতী ছাত্র । দেশের মুকুটমনণি হইতে 
পারিত-_শুধু কপালের দোষে মে আজ সহিস মাত্র। 

সর্বোপরি সুন্দর এবং পুরুষ। বলিষ্ঠ সতেজ-_বিদ্রোহী ! যদিও সামান্য সহিস-_ 
কিন্তু মুখে হাসি ঝলমল করিতেছে-_চোখে অহীন-দীপ্তি! 
+ আমি দমিয়! গেলাম । ৰ 

সত্যই ত, একদিকে নাছুসনুদুদ আর একদিকে এই সর্বগ্ণণান্বিত সহিস ছোকরা" 
ইহার মধ্যে আমার মত নগণ্য লোকের স্থান কোথায়? একমাত্র সম্বল ছাট গৌঁফ- 
জোডাটায় হাত বুলাইতে বুলাইতে চিন্তা করিতে লাগিলাম। 

এমন সময় এক কাণ্ড ঘটিয়। গেল। ইতিপূর্বে দু-একব।র দেখিয়াছি, তরণীটি ও 
সহিস-যুবকটি সহরের বাহিরে যে পুলটা আছে তাহারই উপর গোপন সন্ধ্যায় 
দেখাশোন| করিয়াছে । একদিন চুম্ঘন-বিনিময়ও হইয়াছে। কিন্তু তাহার পরদিন যাহা 
ঘটিল তাহা সত্যই রোমাঞ্চকর ! 

গভীর রাত্রি। সহিস ছোকরাটি এক প্রকাণ্ড ঘোড়ায় চড়িয়া হাজির। ব্রাউন 
রঙের বিশাল ঘোড়া ঘাড় বাকাইয়া! গতিবেগ যেন ধরিয়া রাখিতে পাবিতেছে না। 

তরণীটির বাড়ীর সম্মুখে আসিয়া সহিস “ছুইন্‌ল' দিল। তরুণী পথে বাহির হইল। 
একবার ক্ষণিকের জন্য তাহার মায়ের শেষ মুখচ্ছবি স্তৃতিপটে তাসিয়৷ উঠিল। কিন্ত 
তাহ! ক্ষণিকের জন্যই ।__সহিস চট্‌ করিয়। তাহাকে তুলিয়া লইয়াই উধাও | 

টগবগ টগবগ টগবগ। | 

ঘোড়াঁর ক্ষুরের শব্দের.সঙ্গে সঙ্গে আমার রক্তও যেন ফুটিতে লাগিল । 
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অল্লক্ষণ পরেই নাহুসহ্নহুসও টের পাইল। যখন সে সত্যই বুঝিল যে তাহার প্রেয়সী 
তাহার প্রণয়-শৃঙ্খল কাটিয়া পলাইয়াছে তখন তাহার মুখভাব একটা দেখিবার মৃত 
জিনিস ! "প্রতারিত নাছুস্নুছ্স্‌, বিরহী নাছুস্হ্ছুস্‌, উন্মাদ নাহ্ুস্মুছুস! সে কি 
চেহারা ! ৃ 

একজন বৃদ্ধা তাহাকে বলিয়া দিল কোনপথে তাহারা গিয়াছে । প্রকাণ্ড “রোলস্‌ 
রয়েস্‌' সেইপ্থে ছুটিল। উদভ্রান্ত নাছুসন্থছুস “ট্টিয়ারিং ধরিয়া বসিয়া আছে। ত্রিশ, 
চলিশ, পঞ্চাশ | গাড়ীর বেগ বাড়িয়া চলিয়াছে। ফরফর করিয়া নাছুসন্গদুসের চুল 
উড়িতেছে। 

সে কি প্রাণান্তকর অন্থধাবন ! নক্ষত্রবেগে ঘোড়া মাঠ, বন, অরণ্য, পর্বত পার হইয়া 
যাইতেছে-_বিছ্যাংবেগে নাছুসম্থদুদ অন্থসরণ করিতেছে । প্রায় ধরে ধরে-_এমন সময় 
সম্মুখে এক নদী । এক লম্ফে অশ্ব নদী পার হইয়া গেল। নাছুসন্হমের রোলস্‌ রয়েস্‌ 
পারিল না। স্টিয়ারিং ছাড়িয়া! নাছুসন্ষতম আক্রোশে ছুই হাতে চুলের মুঠি চাপিয়া 
ধবিল। কিন্ত নিমেষের মধ্যেই কর্তব্য স্থির করিয়া! ফেলিল। 

_ঝপাং। 

নাদুসনুদুদ জলে লাফাইয়াছে। কিন্তু সাঁতার জানে না। খরম্রোত৷ পাহাড়ী নদী । 
শ্নোত ভীষণ। তবু চেষ্টা করিতেছে _নাছুসন্ুহুদ তবু চেষ্টা করিতেছে। সে সহজে 
ছাডিবে ন|। নাকে মুখে চোখে জল ঢুকিয়া, সেই প্রবল স্রোতে উপ্টাইয়া নাকানি 
চোবানির চরম ! কিন্তু নাছুসন্ছহুসের সে কি অমানুষিক আপ্রাণ চেষ্টা! এমন না হইলে 
প্রেম! সমস্ত আত্ম! দিয়া, সমন্ত সত্তা দিয়! নাছুসন্ুদুস ওপারে যাইতে চায়। 

তাহার প্রিয়তমা যে ওপারে আততায়ীয় হস্তে ! কিন্তু শক্তির একটা সীমা আছেই । 

নাছ্সন্থদুস আর পারে না। বোধশক্তি হারাইয়া যাইতেছে-হস্ত পদ ক্লান্ত অবসন্ন ! 
০০০০০০০৪০০৪ গানিরাডা রা গেল! 


সেই সময়ে ঠিক ওপারে একটি রা দাড়াইয়া সেই ডা ছোকরাটি « ত্রণীট 
আকাশের দিকে তাকাইয়া দেখিতেছে মেঘের স্তর তেদ করিয় ঠাদ উঠিতেছে। 

হঠাৎ সহিসের নজরে পড়িল নীচে নদীতে কে যেন ডুবিতেছে। সঙ্গিনীকে কহিল, 
“দেখ, কে যেন ডুবছে__ওকে তুলি |” 

তরুণী সভয়ে কহিল--“ও কিন্তু নাছুসনুদু।” সহিস কিন্তু সামান্ত লোক নয়। 
মহামানব সে। সে হাসিয়া কহিল_“তা আমি জানি; হোক্‌ নাছুসন্ুদুস কিন্ত মানু 
ত! সে ডুববে আর আমি দাড়িয়ে দেখব ! হতে পারে না।” বলিয়াই সে তীর-বেগে 
ঘোড়ায় চড়িয়৷ তরতর করিয়া পাহাড় হইতে নামিয়! গেল। 

খানিকক্ষণ পরে দেখা গেল নাছুসনুছুসের দেহ স্বন্ধে বহিয়া সহিস হাটিয়া পাহাড়ে 
উঠিতেছে। এই সংজ্ঞাহীন, বিশালকায় ভিজা নাছুসন্ুদুসকে লইয়া অশ্বারোহণে পাহাড়ে 
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চড়া অসম্ভব । হাঁটিয়া উঠিতে হইতেছে । সে কি কষ্ট! সহিসের মুখে দেবতার দীপ্তি 
দেহে দৈত্যের বল! 

তাহার ঘোড়াটি মন্্রমুগ্ধের মত তাহার পিছু পিছু আসিতেছে । 

তাহার পর সেই তরণী ও সহিস মিলিয়া নাদুসন্থদুসের কি সেবাটাই করিল! 
নাছুসন্ুদুস বাচিয়া উঠিল । তখন সহিস-যুবকটি তাহার একমাত্র কম্বলটি দিয়! তাহাকে 
ঢাকিয়! দিয়া শ্বত্তির নিঃশ্বাস ফেলিল। 

জরুণী তখন তাহাকে কহিল--“প্রিয়তম তুমি সহিস নও--তুমি দেবতা ।” কথ্বলের 
ভিতর হইতে নাছুসন্ছুস বলিল__“ঠিক বলিয়াছ। কিন্তু এখন ঘুমাও ।” 

ঘুম।ইতে ঘুমাইতে ত্রণী স্বপ্ন দেখিতেছিল। তাহার মা যেন বলিতেছেন__“বংসে, 
তুমি তাহাকেই বিবাহ কর-_ইহাই আমার পুনশ্চ ইচ্ছা! 1” 

ঘুম ভাঙিয়া দেখিল-_সন্মুখের বৃক্ষশাখায় একজোড়া কপোত-কপোতী চঞ্চ চুম্বন 
করিতেছে। পাশ ফিরিয়া! দেখিল__নাহুসম্থহুম জাগিয়৷ বসিয়া আছে। নাছুসন্ুদুস 
আবেগভরে কহিল, “দেখ, তুমি এই সহিসেরই উপযুক্ত । আমাকে এখন কেবল নদীটা 
পার করিয়৷ দাও । ঈশ্বর তোমাদের স্থৃখী করুন ।” 

তরুণী কহিল-_“ধন্যবাদ। আপনাকে উনি নিশ্চয়ই নদী পার করিয়া দিবেন! 
ওঁকে জাগান ।” 

নাছুসন্ছুদ দেখিল অদূরেই সহিস অঘোর ঘুময়াইতেছে। ডাকিল, সাড়া নাই। 
ঠেলিল, সাড়া নাই । 

দূরে সহিসের ৪:0%0 ঘোড়াটি চরিয়! বেড়াইতেছে-কিন্তু কাছেই একটি আস্ত 
ড1)165 1709175 একেবারে খালি পড়িয়া আছে। 

নাছুসন্থছুস বুঝিল-_বেল! বারটার আগে সহিস উঠিবে না। 

তখন সে অগত্যা একাই পাহাড় হইতে নামিতে লাগিল । সর্বাঙ্গের কাপড় তখনও 
ভিজা__সর্বাঙ্গে কাদা__সুখে নিরাশ । 

হতাশ প্রণয়ী নাছুসন্তদূসের সে কি করুণ অবরোহ্ণ। 


সিনেম। শেষ হইয়া গেল। পথ চলিতে চলিতে বুকের ভিতরটা কেমন যেন করিতে 
লাগিল! কি আর করি! অগত্যা! পোড়া ধিড়িটা কান হইতে নামাইয়া ধরাইয়া 
ফেলিলাম। 


বর্ধা-ব্যাকুল 

ঘন-ঘোর করিয়া আসিয়াছে । 

সমস্ত আকাশ ব্যাপিয়া নিবিড় কালে! মেঘ থম্‌ থম্‌ করিতেছে । আকাশ চিরিয়া 
বিছ্যুতের আলো । পূরবী বাতাসের বেগ বাড়িয়। উঠিতেছে। 

মনটা বিকল হইয়া গেল। বাতায়ন পথে আকাশের অনেকখানি দেখা যায়। 
বিছানায় উপুড় হইয়! উদ্বেলিত চিত্তে অবশ্যন্তাবী বর্ষা-সমাগম প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম । 
এ কি ঘন ঘটা""। খবরের কাগজটা খুলিয়া দেখিলাম। অস্বস্তি বাড়িয়া গেল। 
কালিদাসটা কোথা? 

গুরু গুরু গুরু গুরু-_আকাশ ডাকিল। 

“কেষ্টা_অ কেন্টা !” ূ 

কেষ্টা চাকর আমিল। তাহাকে কহিলাম--“ওরে বৃষ্টি আসছে । কড়া এক কাপ 
চী নিয়ে আয় ত। আর দেখ এক বাগ্ডিল বিড়িও আনিস্।” 

বাতায়ন পথে দেখিলাম ঘনকৃষ্ণ মেঘমালা ঘনতর হইয়া আসিয়াছে । কালিদাসকে 
চাই । কালিদাস না হইলে জমিবে না। আসিলেন কিন্ত ভজহরিবাবু। তাহার সন্মুখের 
দন্ত কয়েকটি সর্বদাই প্রকাশিত । তিনি আমাদের ম্যানেজার । 

“এই যে সহায়রামবাবু, আপনার একখান৷ চিঠি!” 

চিঠি দিয়া ভজহরিবাবু চলিয়৷ গেলেন । 

প্রিয়ার পত্র । বন্ৃকাল পরে । বুকটা কেমন যেন কাপিয়া উঠিল। আকাশ নিবিড় 
হইয়া আমিল। চিঠিখান। খুলিয়। আদ্যোপান্ত পড়িলাম । আর একবার পড়িলাম । আর 
একবার ! 

সমস্ত মনট! উদাস হইয়া! গেল। কেষ্ট চা আনিল, একটু একটু চা পান করিতে 
করিতে প্রিয়ার পত্রখানি চতুর্থবার পাঠ করিলাম । আকুলতা বাঁড়িল বই কমিল না । 

আকাশের ঘনায়মান আয়োজন আমাকে অস্থির করিয়া তুলিতেছে। নীরন্ত 
অন্ধকার | টপ. টপ. টিপ টাপ- বর্ষণ স্থুরু হইল। 

হাত ঘড়িটার পানে চাহিয়। দেখিলাম- পৌনে দশটা । সমস্ত মনপ্রাণ বিচলিত ! 
এখন ঘদি'''নাঃ! পাশের বাড়ির গ্রামোফোন হইতে অন্ধগায়ক কৃষ্ণচন্দ্র দে ইন্ধন 
জোগাইতে লাগিলেন। 

“রতন পালংপর বৈঠল ছু'্ু জন.-'” সমস্ত আকাশ উদ্ভাসিত করিয়া বিদ্যুৎ ঝলসিয়া 
গেল। 

কড়_কড়__ককড়- কড়াৎ 

আর পারি না । অন্তরের সমস্ত আবেগ ভাষায় রূপান্তরিত করিলাষ--“কালিদাঁস 

রাষ্কেলটা গেল কোথায়?” 
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সঙ্গে সঙ্গে কালিদাস আপাদমস্তক ভিজিয়া হুড়মূড় করিয়। ঘরে ঢুকিয়া পড়িল। 

“উঃ কি বৃষ্টি মাইরি !” 

“কি বৃষ্টি মাইরি ! সেই থেকে তোর জন্য বসে আছি। আমাদের জাতটা এই জন্য 
উচ্ছন্ন গেল। সময়ের একটী জ্ঞান নেই । ক্যাড কোথাকার ! এখন কি করে যাই বল 
ত? না আছে একটা ছাতা, ন। আছে ওয়াটারপ্রুফ 1” 

কালিদাস অপ্র-তভ হইয়া বলিল-_“হঠাৎ বৃষ্টিটা নামতেই আটকে পড়লুম ভাই 1” 

“আজই কি শেষ ?” 

"হ্যা আজই শেষ ।” 

“ছি ছি মাইরি গ্রেট গার্বোর অমন ছবিটী দেখ হল না। দশটা বেছে গেছে !” 

প্রসঙ্গ পরিবর্তন মানসে কালিদাস কহিল-“তোর হাতে ওটা কি? 

“বৌ চিঠি দিয়েছেন । তার জর, বড মেজ সে ছোট্ট ন--সব ছেলেগুলির জর। 
মেয়ে ছুটোর আমাশ: হয়েছে ! গ্রেটা গাবোর লভ্‌ সিনটা মাইরি মাটি হ'ল।”" 

নিক্ষল আক্রোশে মুষলধারার 'প্রতি চাহিয়া রহিলাম। পাশের বাভীতে গান চলিতে 
লাগিল-_ 
| “রসভরে ছু'ছ তন--থর থর কাপই-” 


পুজার গলপ 

গল্প শুনিতে চান ত? শ্রন্তন তবে । 

সেবার পুজার দুইএকদিন আগে সিমলা হইতে ফিরিতেছিলাম | আমি 
ইন্শিওরেন্সের দালাল। কাধ্্য-ব্যপদেশে পানাস্থানে গতিবিধি । ষে 'লাইফ'টির জঞ্য 
গিয়াছিলাম-__-তাহা লইতে পারি নাই । অন্ত আর একজন সেটি বাগাইয়া লইয়াছে। 
স্থতরাং মন খারাপ । 

যে কামরায় উঠিলাম তাহাতে দেখি অপরূপ স্ুন্দরী_একজন নঘ্ব--তিন তিনটি 
মহিলা বসিয়া | এরপ সুন্দরী কখনও দেখি নাই । চোখ ঝলসাইয়া গেল। সঙ্গে একটি 
যুবক আছেন। তিনি কন্দর্পকান্তি! আমার এই মেদবন্থল কুষ্ণবপু, লইয়। ইহাদের নিকট 
বসিতে লজ্জা করিতে লাগিল । কিন্তু বসিলাম | খানিকক্ষণ চুপচাপ । তারপর যুবকটিকে 
সম্বোধন করিয়া সসঙ্কোচে জিজ্ঞাসা করিলাম_-“কতনূর যাবেন ?” তিনি দেখিলাম 
একটি সিনেমা-সাপ্তাহিকে নিবদ্ধণৃষ্টি-_একটি অভিনেত্রীর অর্ধনগ্ন চিত্র তাহাকে মুগ্ধ 
করিয়াছে । 

“কতদূর যাবেন ?” 

চকিত হইয়া যুবকটি বলিল-_.“কি বলছেন % 

“বিশেষ কিছু নয়। কতদূর যাবেন তাই জিজ্ঞাসা করছি।” 


বনফুল « গল্প সমগ্র ৩৭ 


“বজদেশে ৰঁ 

বলিলাম--“আমিও ত সেখানেই যাচ্ছি । একসঙ্গে যাওয়া যাবে বেশ” যুবকটি 
দেখিলাম__আবার সান্তাহিকে মন দিয়াছেন ! 

সাপ্টাহিকটিতে আমাদের কোম্পানির একটি বিজ্ঞাপন বাহির হইয়াছে দেখিলাম । 
যুবকটির চিত্ত সেইদিকে আকর্ষণ করিবার আশায় কহিলাম-_“এই বিজ্ঞাপনটা আমাদের 
কোম্পানির-_দেখুন, বোনাস আর-_” 

অর্ধনগ্ন অভিনেত্রীর দিকে দৃষ্টি স্টির রাখিয়। যুবকটি বলিলেন-_“ ওসব বুঝি না” 

“তার মানে? আপনি ইন্শিওডত ?” 

বিললাম ত বুঝি না। ঘা বুঝি তা দেখছি ।” বলিয়াই আবার সেই চিত্রের দিকে 
চাহিলেন। আমি বিষণচরণ বর্ম_ছাড়িবার পাত্র নহি । বলিলাম, “আপনার মত রসিক 
লোক জীবনবীমা বোঝেন না! এটা বিশ্বাস কর! শক্ত | মাসে সামান্য কিছু অর্থবায় করে 
যদি জীবনটাকেশ__ 

বাধ দিয়! যুবক কহিলেন-_-“অনর্থক অর্থের কথ! পেড়ে আমাকে বিব্রত করবেন 
না। বৈষয়িক যদি কিছু আলোচন। ক'র্তে চান-__মায়ের সঙ্গে করুন|” 

সহাস্ নমস্কারে তাহার জননীর সম্বর্ধন। করিলাম | বলিলাম__“আপনার ছেলে তে। 
এ বিষয়ে আলোচনা করতেই চান না । আপনিও নিশ্চয় আমার সঙ্গে একমত যে জীবন 
বীমা জিনিসটা সকলের পক্ষেই অবশ্য কর্তব্য ।” 

মহিলাটি সমস্ত মুখে সিদ্ধ হাসির আভা ছড়াইয়। বলিলেন-_-“আমিও কিন্তু ও বিষয়ে 
বিশেষ কিছুই জানি না; আপনার অস্থুবিধা ন। হয় ত একটু বিশদ করে বলুন ।” 

“নিশ্চয়ই”-_বলিয়া স্থরু করিলাম এবং অনর্গল আমাদের সম্মোহন-মন্ত্গুলি সগবে 
আওড়াইয়! গেলাম । কিন্তু আশ্চর্য -_মহিলাটির মনে রেখাপাভ পর্যস্ত করিল ন!। অন্য 
দুইটি মহিলাও আমার বক্তৃত। মন দিয়াই শুনিলেন__কিন্তু তীাহাদেরও কোন উৎসাহ 
দেখিলাম না। 

একটু থামিয়া বলিলাম-_“আশা করি আমার স্ব কথা আমি স্পষ্ট করে বোঝাতে 
পারছি ।” 

প্রথম মহিলাটি বলিলেন_-“আদ্যোপাস্ত সব বুঝেছি । কিন্তু আমার দরকার হবে 
না জীরন-বীমার |” 

“আপনার না হয় না হতে পারে-_কিন্তু আপনার পুত্রের, আপনার স্বামীর ?” 

“আমার স্বামী মৃত্যুঞ্জয়! স্থৃতরাং তার জীবন-বীমার প্রয়োজন কই ?” 

এমন সময় বাঙ্কের উপর হইতে স-শ্ুও্ মুণ্ড বাহির করিয়া গুরু-গন্ভীর কণ্ঠে গণেশ 
কহিলেন- “তোমরা বড গোলমাল কর্ছ মা! এ চারদিন কি আর নিদ্রা হবে? একটু 
ঘুমিয়ে নাও |” 

চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া দেখিলাম__এ কি ! ভ্রম বুঝিতে পারিলাম | জগজ্জননী দুর্গ 
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বঙগদেশে চলিয়াছেন__সঙ্গে লক্ষ্মী সরম্বতী কাতিক গণেশ । সাষ্টাঙ্গ প্রণিপাত করিয়া 
পদধূলি লইলাম | বলিলাম--“অবোধ আমি- ক্ষমা চাই 1” শঙ্করী হাসিয়। বলিলেন 
_'কোন দোষ ত কর নাই বস্তু । ফর্ম বাহির কর- বঙ্গদেশে পুজাটা ইন্শিওর করিয়া 
রাখি। তোমার বক্তৃতায় মুগ্ধ হইয়াছি 1” 


বল হরি? হরি বোল 

“বিল হরি, হরি বোল” 

নৈশ গগন মুখরিত করিয়া আমরা কয়জন প্রাণী চলিয়াছি। হঠাৎ রমেশবাবু 
আমাকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “আপনার নিশ্চয় খুব রাগ হচ্ছে আমার উপর!” 

আমি বলিলাম__"না-__কিছুমাত্র না 1” 

রমেশবাবু বলিতে লাগিলেন-__“না হওয়াটাই আশ্চর্য । আজ বিকেলে আপনি 
আমার বাড়ীতে অতিথি হলেন । রাত্রে আপনাকে মড়! বইতে নিয়ে যাওয়াটা ভদ্রোচিত 
নয়। কিন্তু লোক জুটল নাকি করি বলুন ।” 

আমি বলিলাম--“আহা, ওর জন্য আপনি এত ব্যস্ত হচ্ছেন কেন? কলেজে পড়ার 
সময় মডা পোড়ানটাও আমাদের কোর্সের মধ্যেই ছিল প্রায় । প্রায়ই এ কার্য করতে 
হত ।” 

হরে্দ্বাবু তখন বলিয়া উঠিলেন-_“ওসব বাজে ভদ্রতা ছেড়ে এখন কেউ একটা 
মিঠে গোছের প্রেমের গল্প বলুন দেখি-_সময়টা যাতে কাটে । এখনও বেশ কিছু দূরে 
হেঁটে যেতে হবে । শ্ামবাবু, আপনি বলুন 1” 

শ্যামবাবু আমাদের মধ্যে একটু বয়ন্ধ লোক । তিনি বলিলেন_-“আরে বাপু 
দু-একটা প্রেম যা জীবনে করেছি তা কি আর এখন মনে আছে? আমাঁকে এখন 
আযালজাব্রার ফর্ম,লা জিজ্ঞেস করাও যা, প্রেমের গল্প বলতে বলাও তাই। এককালে 
করেছি সব। কিন্ত কিছুই তাল মনে নেই। এখন আমার প্রধান চিন্তা, তোমাদের 
পাল্লায় পড়ে এলাম ত-_-বাতটা না বাড়ে? 

“বল হরি, হরি বোল-" 

হরেন্দ্র তখন শ্যামবাবুকে ছাড়িয়া চন্দ্রবাবুকে ধরিয়া! পড়িলেন। “আপনি ত চন্দ্র 
এককালে খুব উড়েছিলেন। বলুন ন৷ দু একটা গল্প-_সময়টা কাটুক 1” 

“বল হরি, হরি বোল--” 

চন্্রবাবু বলিলেন__“উড়েছিলাম বটে। কিন্তু ঠিক ষে প্রেম করেছিলাম তাতো 
বলতে পারি না। কারণ 6801) (106, [108৫ 00 08 001: 179 1096 61091 10 
001] 01 80 11009 1 স্থতরাং তার সম্বন্ধে বিশেষ কোন কবিত্ব নেই মনের মধ্যে। 
রাণী, হাবি, বিনোদিনী, নয়নতারা সব একাকার হয়ে গেছে! 10190178018 কর! 
শক্ত |” 
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+ “বল হরি, হরি বোলা_-” 
হরেন্দ্রবাবু রমেশবাবুকে তখন বলিলেন_-“আপনার স্টকে কিছু আছে নাকি রমেশ- 

দ1 ? বলুন না।” | 
রম়েশবাবু হাসিয়া উঠিলেন__“আমি ভাই ইস্ষুলে পড়ামুখস্থ করে একজায়িন পাস 
করাটাই পরমার্থ মনে করতাম । সুতরাং ছাত্রজীবনে পরীক্ষা পাল কর ছাড়া আর কিছু 
করি নি। বিয়ে করে স্ত্রীর প্রেমে পড়েছিলাম । ফলে চারটি মেয়ে হয়েছে দেখতে পাচ্ছ ।” 

“বল হরি, হরি বোল-_" 

একটু থামিয়া রমেশবাবু আবার বলিলেন__“এইবার একটা প্রেম করব মনে করছি। 
কিন্তু ফুর্সৎ কই? সকাল থেকে উঠে আপিস যাওয়ার তাড়া । সন্ধ্যে বেল! ফিরে এসে 
মনে হয় চাটি খেয়ে শুতে পারলে বাঁচি । তোমার নিজের কিছু থাকে ত বল না ভায়া । 
অপরকে জালাতন কর কেন ?” 

“বল হরি, হরি বোল. 

হরেন্দ্রবাবু হো হো করিয়! হাসিয়া উঠিলেন--“ডাক্তারেরা যেদিন থেকে আশঙ্কা 
করলেন যে আমার বুকের দোষ আছে__দেঘিন থেকে নিজের জীবনকে আর কারুর সঙ্গে 
জড়াতে সাহস পাই না। তা ছাড়া আমার মত মুখে বসন্তের দাগ--একচোখ কাণা 
লোককে কোন মেয়ে ভালবাসবে বলুন ! কিন্তু প্রেমের গল্প শুনতে আমার ভারি ইচ্ছে। 
বলুন না আপনারা কেউ একটা ।” 

“বল হরি, হরি বোল-_” 

তারপর হঠাৎ আমার দিকে ফিরিয়া হরেন্দ্রবাবু বলিলেন-__“কিছু মনে করবেন না 
মশাই । আপনি অপরিচিত লোক | জীবনে ঘদি ঘটে থাকে কিছু, বলুন না। এ সময়ে 
বেশ লাগবে ।” 

“বল হরি, হরি বোল-_-”? 

আমার জীবনে-ষে রমণীর আবির্ভাব ঘটে নাই তাহা! নয়। কিন্তু তাহা! বলিতে লজ্জা 
করে। স্থতরাং কথাট' ঘুরাইয়া বলিলাম, “এখন কি ওসব ভাল লাগবে? তার চেয়ে 

' বরং ভূতের গল্প বলুন কেউ ।” 
বযস্থ শ্থামবাবু বলিলেন__“প্রেমের গল্প আর ভূতের গল্প ও আমার কাছে দুইই 
সমান। আপনি প্রেমের গল্পই বলুন ।” 

“বল হরি, হরি বোল-__-” 

বলিতে লাগিলাম। 

“তখন সবে আমি এম. এ. পাস করেছি। এই বছরখানেক আগেকার কথ! । মামার 
বাড়ী বেড়াতে গেলাম । হঠাৎ সেখানে এক অশিক্ষিতা চাকরাণীকে ভাল লেগে গেল। 
বয়স কম। কিন্ত ভারি হুন্দর ৷ খোঁজ করে শুনলাম মেয়েটি বিধবা । কিন্তু অমন নিষ্পাপ 
মৃন্তি আমি কখনে! দেখিনি 1” 
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“বল হরি, হরি বোল-” 

“তারপর ক্রমশঃ ল্র, উলকি নান, জলির! 
মেয়েটি শুধু বললে-__“তা কি হয়? 

আমি তাকে বুঝিয়ে দিলাম “খুব হয়”। বলে একটা আধুলি বার করে তার হাতে 
দিতে গেলাম । সে কিছুতে নিলে না।” ূ | 

“বল হরি, হরি বোল-_” 

“এমনি করে কিছুদিন যায়। যতদিন মামার বাড়ীতে ছিলাম তার আশেপাশে 
ঘুরেছি ! কিন্তু কিছুই স্বিধা করে উঠতে পারি নি । মামা, মামী, বাড়ীস্দ্ধ লোকজন। 
একদিন লুকিয়ে তার বাড়ী গেলাম । সেখানেও দেখি এক খাণ্ডার মাসী রয়েছে ।-_ 
কি করি ভাবছি। হঠাৎ একদিন স্থযোগ পেয়ে গেলাম । মুকুজ্জেদের বাড়ী মামা-মামী 
বাডীস্থৃদ্ধ লোকের নেমন্তন্ন হল ! ফাকা বাড়ী । কুক্মকে সেদিন এক! পেলাম 1” 

হরেন্দ্রবাবু চীৎকার করিয়া উঠিলেন__“বল হরি, হরি বোল-_” 

“সেই দিনই বুঝলাম, কুন্থমও আমাকে ভালবাসে । সেইদ্িনই তাঁর সেই চকিত 
চাহনি আর ঠোঁটের কাপন দেখে আমি বুঝেছিলাম যে আমার স্বপ্র সফল হয়েছে । 
সেদিন তাকে আমি যা-ইচ্ছা তাই করতে পারতাম । কিন্ত কেন জানি না, কিছু করতে 
পারলাম না। শুধু একটি চুমু খেলাম ।” 

“বল হরি, হরি বোল-_-” 

আমার আর কিছু বলিবার ছিল ন।। 

হরেন্দ্রবাবু বলিলেন_-“তারপর ?” 

“তারপর? তারপর আর কিছু নেই। জানাজানি হয়ে যাওয়ার ভয়ে আমি পালিয়ে 
এলাম । কুস্থমের আর দেখা পাইনি, শুনেছিলাম আমি চলে আসার পর সে মামার 
বাড়ীর চাকুরি ছেড়ে দিয়েছে ।” 

“বল হরি, হরি বোল-_” 

শ্মশানে আসিয়া পড়িয়াছিলাম। শব নামান হইল। চিতা সাজান হইল। শবের 
দেহাবরণ খুলিয়া তাহাকে চিতায় তুলিবার সময় বলিয়৷ উঠিলাম-_ 

“থামুন__থামুন__থামুন--এ আপনার বাসায় কি করে এলো রমেশবাবু ?” 

রমেশবাবু বলিলেন__“অন্ুস্থ হয়ে এই মেয়েটি ছুদিন আগে আমাদের গোয়ালঘরে 
আশ্রয় নিয়েছিল । বলেছিল কাকে খু'জতে সে বেরিয়েছে । তাছাড়া অত প্রশ্ন করার 
অবসর ছিল কোথা? বেচারী মারাই গেল। কেন বলুন ত?” 

স্তব্ধ হইয়া রহিলাম। 


ট্রেনে 


ট্রেনে এক বুদ্ধ চলিয়াছেন। বুদ্ধ হইলেও লোকটি যে এককালে সৌধীন ছিলেন 
তাহ! বেশ বোঝা যায়। মাথার চুল হইতে আরন্ত করিয়! পায়ের মোজাটা পর্যন্ত তাহার 
বিগত-যৌবনের রুচির পরিচয় দিতেছে । হাতে একটি মোটা বর্ম! চুরুট ৷ খবরের কাগজে 
নিবদ্ধদৃষ্টি । 

তিনি কামরাটিতে এতক্ষণ একাই ছিলেন । কিউল স্টেশনে ট্রেন থামিতে একটি 
উনিশ-কুড়ি বৎসর বয়সের যুবক আসিয়া সেই কামরায় উঠিল । 

যুবকটির ঘাড়ের চুল চাচা_চোখে সন্ভ। দামের খেলো নীল চশমা--গৌফ ছাট।- 
বুক-খোলা জামার নীচে একট। অর্ধছিন্ন মাফ লার-_মাঞ্লারের ছিদ্র দিয়া একটি ময়ল। 
গেঞ্জি উকি দিতেছে | যুবকটির মুখে বিড়ি ; বগলে একটি মাসিক পত্রর। আসিয়াই 
বেঞ্চি বাজাইয়। গান ধরিয়। দ্িল-__“কে বিদেশী মন উদাসী বাশের বাজাও বনে_-” | 
তারপর বৃদ্ধের দিকে তাকাইয়। বিড়িট। ধরাইতে ধরাইতে একমুখ হাসিয়া প্রশ্ন করিল-_ 

“আপনার কতদূর যাঁওয়া হবে স্যর-__” 

বল৷ বান্থুল্য, বুদ্ধ বিরক্ত হইয়াছিলেন ৷ তিনি সংযতকণ্ঠে তথাপি উত্তর দিলেন_ 
“দানাপুর যাব । আপনি ?” 

ত বেশ ভালই হল-_-আমিও দাঁনাপুরেই যাব। তাহলে আমার স্তার এই 
পুটুলি আর বইটা রইল। আমি চট. করে এক কাপ চ! খেয়ে আসি । আর বিডিও 
এক বাণ্ডিল আনি ।” 

অল্পক্ষণ পরেই যুবক ফিরিয়া আসিল । মুখে বিড়ি । কিছুক্ষণ কোন কথাবার্তা নাই । 
বুদ্ধ ভদ্রলোকটি হাতের খবরের কাগজটা নামাইতেই যুবকটি হাত বাড়াইল-_“কাগজট। 
একবার পেতে পারি শ্তর__” 

হ্যা-হ্যানিন্‌ না!” 

একটু পরেই যুবকটি বলিয়া উঠিল__“ইস্‌-_একটি ছোক্রা মাঝমুহত্ঞা করেছে 
দেখছি আজ-_” 

বৃদ্ধ ভদ্রলোক যেন ওৎ পাতিয়া বসিয়া ছিলেন । সশব্দে ঝাল ঝাড়িয়া দিলেন__ 
“আজকালকার এই গোৌফ-ছাটা ছোড়াগুলোকে দেখলে রাগ ধরে ।” 

যুবকটি কিছুমাত্র না চটিয়া পানের ছোপ-ধরা দাত বাহির করিয় হি হি করিয়া 
হাঁসিয়৷ উঠিল। বলিল-_-“আপনাদের ছোকুরা কালে কি আপনারা প্রেম করেন নি? 
সব যুধিষ্টির ছিলেন ?” 

বৃদ্ধ বলিলেন-_“যুধিষ্টির হয়ত ছিলাম না৷। কিন্তু বেয়াদপ ছিলাম না। বুড়ো 
€লোকের সম্মান রেখে কথা কইভাম ।” 
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ছোকরা দমিবার নহে । আবার হি হি করিয়া হাসিয়া বলিল, “আপনারাও প্রেম 
করতেন তাহলে” 

বৃদ্ধ জকুষ্চিত করিয়া রহিলেন। খানিকক্ষণ পরে বলিলেন, “আপনার হাতে ওখান। 
কি কাগজ ? দেখি একবার-_” 

“হ1 হা স্যর দেখুন। ওতে বেশ একট] ভাল গল্প আছে, পড়ে দেখুন । “মগডালে” 
পড়ে দেখুন! 

বৃদ্ধ মাসিকটির আদ্যোপান্ত উল্টাইয়। “মগডালে” পড়িতে স্থুরু করিলেন । লেখকের 
নাম নাই | বুদ্ধ পড়িতে পড়িতে বর্মাতে ছুটে! টান-দিয়া বুঝিলেন_ধরাইতে হইবে । 
দেশলাইটা কোথা গেল? এ পকেট সে পকেট খু"জিতেছেন এমন সময় যুবকটি চট 
করিয়া নিজের দেশলাইট হইতে ফস্‌ করিয়! একটা কাঠি জবালাইয়া বলিল-_ 

“এই যে আসুন শ্যার-_” 

“ছু 11810105% 

“কেমন লাগছে স্যর গল্পটা--?” 

“একেবারে ট্রীশ মনে হচ্ছে ষেন; শেষ হলে বাচি।” 

“শেষের দিকটা দেখবেন--রস আছে।” 

“দেখা যাকৃ--” 

“বাগানের দৃশ্যটা কেমন লাগল ?” 

“বেশ অদ্ভুত। তবে কোন জিনিসই শেষ পর্যন্ত না পড়ে কিছু বলা ঘায় না__” 

যুবক কিছু না বলিয়া আর একটি বিড়ি ধরাইয়া গান ধরিল-_ 

ফুল বাগানে ঝুলবি ষদি আয় 
এই ভরা জ্যোছনায়__ 

বুদ্ধ পড়িয়। চলিয়াছেন-_- | বাহিরে জ্যোত্সায় ফিনিক্‌ ফুটিতেছে। 

গল্প শেষ হইলে বুদ্ধ বলিলেন-_“একেবারে বাজে-_” যুবক বলিয়া উঠিল-__“কেন 
শেষ কালটায়-__ যেখানে মণিমালা কদম গাছের মগডালে উঠে বসে আছে । আর নাষক 
ভুলে মনে করছে ষে সে তালপুকুরে ডুবে গেছে-_-আর সেই তেবে ক্রমাগত ডুব-সাতার 
দিয়ে খু'জছে । সেখানটা ভাল লাগল না আপনার ?” 

“বাবিশ--! আজকাল ছেলেরা বোধ হয় সত্যিকার মেয়েমানুষের সন্ধান পায় না” 

“তার মানে?” 

“তা না হলে ওই' রকম গল্প লেখে কেউ ! এই সত্যি কথাটা! কেউ বুঝছে ঘে যাকে 
স্বর্গের দেবী বলে বলে সবাই অস্থির হচ্ছে---3116 ০৪1) ০০ 588115 0০981) 1৮ 

“সেট! কি সব ক্ষেত্রে সম্ভব__” 

প্রায় ক্ষেত্রেই-_অন্ততঃ আমার ত তাই ধারণা |” 

“কি রকম বলুন না” 
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“এই ধর একটা ০001515 5%811019 1 আমারই ছেলেবেলায় প্রায় বছর কুড়ি 
আগে *সৈরতি বলে একটি মেয়ের সঙ্গে প্রেম হল-_তাঁর গর্ভে একটা ছেলেও হল ! 
ছেলেটা খন মাস দুয়েকের, তখন ব্যাস্‌, সৈরভি একদিন উধাও । শুনলাম রামেশ্বরপুবৈর 
এক জমিদার তার প্রেমে পড়েছেন ! আমি আর ও নিয়ে বিশেষ কোন মাথাই ঘামালাম 
না। ] 1180 20০11০70111 51৩ 50 01058 10) 0705৩ ৫85” যুবক মুখ হইতে 
বিড়িটা ফেলিয়। দিয়া চুপ করিয়া বহিল। 

খানিকক্ষণ চুপচাপ। 

তাহার পর যুবক বিনীত স্বরে বলিল-__“আমায় মাপ করবেন । না জেনে হয়ত 
আপনার প্রতি অশ্রদ্ধা প্রকাশ করেছি।” 

“তার মানে--” 

“তার মানে সৈরভি আমারই যাঁতিনি এখনও রামেশ্বরপুর জমিদার বাড়ীতে 
চাকরাণী আছেন । আপনি, আমার বাবা” 

এই বলিয়া সে প্রণত হইয়া বৃদ্ধের পদধূলি লইল। 

তাহার পর হঠাৎ বলিল__“আচ্ছা আপনার নাম কি হারাধন বসাক ?” 

“আমার নাম রমেশ সেন-__” 

“ও, যাকৃ। তবে আপনি নন্‌। মায়ের মুখে শুনেছি আমার বাবার নাম হারাধন 
বসাক । তাহলে আপনার একট! চুরুট দিন স্যর । আমার বিডি গেছে ফুরিয়ে-_ 
বাঁচালেন আপনি ।” 

বলিয়া ছোকরা হি হি করিয়া হাসিতে লাগিল । 


সনাতনগুরের অধিবাসীর্চ্দ 
॥ এক ॥ 


প্রবীণ মোক্তার শৈলেশ্বরবাবু হঠাৎ নির্দিষ্ট হইয়াছেন । ইহাই যথেষ্ট উত্তেজনার 
কারণ। খবরের কাগজে ছবি ছাপাইয়া, সভা-সমিতি করিয়া, কবিতা লিখাইয়়া, সর্ববিধ 
উপায়ে সনাতনপুরের অধিবাসীবৃন্দ অনায়াসে তাহাদের উত্তেজনা প্রকাশ করিতে 
পারিত। ফিস্তু তাহাদের বর্তমানে এ-সব কিছুই করিবার উপায় নাই। নিরুপায় হইয়া 
তাহারা শুধু ফুস্-ফুস্‌ গুজ-গুজ করিতেছে মাত্র । কারণ আর কিছুই নহে--্টামা নায়ী 
ধোপানিটিও লঙ্গে-সঙ্গে অন্তহিতা হইয়াছে। 

বাহার প্রবীণ এবং শৈলেশ্বরের হিতৈষী তাহার! বাহিরে কথাটাকে সাধ্যমত চাঁপা 
দিবার চেষ্টা করিতেছেন । হাঁলদার-মহাশয় সর্বত্র গ্রচার করিয়! বেড়াইতেছেন, শৈলেশ্বর 
একটা মোকদ্দমার তথ্ধির করিতে খুলনা গ্রিয়াছেন। যাইবার সময় তাহার সহিত দেখা 
হইয়াছিল। 
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কথাট। সর্বৈব মিথ্যা, যদিও প্রবীণ হালদার-মহাশয় প্রবলভাবে. উহা প্রচার 
করিতেছেন । এই হালদার মহাশয়ের সহিতই কিন্ত আবার যখন প্রবীণ তাছুড়ী- 
অহাশয়ের সাক্ষাৎকার ঘটিল তখন হালদার-মহাশয় নিম়ন্বরে বলিলেন; “ছি-ছি, শৈলেশ 
কি কেলেঙ্কারিটাই করলে । বাম রাম!” 2 

এতংপ্রসে ভাছুড়ী-মহাশয় য-কলা৷ আকার ব্যবহার করিয়া দ্বণা-প্রকাশের পরণটা 
অধিকতর মর্মান্তিক করিয়া বলিলেন, “আরে ছ্যা-ছা।-ছ্যা-ছ্যাঁ! 

পরমূহ্তে ই কিন্তু ভাদুড়ী সোৎসাহে জিজ্ঞাস৷ করিলেন, "আচ্ছা, কোন ধোপানিট। 
বল ত হে।” 

দেখা গেল, হালদার-মহাশয় বিষয়টি পুষ্থানুপুঙ্ঘরূপে জানেন ! তিনি উক্ত রজকীনির 
আবাস-স্থান, চেহারা, বয়স এবং স্বভাব-চরিত্র সন্বদ্ধে একটি নাতিদীর্ঘ বক্তৃতা দিয়া উপ- 
সংহারে বলিলেন, “শৈলেশ যে ভেতরে-ভেতরে এতখানি জড়িয়ে পড়েছে কে জানত ? 
অত বড় ছেলে, অত বড় মেয়ে” 

তাছুড়ী-মহাশয় শুধু বলিলেন, “ছ্যান্ছ্যা! লোক হাসালে !” 7 

খোঁড়া মন্লিক-মহাশয় কৌশলে খবর সংগ্রহ করিলেন যে গ্তামা ধোপানি পলাইবার 
আগের দিন তাহার স্বামী পিরুধোপার নিকট মার খাইয়াছিল। মল্লিক-মহাশয় 
শৈলেশের হিতাকাজ্ফী | তিনি পিরু-পধোপাকে বলিলেন, “কথাটা! আর কারো কাছে 
প্রকাশ করিস নি, বুঝলি 1” 

বিশ্মিত পিরু জিজ্ঞাস। করিল, “কোন কথাটি। ?” মল্লিক-মহাশয় থতমত থাইয়া 
কোন সদুত্তর দিতে না পারিয়া খোড়াইতে খোড়াইতে নিজেদের দলের মধ্যে ফিরিয়। 
গিয়া পিরু-ঘটিত ব্যাপার প্রকাশ করিলেন । করিবামাত্র সকলে মিলিয়া মল্লিককেই 
বকিতে লাগিলেন 1-_কেন সে পিরুধোপার নিকট গিয়াছিল? এ কি আহাম্মকি ! 

স্থৃতরাং মঙ্লিক-মহাশয়ের এই কাচা কাজটি সামলাইতে পাকাবুদ্ধি মুকুজ্যেমহাশয়কে 
্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়! পিরুর বাড়ীতে যাইতে হইল এবং নিরীহ মঞ্লিকের নামে মিথ্য। দোষা- 
রোপ করিয়! বলিতে হইল, “মল্লিকের কথায় কিছু মনে করিসনি। সিদ্ধির ঝৌকে যা- 
তা বলেছে ।” 

এবারও বিশ্মিত পির কহিল, “মানে? কি বলেছেন?” মুকুজ্যে দাত বাহির 
করিয়া বলিলেন, “মানে? ও কিছু নয় ! বুঝলি ?” বলিয়া তিনি সরিয়া পড়িলেন এবং 
নিজেদের দলে আসিয়া সংবাদ দিলেন, “পিরু একেবারে ক্ষেপে আছে হে। মল্লিক 
একেবারে সাপের ঘাড়ে পা দিয়েছে !” 

তখন সকলে চটিয়া মক্লিকের উপর খড়াহস্ত ! বেচারি মঞ্সিক দলছাড়! হইয়া একা 
একা ঘুরিতে লাগিলেন। পিরুর দল দূর হইতে মন্লিককে যখনই দেখিল, তখনই ভাবিল 
এবং হাসিল- মল্লিকমহাশয় আজকাল সিদ্ধি খাইতেছেন ! 

ঘাই হোক শৈলেশ্বরবাবুর বনুবর্গ__মিত্র, হালদার, মুকুজ্ঞেপ্রতৃতি প্রবীগ মহাশয়গণ 
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একজোট হইয়া একবাক্যে শৈলেম্বরবাবুর খুলনা-গমন সমর্থন করিতে লাগিলেন। 
ভিতরে-ভিতরে অবশ্ঠ তাছুভী হইলেন কৌতুহলী, মুকুজ্যে উত্তেজিত, হালদার বিস্মিত 
এবং মল্লিক ক্ষুব্ধ! 

ইহ! হইল শৈলেশ্বরের হিতৈষীবর্গের মনোভাব ।-কিন্তু সনাতনপুর গ্রামটি নেহাৎ 
ছোট নয়। অনেকগুলি বনিয়াদি ভত্রগৃহস্থের সেখানে বসবাস । গোটা-দুই চত্ীমণ্ডপ 
সেখানে আছে। স্থৃতরাং শৈলেশ্বরবাবুর বিপক্ষদলও একটি ছিল এবং যেহেতু 
শৈলেশ্বরবাবু বড়লোক, পরোপকা রী, কর্মনিষ্ঠ এবং সতাবাদী ছিলেন, সেই হেতু তাহার 
বিপক্ষ দ্বলটি বেশ ভারিও ছিল। তীহারা স্থযোগ পাইলেন । শৈলেশ্বর-রজ্ঞকিনী-প্রসঙ্গটা 
তাহারা বেশ-একটু রঙ চড়াইয়! বলিয়া বেড়াইতে লাগিলেন । 

একজন আসিয়া খবর দিল, “হালদার-মশাই বলে বেড়াচ্ছেন যে শৈলেশ্বরবাবু নাকি 
খুলন। গেছেন !” | 

হু'কাতে দুইটি টান মারিয় রায়-মহাশয় বলিলেন, “হালদারকে বলে দিও হে- সূর্য 
আজকাল পশ্চিমেই ওঠে__তা৷ আমরা সবাই জানি ! যত সব-_” 

মাথা নাড়িয়।৷ মুচকি হাসিয়া লাহিড়ী বলিলেন, “আহা চট কেন! একথা হালদার 
বলবে ন| ত কে বলবে বল। ওই দলটার সব কটা পাজী। বুড়ো মিত্তির সেদিন দেখি 
লুকিয়ে তাড়ি থেয়ে ফিরছে । উনি আবার মাস্টারি করেন !” 

“তাছু়ীই বাকি কম! রোজ ওর ময়নাদীঘির ধারে বেড়াতে যাওয়াটার অর্থ কি?” 

বুদ্ধ গোস্বামী-মহাঁশয় এতক্ষণ কিছু বলেন নাই। 

তিনি এইবার সংক্ষেপে বলিলেন? “সব ঘুঘু ৮ 

“পাড়-ঘুঘুটি এইবার ফাদে পড়েছেন!” এই বলিয়া রায়-মহাশয় হু'কাটি গোস্বামীর 
হস্তে দ্িলেন। 


॥ দুই ॥ 

ফলে অচিরকাল মধ্যে শৈলেশ্বরবাবুকে কেন্দ্র করিয়া ভাছুড়ী-মহাশয়ের বিরুদ্ধে রায় 
মহাশয়) রার-মহাশয়ের বিরুদ্ধে মুকুজো-মহাশয়, মুকুজে-মহাশয়ের বিরুদ্ধে গাঙ্গুলি-মহাশয় 
উঠিয়া-পড়িয়া লাগিয়া গেলেন । শৈলেশ্বরবাবুর সম্পর্কে অসম্ভব-রকম সব "গুজব রটিতে 
লাঁগিল। অধিকাংশ লোকের মতে তিনি কলিকাতায় গিয়াছেন। কিন্তু এই 
কলিকাতাসম্পর্িত মতবাদের বিরুদ্ধে আর একটি জনমত ক্রমশঃ গঠিত হইতেছিল। 
তাহা এই ষ্ষে ট্রেনে করিয়া তিনি কোথাও যান নাই-_কারণ স্টেশনের কর্মচারীরা কেহ 
তাহাকে ট্রেনে ধাইতে দেখেন নাই । স্তরাং তিনি পদব্রজেই কোথাও গিয়া স-রজকিনী 
আত্মগোপন করিতেছেন ! একজন প্রত্যক্ষর্শী জোর-গলায় বলিতে লাগিলেন, “আমি 
বক্ষে দেখেছি, শৈলেশ্বরবাবু ধোপানিটাকে কাধে তুলে নিয়ে মাঠীমাটি দৌড়,চ্ছেন [ 


॥ তিন ॥ 


শৈলেশ্বরবাবুর পত্বী সপুত্রকন্তা পিত্রালয়ে গিয়াছিলেন। শৈলেশ্বরবাবুর পল্ায়নের 
'জবটা এত ব্যাপকভাবে রটিয়াছিল যে ভীত-চকিত শৈলেশ্বরগৃহিণী ম্বয়ং একদিন 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন ! আপিয়া কিন্ত তিনি আরও অকুল পাথারে পড়িলেন । তাহার 
সমবয়স্কা গৃহিণীগণ বেশ রসান দিয়া নানা কথা তাহাকে শুনাইল। কেহ কহিল, “ওমা 
কি ঘেন্নার কথা» স্তনে লজ্জায় বীচি না!” বলিয়া গালে হাত দিল এবং ঘাড় কাৎ 
করিল। 

গাঙ্গুলী-গৃহিণী বলিলেন, “পুকুষমান্থৃষকে কিছু বিশ্বাস নেই বোন, কিছু বিশ্বাস নেই! 
--একবার চোখের আড়াল হয়েছে'কি বাস্‌!” হালদারগৃহিণী একটু সহান্থভৃতির সুর 
দিয়া বলিলেন, “উনি ত বলছিলেন শৈলেশবাবু খুলনা গেছেন_” 

মুখোপাধ্যায়-গৃহিণী ঝঙ্কার দিয়া বলিলেন, “থাম লো থাম্‌। আমার কর্তাটিও ওই 
দলে! সব চোরে-চোরে মাস্ততো৷ ভাই! বলে দিয়েছি এবার পষ্ট করে যে ওসব দলে 
আর মিশতে পাবে না। খাবে-দাবে রান্নাঘরের দাওয়াঁটিতে চুপ করে বসে থাকবে। 
বুডো মিনষের অত আড্ড৷ দেওয়া কেন?” 

মুখোপাধ্যায়-গৃহিণীর ফাদি-নথ ঘন-ঘন আন্দোলিত হইতে লাগিল ; মরীয়া হইয়। 
শৈলেশ্বরবাবুর স্ত্রী বলিলেন, “কোনদিন কিন্তু ওঁকে শ্যামা ধোপানির সংঘ্ববে দেখিনি । 
আমাদের কাপড় ধোয় ছিরু ধোপা। শ্টামা ত কোনদিন আসেও নি আমাদের বাড়ী 1” 

মুখোপাধ্যায়-গৃহিণী বলিয়া উঠিলেন, “এই বুদ্ধি নাহলে তোমার স্বামী যাবে কেন 
বোন ! তাঁরা যা করবে ত1 কি তোমাঁকে সাক্ষী রেখে করবে না কি? শৈলেশবাবু হলেন 
একট! ঘাগি মোক্তার । তার সঙ্গে চালাকি ! পুরুষমানুষদের বশে রাখবার একমাত্র উপায় 
হচ্ছে-_নজরবন্দী করে রাখা । চোখে-চোখে রাখা । যা বল্পেন আমাদের র গাঙছুলিদিমি; 
চোখের আড়াল হয়েছে কি বাস্‌।” 


॥ চার ॥ 


শৈলেশ্বরবাবুর ছুই পুত্র মাধব ও যাদব । মাধব বি. এ. পাঁস্‌ করিয়াছে। যাদব 
আই. এ, পড়িতেছে ! তাহারা পৃজনীয় পিতার সম্পর্কে এই ছুরপনেয় কলঙ্কের কথা 
শুনিয়। নির্বাক হইয়া গেল। কি করিবে! তাহাদের বন্ধু-বান্ধবদের মধ্যেও সকলে 
'নিঃসন্দেহে বিশ্বাস করিতেছিল যে শৈলেশ্বরবাবু প্র্ৃতই একটি ঝুনা-ভণ্--এতদিনে 
দিবালোকে আত্মপ্রকাশ করিয়াছেন । তাহাদের মধ্যেও অবস্ত কয়েকজন ছোকরা! মাধব 
ও যাদবের পক্ষ অবলম্বন করিল । এবং মৌখিক সহাম্ৃভৃতি জানাইতে লাগিল । এদিকে 
ৃষ্ধদের ছুই পক্ষের মধ্যে ব্যাপার অনেকদূর গড়াইয়াছিল ! হালদার-মহাশয়ের উপর ধনী 
রায়মহাশয় এতদূ্ চটিয়াছিলেন যে তিনি তাহার নামে ডাব-চুরির অপবাদ দিয়া নালিশ 


বনফুল : গল্প সমগ্র ৪৭ 


ঠুঁকিয়৷ দিয়াছেন । ভানুড়ী-মহাশয় মাণিক পোদ্দারের নিকট হাগুনোট লিখিয়া কিছু 
টাকা লইক়্াছিলেন; গাঙ্থুলি-মহাশয়ের উদ্কানিতে পোদ্দারের পো ভাছুড়ী-মহাশয়কে 
চাপ দিতে সুরু করিয়াছে । মন্লিক-মহাশয় হোমিওপ্যাথি ডাক্তারি করেন। তিনি, 
বিপক্ষদলের কাহারো বাড়ী আর চিকিৎসা! করিবেন না বলিয়া প্রচার করিতে লাগিলেন । 
ফলে গোম্বামীমহাশয় কলিকাতা! হইতে “সরল হোমিওপ্যাথি শিক্ষা” নামক পুস্তক ক্রয় 
করিয়া হোমিওপ্যাথি শিখিতে লাগিয়া গিয়াছেন। 

শৈলেশ্বরবাবুর নামে ছুই-চারি খানি চিঠি আমিয়াছিল। চিঠিগুলি কি করিয়া 
বিপক্ষদলের হস্তগত হইল | এই ব্যাপারে ক্ষেপিয়া শ্বদলের কয়েকজন পাও, স্থানীয় 
'পোস্টমাস্টারের বিরুদ্ধে এক প্রকাণ্ড দরখাস্ত দিয়! ফেলিলেন। 

পোস্টমাস্টার বেচারা এই আকম্মিক বিপদে সকলের দ্বারস্থ হইয়। ব্যাপারট! মিটাইয়! 
ফেলিবার জন্য সকাতরে অনুরোধ করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন । গ্রামের উকিল আশ্তবাবু 
টেবিল চাপড়াইয়া তাহাকে বলিয়! দিলেন_-42%5150)108 19 917 10 109 810৫ 
1801 শেষ পর্যস্ত লড়ে দেখব-_-তবে ছাড়ব !” 


॥ পাঁচ ॥ 


সনাতনপুরে ঘোর চাঞ্চল্য । সকলেরই রসনা সবেগে চলিতেছে । এমন সময় গ্রামে 
দুইটি ঘটন। ঘটিল। 

__হঠাৎ শ্যামা ধোপানি কোথা হইতে ফিরিয়া আসিল। সে নাকি মামার বাড়ি 
'গিয়াছিল। দেখ! গেল, পিরুর সহিত তাহার কোন কলহ নাই । দুইজনে গাধার পিঠে 
মোট চাপাইয়া৷ বেশ স্বচ্ছন্দে ঘোরা-কেরা করিতে লাগিল-_-যেন কিছুই হয় নাই। 
প্রবীণের দল প্রথমটা হতভম্ব হইয়! কিংকর্তব্যবিযুঢ় হইয়া পড়িলেন। তাহার পর অবশ্য 
তাহার! ব্যাপারটা বুঝিয়া ফেলিলেন, “ভূতের কাছে মামদোবাজী । মামার বাড়ী ! পিরু- 
ব্যাটা টাকা খেয়েছে নিশ্চয় । মাধব ছেলেটা ঘড়েল আছে ত !” 

শৈলেশ্বর মোক্তার আর ফিরিলেন না । কারণ, তিনি মারা গিয়াছিলেন । প্রেমে 
পড়িয়া নয়-_কৃপে পড়িয়া । গ্রামেই একটা অব্যবহৃত এদে! নে্টা কৃয়া ছিল। তাহারই 
ভিতর হইতে তাহার গলিত শবদেহটা কিছুদিন পরে বাহির হইল। 

মল্লিক-মহাশয় আবিষ্কার করিলেন । 


মাত্র দশটি টাক। 
॥ এক ॥ 


অপ্রস্তত হইয়া বিধুবাবু বলিলেন, “আচ্ছা থাক থাক, তাতে কি হয়েছে। হাতে 
যখন থাকবে তথন দেবেন। ব্যস্ত কি?” 

ততোধিক অগ্রস্তত হইয়! নিখিলবাবু বলিলেন? “না, ব্যস্ত হবার কথা বৈকি! এই 
নিয়ে আপনাকে তিনবার ঘোরালাম। আজ একেবারে আপনাকে ঠিক দিতাম, কাল 
রাজ্রে টাকাটা এনেও রেখেছিলাম । কিন্ত সকালে বৌস্জা-মশীই এসে একেবারে 
নাছোঁড় হয়ে পডলেন | বেনারসে তার ছেলের অন্ুখ করেছে-_তার এসেছে__কিছু 
টাক। না হলে” | | 

বিধুবাবু বলিলেন, “তা বেশ করেছেন দিয়েছেন ! তার জন্য আর কি হয়েছে! 
তিনি ফেরৎ দিলে আমাকে দেবেন এখন । আজ দেখি যদি বিপিন কিছু ধার দেয়। 
আমারও আজ টাঁক' কিছু_-” বলিয়। বিধুবাবু উঠিলেন। বিধুবাব্‌ বাহির হইয়া যাইতেই 
নিখিলবাবুর অপ্রস্তত ভাবটা কাটিয়া গেল এবং মনে মনে তিনি বলিলেন, “চামার 
কোথাকার ! কটা টাকার জন্যে আর ঘুম হচ্ছে না। 

বাহিরে গিয়া বিধুবাবুর মুখতাঁব বদলাইল এবং তিনিও অন্ুচ্চম্বরে বলিলেন, 
“বেটাচ্ছেলে ভোগাবে দেখছি 1৮ 


॥ দুই ॥ 


স্বাভাবিক নিয়ম অনুসারে দিন কাটিতে থাকে । একটি সপ্তাহ কাচিল। বিধুবাবু 
আবার একদা প্রাতে নিখিলবাবুর বাহিরের ঘরটিতে আসিয়া দেখা দিলেন। প্রায় মাস 
তিনেক পূর্বে বিধুবাবু নগদ দশটি টাকা নিখিলবাবুকে ধার দিয়াছিলেন এবং “কালই 
সকালে দিয়ে দেব” এই প্রতিশ্রতি পাইয়াছিলেন, কিন্তু নিয়তির এমনই পরিহাস যে 
আপিসের গণামান্য বড়বাবু নিখিলনাথ মিত্রকে অন্যাপি অধমর্ণই থাকিতে হইয়াছে 
তাহাও সামান্য দশটি টাকার জন্য এবং বিধুচরণ বন্থর মত একটা! লোফারের নিকট ! 
“হায়রে নিয়তি_তোমাকে গড় করি । নলরাজার মত বিচক্ষণ রাজাকেও তুমি নাকাল 
করিয়াছিলে, আমি তো সামান্য কেরানি মাত্র” ইহাই ছিল নিখিলনাথের সাত্বনা । 
বালাকালে নিথিলনাথ মহাভারতের গল্প শুনিতে ভালবাসিতেন, এইরূপ জনশ্ষতি আছে। 

বিধুচরণ আসিতেই নিখিলনাথ মুখে এমন একটা ভাব প্রকাশ করিলেন, যেন তিনি 
বিধুচরণের পথ চাহিয়াই উৎকণ্ঠিত ভাবে দিনযাপন করিতেছিলেন। বিধুচরণ আসাতে 
তাহার সে দারুণ উৎকণ্ঠা বিদূরিত হইল। 
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“বাঁচা গেল! আন্মন বিধুবাবু, আপনার কথা রোজই ভাবি। আজ আমাদের 
পাড়ায় গণেশ-অপেরা যাত্রা হবে । আসবেন শুনতে? একজন মনোমত সঙ্গী না পেলে 
এসব জিনিস শুনে স্থখ নেই ! আন্থন না ।» 

যেন আকাশের চাদ হাতে পাইয়াছেন, বিধুচরণের মুখমণ্ডলে এইকধপ একটি 
আনন্দজ্যোতিঃ প্রকাশ পাইল। তিনি উত্তাসিতচক্ তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, "ছা; 
হ্যা, বেশ ত! কটা সময” | 

“আটটা। সন্ধ্যে আটটা” 

“আসব শ্তনতে | 

এমন সময় নিখিলবাবুর ছয়বৎ্সরের কন্ঠা। মিষ্ট, আসিয়া বলিল, “বাবা, মা বললে 
চিনি ফুরিয়ে গেছে!” বিধুবাৰু মিপ্ট,কে ধরিয়! তাহার সহিত আলাপ করিতে 
লাগিলেন। এত আলাপ তিনি নিজের মেয়ের হিতও করেন না । 

“বাঃ খুকী তোমার ফ্রকটি তো! বেশ হুম্দর! মাথার ফিতেও চমৎকার দেখছি 
তো !”_ইত্যাকার নানারূপ আলোচনায় আরও মিনিট দশেক কার্টিল। 

বিধুচরণবাবুর এখানে আসার মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল দশটি টাকা। কিন্তু মুখ ফুটিয়া 
তাগাদা করিতে পারিলেন না। নানা ছুতানাতায় কালহরণ করিতে লাগিলেন, দি 
নিখিলনাথবাবু কথাটা নিজেই পাডেন। বিধুচরণবাবুর চস্কুলজ্জা প্রবল 

নিখিলনাখবাবুর মহাভারতীয় মন। তিনি ও-দিক দিয়াই গেলেন না। এ বৎসর 
ফতেপুর সিক্রিতে কি ভীষণ শীত পড়িয়াছে এবং তজ্জন্য গরীব লোকদের কি দারুণ কষ্ট 
হইতেছে, এই সম্পর্কে তিনি নানাভাবে উ্ধেগ প্রকাশ করিতে লাগিলেন । 

ঘড়িতে ঢং ঢং করিয়া নয়টা বাজিল। নিখিলনাথবাবু বলিলেন, “এইবার আপিস 
যাওয়ার জোগাড় কর। যাক |” 

বিধুচবণবাবু এইবার মরীয়া হইয়া বলিয়া ফেলিলেন, “বোস্জা মশায়ের কাছে টাকাটা 
ফেরৎ পেয়েছেন ন| কি?” নিখিলনাথ যেন আকাশ হইতে পড়িলেন, “ঠিক ঠিক ভুলেই 
গেছি তো। টাকা আপনার জন্যে রেখেছি আমি ।” বলিয়া তিনি পকেট হাতডাইতে 
লাঁগিলেন। 

“আরে গেল যাঁ! চাবিটা ফেললাম কোথা !” সমস্ত পকেটগুলি খু'জিলেন। 
টেবিলের নীচে, আলমারির মাথায় সর্বত্র খু'জিতে লাগিলেন । আশ্চর্য, চাবি পাওয়া 
গেল না। বিধুচরণও খু'জিলেন এবং শেষটা বলিলেন, “আচ্ছা থাক-্যস্ত কি?” 


॥ তিন ॥ 


সন্্যাকালে যথাসময়ে আসিয়া বিধুবাবু দেখিলেন, নিখিলনাখ অনুপক্থিত। খোঁজ 
করিয়া জানিলেন ষে, কোন প্রয়োজনীয় কার্ধে তিনি বাহিরে গিয়াছেন, কখন ফিরিবেন 
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স্থিরত৷ নাই। বিধুচরণ একাই বমিয়! যাত। শুনিলেন। উত্তরার অভিনয় তাহার বেশ 
ভাল লাগিল।। শরীরের সহিত মনের যে নিগৃঢ সম্বন্ধ আছে তাহা অন্বীকার করা যায় 
না। প্রমাণও মিলিল। উত্তরার দুঃখে তিনি খুব বেশী অশ্রপাত করিয়।ছিলেন। 
পরদিন সকালে উঠিয়া দেখিলেন হৃদয়ের বেদনা গলদেশ আশ্রয় করিয়াছে। ঢোক 
গিলিতে কষ্ট হইতেছে এবং টন্ষিল দুইটি ফুলিয়াছে। এমন কি টেম্পারেচার 
লইয়া দেখিলেন, সামান্য জরও হইয়াছে। সামান্ত জর ক্রমশঃ অসামান্য হইয়া উঠিল 
এবং তখন শধ্যাগত বিধুচরণ চিন্তা করিয়া দেখিলেন যে নিখিলনাথের মহিত দেখা ন। 
হইলে তিনি কদাপি যাত্রা শুনিতে যাইতেন না, এবং ইহাঁও সত্যকথা যে মূলে দশটি 
টাকা না থাকিলে কেবলমাত্র সঙ্গকামন1% নিখিলনাথের সহিত তিনি দেখাও করিতে 
যাইতেন না । এইরূপ বিশ্লেষণ করিবার পরে বিধুচরণ বলিতে বাধা হইলেন, “বাটা 
আমাকে ধনে-প্রাণে মারবে দেখছি । 

বিধুচরণ একসপ্তাহ শধ্যাশায়ী থাকিলেন এবং চিকিৎসা বাবদ তাহার ১৭*৮৭ পয়সা 
খরচ হইল। 


॥ চার ॥ 


উক্ত ঘটনার পর একটি মাস কাটিয়াছে। কারণ পৃথিবী বাঙালী নহে, নিয়মিতভাবে 
সে নিজকক্ষে ঘুরিয়! চলিয়াছে, নিয়মিতভাবে দিবারাত্রি আদিতেছে এবং যাইতেছে । 

সেদিন মাসের ছয় তারিখ । নিখিলনাথ নীচের ঘরটাতে বসিয়া মানসাঙ্ক 
কষিতেছিলেন। আগামী কল্য তিনি মাহিনা পাইবেন। কাটিয়া কুটিয়া ৫৫'৪৭ পয়সা। 
ইহার মধ্যে বাড়ীভাড়া দিতে হইবে ১৫ টাকা, মুদদীকে দিতে হইবে ২০ টাকা। বাকী 
২০৪৭ পয়স|। ৪৭ পয়সা ছাড়িয়া দিলে-_থাকে কুড়ি টাকা । ইহার ভিতর সমস্ত মাসের 
তরকারি খরচ, ছেলেমেয়ের স্কুলের মাহিনা, দুখ, কেরোদিন তেল, কাঁপড়-চোপড়ের 
বিল। নাঃ বিধুচরণবাবুকে দশটা টাকা দেওয়! অসম্ভব ! 

গৃহিণীর হাতে অবশ্য গোটাকয়েক' টাকা আছে। বাজার-খরচ প্রভৃতি হইতে এক-+ 
আধ পয়সা বীচাইয়া 'নিখিল-গৃহিণী গোটা কয়েক টাকা জমাইয়াছেন ঠিকই, কিন্তু 
ঠিক কয়টা টাকা তাহা নিখিলের সঠিক জান! নাই? তাহা ছাড়! এই কয়টি টাকা হইতে 
শোভাকে বঞ্চিত করিতে নিখিলনাথের মায়! হয় । কি বলিয়া চাহিবে ! 

বিধুর কাছে সে টাকাটা লইয়াছিল, রেস্‌ খেলিবার জন্য । বল! বাহুলা, হারিয়াছে। 
একথা অকপটে স্ত্রীর নিকট প্রকাশ করিয়া ব্পিবার মত নহে। নিখিলনাথ ভাবিয়াছিল, 
কোনরূপ মানেজ করিয়া! টাকাট! সে বিধুকে দিয়া দিবে। কিন্তু প্রতিমাসেই সে একবার 
করি মানসাস্ক কথিয়া দেখিতেছে, ম্যানেজ করা অসম্ভব । অথচ মিখা অভ্ুহাত 
দেখাই! বিধুকে আর ঠেকাইয়া রাখা অপন্ভর। প্রত্যেক জিনিসেরই একট! সীম! 
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আছে। নিখিলনাথ কি করিবে তাবিতেছিল এমন সময় গলির মোড় হইতে হঠাৎ বিধুর 
ক্ঠম্বর ভাসিয়া আসিল, “এই একবার নিখিলবাবুর কাছে যাচ্ছি” 

কিংকর্তব্যবিষূঢ় নিখিলনাথ তাড়াতাঁডি উঠিয়া পাশেই একটা চোরকুঠুরি ছিল 
তাহাতে ঢুকিয়। খিল লাগাইয়! দিলেন । 


॥ পাঁচ ॥ 

“নিখিলবাবু !” 

মিপ্ট, আসিয়া কহিল, “বাবা তো এক্ষণি এখানে বসেছিলেন ! বাইরে গেছেন 
তাহলে ।” 

“আচ্ছা । এলে বোলো যে আমি এসেছিলাম |” 

এআ 

বিধুবাবু চলিয়া! গেলেন । বিধুরাবু চলিয়া যাইতে না৷ ষাইতে “বাপরে বাপ-উঃ 
উঃ” করিতে করিতে সবেগে নিখিলনাথ চোরকুঠুরি হইতে বাহির হইলেন। চোর- 
কুঠরির কোণে একটা বোলতার চাক ছিল। কামড়ের চোটে দিশ্বিদিক জ্ঞান-শৃন্য হইয়। 
নিখিলবাবু গাড়, হইতে খানিকটা জল লইয়া চোখে-মুখে ঝাপটা দিতে লাগিলেন। 
দেখিতে দেখিতে বী চোখট। ফুলিয়! ঢাকিয়া গেল এবং ডান দিকের গালটার স্ফীতি 
মি্ট,র হান্টোত্রেক করিল। নিখিলনাথ উপরে গিয়া শ্তইয়া পডিলেন। 

ঠিক . এমনি সময় ছুইজন লোক ধরাধরি করিয়। বিধুবাবুকে লইয়া হাছ্ির ! কি 
করিয়া নিখিলনাথের কাছে টাকাট। আদায় করা যায় তাহাই ভাবিতে ভাবিতে তিনি 
এমন অন্তমনস্কভাবে পথ চলিতেছিলেন, ঘে কলার খোসায় পিছলাইয়া একেবারে 
সাংঘাতিক রকম পড়িয়। গিয়াছেন। মাথা কাটিয়াছে, হাতও ভাঙিয়াছে। দুইজন 
পথিকের সহায়তায় অতিকষ্টে তিনি নিখিলনাথের বাডী ফিরিয়াছেন। তাহার বাড়ী 
অনেক দুর । 

নিখিলনাথ উপরে গিয়! বিছানায় শ্তইয়াছিলেন | ডাকাভাকিতে নামিয়া আসিয়। 
ক্ষিণ চক্ষুটি দিয়! দ্খিলেন বিধুচরণ আবার ফিরিয়াছে। 
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রঃ 

টিন কান 

নিখিলনাথ এখনও টাক! দেন নাই । 

বিচরণ এখনও ঘোরাফেরা করিতেছেন । 


শেব রক্ষা 


প্রসিদ্ধ গল্পলেখক অস্ব,জাক্ষ তৌমিক অতিশয় চিস্তাগ্রস্ত | বর্তমান বাজারে লেখক 
মাত্রেই একটু বিপন্ন । ভাল লেখার সমঝ.দার নাই, তাল লেখার বাজারদর কম এবং 
ভাল লেখাকে ক্ষত-বিক্ষত করিবার জন্য একদল সমালোচক সর্বদাই সশস্ত্র হইয়া আছেন। 
ভৌমিক মহাশয়ের বর্তমান চিন্তার কারণ কিন্ত স্বতত্ত্র। তিনি গত পরশ্ব হইতে একটি 
গল্প স্থরু করিয়াছেন-__খুব মনোরমভাবেই সরু করিয়াছেন--( লিখিতে লিখিতে নিজেরই 
তাহার বার কয়েক রোমাঞ্চ হইয়াছে)__কিন্তু কি করিয়া এই বিস্ময়কর উপাখ্যানটি তিনি 
শেষ করিবেন তাহ! তাহার মাথায় কিছুতেই আসিতেছে না । গল্পের শেষ রক্ষা করা 
সতাই একটি দুরূহ সমস্।-_গল্পলেখক মাত্রেরই তাহ জানা আছে । শেষ বরাবর আসিয়া 
ভৌমিক মহাশয় লেখনী সম্বরণ করিয়া বসিয়া আছেন। সকাল হইতে চার পেয়ালা 
কডা চা এবং এক প্যাকেট সিগারেট শেষ হইয়া! গিয়াছে__গল্প কিন্ত শেষ হইতে 
চাহে না। | 

ভৌমিক মহাশয় বসিয়া আছেন- নির্জন ত্রিতলের ঘরটিতে । ঘরের কপাটটি খোলা 
ছিল এবং সেই যুক্ত দ্বারপথ দিয়া কিঞ্চিৎ বাতাস, স্ত্রীর কম্বর, ছেলেমেয়েদের হুড়ো- 
মুড়ির শব্দ এবং ছুইটি বায়সের চীৎকারধ্বনি প্রবেশ করিতেছিল। বাতাসটা মন্দ 
লাগিতেছিল না__কিস্ত উপরোক্ত শব্গুলির প্রত্যেকটিই ষেন গল্পের প্রটটিকে গলাধাক্কা 
দিয়া ম্তিস্ক হইতে বিদুরিত করিয়া দিতেছে__ভৌমিক মহাশয়ের এইরূপ মনে হইল। 
তিনি ভ্রকুঞ্চিত করিয়া দ্বার-দেশ অর্গলবদ্ধ করিলেন এবং একটি ভীমকাস্তি সিগার 
ধরাইয়! হাটু নাচাইতে লাগিলেন । এই ভাবে কিছুক্ষণ কাটিল। জানুযুগল পরিশ্রান্ত 
হইল--কিন্তু গল্পের কোন সুরাহ! হইল না। ভৌমিক মহাশয় তখন ক্লান্ত হাটকে আর 
না ঘট ইয়া দক্ষিণ কর্ণটি লইয়া পড়িলেন । একটি দিয়াশলাই কাঠি সম্তর্পণে তিনি 
দক্ষিণ কর্ণ-বিবরে প্রবেশ করাইয়। দক্ষিণ চক্ষু ও গণ্ডদেশ কুঞ্চিত করিলেন । গল্পের শেষটা 
আজ লিখিয়া দিতেই হইবে-__কারণ গল্প দেওয়ার আজই শেষ দিন। আজ গল্পটি দিতে 
না পারিলে “চমৎকারি নী” নামক মাসিক পত্রিকায় তাহার স্থান এ মাসে অন্ততঃ হইবে 
না। এ মাসে না হইলে পঁচিশটি টাকা তো মার যাইবেই--উপরন্ত তিনি গৃহিণী এবং 
সম্পাদক উভয়েরই নিকট খেলো হইয়া যাইবেন। 

সম্পাদককে কথ! দিয়াছেন যে একটি বৃহৎ চমকপ্রদ গল্প তিনি পচিশ টাকা পাইলে 
লিখিয়! দিবেন এবং তৎপূর্বে তিনি গৃহিণীর নিকট প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন যে, আগামী 
মাসেনতিনি তাহাকে পঁচিশ টাকা দিয়া একখানি মুগার শাড়ী খরিদ করিয়া দিবেনই 
দিবেন। দ্বিতীয় পক্ষের গৃহিণীকে সন্তষ্ট করিতে হইবে বৈ কি। 

গৃহিশীকে সন্তুষ্ট করিতে হইবে বলিয়াই তিনি “চম্ৎকারিণী” পত্রিকায় আদৌ 
লিখিতে রাজি হইয়াছেন । তাহা না হইলে তিনি ওরূপ তৃতীয় শ্রেণীর কাগজে উত্তেজক 
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গল্প লিখিতে রাজি হইতেন কি? অম্ৃজাক্ষ ভৌমিক একজন নামজাদ! রক্ষণশীল লেখক। 
চিরকাল' তিনি তাহার প্রতোকটি গল্পে পুণ্যের জয় ও পাপের ক্ষয় দেখাইয়া 
আসিয়াছেন এবং এই ধরনের গল্প ভৌমিক মহাশয়ের ভাতে খোলেও ভাল। তাহার 
লিখিত “হিন্দু বৈদয়ন্তী” গ্রন্থের পাতায় পাতায় উপদেশ । গল্পচ্ছলে নীতিকথ প্রকাশ 
করিতে তিনি অদ্িতীয়। তাহার “বঙ্গ বিষাণ নামক গ্রস্থট প্রত্যেক যুবক-যুবতী, শুধু 
যুবক-যুবতী কেন, আবালবুদ্ধবনিতা সকলেরই পড়িয়া দেখ! উচিত। এ হেন ভৌমিক 
মহাশয় প্রৌঢত্বের শেষ সীমায় উপনীত হইয়া কেবল গৃহিণীর মনোরঞুনার্থে ই এক ছ্যাবল। 
কাগজের, সম্পাদকের ফরমায়েস অন্থযায়ী এই ফ্যাসাদে পড়িয়াছেন। নীতিমূলক তাহার 
একটি সুন্দর গল্প ছিল। কেমন করিয়া বিলাসপুরের ধর্মাত্মা জমিদার একটি অজ্ঞাতকুল- 
. শীলা রমণীর সতীত্ব রক্ষার নিমিত্ত সর্বস্বাস্ত হইয়া পথে ঈাড়াইলেন__কেমন করিয়া 
দুরাত্মা ধনী মাধবলাল বজাঘাতে মৃত্যুমুখে পতিত হইল এবং কেমন করিয়া আবার সেই 
সর্বস্বান্ত জমিদার কেবলমাত্র পুণ্ফলে এক মন্্যাসীর সহায়তায় হস্তযুত জমিদারী 
পুনর্বার প্রাপ্ত হইলেন-__এই সমস্তই স্ন্দর প্রাঞ্জল ভাষায় তিনি “তীর আশীর্বাদ” 
নামক গল্পটিতে লিখিয়াছিলেন। কিন্তু পচমৎকারিণী”র সম্পাদক মহাঁশক্ মাইনাস্‌ থী 
চশম! পরিধান করিয়া সম্ভবতঃ কট্টিনেপ্টাল ভাব রাজোর অলি-গলিতে ঘুরিয়! বেড়ান__ 
তিনি উক্ত গল্পটি পছন্দ করেন নাই এবং কি ধরনের গল্প হইলে তাহার পছন্দ হইতে 
পারে তাহার আভাস দিয়াছেন । তরুণী গৃহিণীর অভিমানভর! মিষ্ট মুখখানির খাতিরে 
“ঘা থাকে কপালে” বলিয়া পরশ্ব দিন হইতে ভৌমিক মহাশয় কোমর বাধিয়া লাগিয়া 
পড়িয়াছেন। বদ্ধপরিকর হইয়াও বিশেষ কিছু সুবিধ! হইয়াছে বলিয়। মনে হইতেছে না। 
শেষ পর্যস্ত কানে দিয়াশলাই কাঠিও ঢুকাইতে হইয়াছে । 


॥ দুই ॥ 


“উঠ” বলিয়া কাঠিটা ভৌমিক মহাশয় কান হইতে বাহির করিলেন । বাতায়ন-পথে 
চাহিয়া দেখিলেন খোলার বাড়ীর চালে বসিয়া একটি বীর হন্ছমনি দাত খিশচাইতেছে 
এবং একটি বৃদ্ধা তদর্শনে নিজের বড়িগুলি সামলাইতেছেন। ভৌমিক মহাশয় যে গল্প 
ফাদিয়াছেন এই সব অকিঞ্চিৎকর দৃশ্ট তাহাতে কাজে লাগিবে ন! ভাবিয়া তিনি চক্ষু 
অন্যদিকে ফিরাইলেন। অন্যদিকে মানে ঘরের দেওয়ালের দিকে । কিন্ত ভৌমিক 
মহাশয়ের ভাড়াটে গৃহের দেওয়ালে এমন কোন কিছু ছিল ন| যাহা তাহার “প্রেমের 
জন" নামক গল্পের শেষরক্ষা করিতে পারে । নিরুপায় হইয়া ভৌমিক চঙ্ছু মুদিয়া চুরুটে 
একটি টান দিলেন। টান দিয়াই বুঝিলেন চস্কু খুলিতে হইবে। চুরুট নিবিয়াছে, ধরান 
ঘরকার। নিপুণভাবে চুকটটি তিনি ধরাইলেন । ধরাইয়া ভাবিতে লাগিলেন এ অবস্থায় 
কি কর! উচিত। নায়ক নায়িকার বাড়ির পীচিল ভিডাইয্লাছেন। অমাবন্তার গ্রহ 
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রাজি । টিপি টিপি বৃষ্টি পড়িতেছে। নায়ক গু'ডি মারিয়া আসিয়া একটি পেয়ার 
গাছের তলায় আশ্রয় লইবার চেষ্টা করিতেছেন । কিন্তু সম্মুখে একটি গরু থারাতে আর 
অধিকদুর অগ্রসর হইবার সাহস তাহার হইতেছে না। 

ভৌমিক মহাশয় এই পর্যস্ত অবলীলাক্রমে লিখিয়! ফেলিয়াছেন। কিস্তু ইহার পর 
আর কি লিখিলে আর্ট বজায় থাকিবে, নায়ক আর কোন্‌ কোন্‌ ছুরহ প্রক্রিয়া করিলে 
তাহা সম্পাদকের মনোহরণ করিতে পারিবে তাহা ভৌমিক মহাশয়ের মাথায় কিছুতেই 
আসিতেছে না । তিনি চিরকাল পুণ্যের জয় ও পাপের পতন চিত্রিত করিয়া আসিয়াছেন 
_এই অশ্লীলমনা নায়ককে লইয়া এখম কি করা কর্তব্য তাহা তিনি ভাবিয়াই 
পাইতেছেন ন!। ব্যক্তিগতভাবে তাঁহার ইচ্ছা করিতেছে “বেল্িককে চাবকাইয়া উহার 
পিঠের ছাল ছাডাইয়া ফেলি ! কিন্তু আর্ট ক্ষুপ্ন হইবে এবং আট ক্ষুণ্ন হইলেই পঁচিশটি 
টাকা! 

উঃ ভগবান, এ কি সমস্তা | তখন তিনি প্রাণপণে ভগবানকেই ডাঁকিতে লাগিলেন-_ 
“ঈশ্বর এ উভয়-সহ্কট হইতে আমাকে বীচাও ! পাপের চিত্র আমি আঁকিতে পাৰিব 
না__অথচ গৃহিণীকেও চটাইতে পারিব ন1। দয়াময়, দয়া কর!” 

ভগবান যেন স্বকর্ণে শুনিলেন। 

ছুই মিনিটে সব ঠিক হইয়া গেল। 

ভূমিকম্প হইয়া! যাইবার পর স্ুক্কলেবর ভৌমিক মহাশয় আবিষ্কার করিলেন ষে 
তাহার গৃহিণীর আর মুগার শাড়ীর দরকার হইবে না। 

কারণ তিনি বিধবা হইয়াছেন ! 


যুগল ন্বপ্ 
॥ এক ॥ 


ধীর আসিয়াছে। তাহার হাতে একটা ফুল-সদ্ধ রজনীগন্ধার ড'াটা। চোখে মুখে 
হাসি ভরা! তাহার সমণ্ত মন যেন পাখা মেলিয়া! উড়িতে চাহিতেছে। 

স্বর আসিয়াই বলিল--“হাসি আজ একটা ভারি স্বখবর আছে । কি দেবে বল__ 
তা না হলে বলব না।? 

হাপি বলিল_-“বলুন না কি!” 

“কি দেবে বল আমাকে-_? 

“কি আর দিতে পারি আমি ?_আচ্ছা, আপনার রুদালে একটা বেশ হদ্দর 
এম্বয়ডারী করে দেব। চমৎকার প্যাটার্ণ পেয়েছি একটা 1” 

"মা! ওতে আমি রাজি নই ।" 
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“তবে কি চাই আপনার ? চকোলেট আছে দিতে পারি ।” 
“আমি কি কচি খোকা নাকি? চকোলেটে তুষ্ট হব !” 
হাসি হাসিয়া ফেলিল। বলিল-_“তাহলে শুনতে চাই না যান। এমূব্রয়ডারী করে 
দেব বললাম, চকোলেট দিতে চাইলাম__তাতে যখন আপনার--” 
সুধীর বলিল---“চললাম তাহলে 1” 
হাসি আবার ডাঁকিল- “বলবেন না কিছুতে ? 
“একটি জিনিস পেলে বলতে পাঁরি। সেই যে সেদিন ঘা চেয়েছিলাম--” বলিয়া সে 
অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে হাসির পানে চাহিয়া হাসিল । 
হালি হঠাৎ লজ্জা পাইয়া সামলাইয়! লইল। 


বলিল-_“আপনাকে ত বলেছি _তা হয় না ।” 
কিন্তু স্থধীরের যুখের দিকে চাহিয়! সে ভয় পাইল । সে শুনিল স্থধীর বলিতেছে__ 


"মনে করেছিলাম খবরটা খুব লঘু হাম্য-পরিহাসের মধ্যে দিয়ে প্রকাশ করব । কিন্ত 
পারলাম না। মাপ কোরো আমায়। শুনে এলাম তোমার বিষে সীতরাগাছিতে সেই 


পাত্রটির সঙ্গে ঠিক হোয়ে গেছে ।” 
বলিয়া স্থধীর চলিয়! গেল। 
হাঁসি ডাকিল-_“হ্ুধীর দা- গুনে যাঁন।” 
সুধীর ফিরিয়া আসে । 


॥ দুই ॥ 


অলকা আসিয়াছে । 
সেই অলকা! যাহাকে একবার দেখিবার জন্ত অজয় সমস্ত দিন অপেক্ষা করিত-_কখন 


সন্ধ্যাবেলায় সে আপিবে। 
অলক আর্সিয়া বলিতেছে--“আচ্ছা, অজয়দাঁ_ইংরিজিতে পেট বলে কোন কথা 
আছে নাকি ? 
অজয় বলিল--ঠা। আছে, “পেট' মানে মাথা 1 
“সত্যি? 
"অভিধান খুলে দেখ । পেট মানে মাথা!” 
“আমাদের বরশার্ধি' তাহ'লে ঠিক বলেছেন ত? 
অজয় বলিল, “আচ্ছা, মুত্র ইংরিজি কি বল ত ?” 
অলক বিটি. মিট তাঁকাইয়া বলিল-_“হেড 1» 
“হেড মানে ত মাথা*৮ 
'*্ুতুর মানেও ত মাধা-_.. 
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অজয় হাসিয়া বলিল--“এই বুঝি তোমার বাংলা ভাষার জ্ঞান ! মাথা আর মু 
বুঝি একই বস্তু !” | 

অলকা হাসিয়া বলিল--“তফাৎ কি ?” 

অজয় গম্ভীর ভাবে বলিল--“তোমার সঙ্গে আর ওই পাচি ধোপানিটার কোন 
তফাৎ নেই__-তাহলে বল! দুজনেই ত মেয়ে মানুষ !” 

অলকা জিজ্ঞাসা করিল-_“পাঁচি ধোপানীটি কে?” 

“ওই যে তোমাদের গলিটার মোড়ে একজন ধোপার মেয়ে আছে । কম বয়স-_ 
তোমার বয়সী হবে 1” 2 

অলক! বক্র হাসি হাসিয়া কহিল__“আঙ্রকাল অজয়দ! দেখছি সমস্ত জিনিসই বেশ 
পুঙ্থানুপুঙ্থ রূপে দেখতে আরম্ত করেছেন ! ধোপানী পর্যস্ত বাদ পড়ে না” 

অজয় বলিল-_-নিশ্চয়। নিজের জিনিসটি যে ভাল সেটা যাচাই করে দেখে নিতে 
হবে না?” 

“কে আপনার নিজের জিনিস 1৮ 

“আছে একজন-_” 

অলকা হঠাৎ অন্যমনস্ক হইয়! পাশের টেবিলটা গুছাইতে লাগিল । 

অজয় জানাল! দিয়া অকারণে বাহিরের দিকে চাহিয়৷ রহিল । 


দুইটি সপ্ন দুইজনে দেখিতেছে। 

অত্যন্ত ঘনিষ্ঠভাবে দুইজন পাশাপাশি শুইয়া আছে। 
হাসির হাতথানা অজয়ের বুকের উপর । 

হাসি ও অজয়- স্বামী স্ত্ী। 


ভিতর ও বাছির 


আমাদের মন সাধারণতঃ ছুইভাগে বিভক্ত । এক ভাগ বাহিরের-_ অন্ত ভাগ 
ভিতরের | মনের যেদিকটা বাহিরের তাহা ভত্র, তাহা মামাজিক এবং সভ্য | ভিতরের 
মনটা কিন্তু সব সময়ে সভ্য ও সামাজিক নম্ব-_ভাহার চাঁল-চলন চিন্তা-প্রণালী বিচিত্র । 
বাহিরের মনের কার্ধকলাপ দেখিয়া! ভিতরের মন কখনও হাসে, কখনও কাঁদে এবং ্কচিৎ 
সায় দেয়। ছুই ভাগের কলহও নিত্যনৈষিত্তিক | 

রামকিশোরবাবুর ভিতরের মনট। বছকালাবধি নৃতগ্রায় | বাহিপের মনের অত্যাচারে 
সেটাকে জরজর করিয়া ফেলিম্াছিল। রামকিশোরবাবু উকীল। খুনীকে বাচাইবার 
জন্ত হিধ্যা-সান্দী কৃষি করিবার প্রয়াস, বড়লোক জমিদাত্ধের হইয়। গরীব প্রজার 


বনফুল * গল্প সমগ্র ৫৭ 


সর্বনাশসাধন, জাল ' উইল স্থষ্টর পরামর্শদান ইতাদি সর্বপ্রকার কার্ধেই তিনি বাহিরের 
বাবহারিক মনটার সাহাষা লইয়াছিলেন। ভিতরের মনটা প্রথম প্রথম তীত্র প্রতিবাদ 
করিয়! অনেক অনর্থ স্থা্ট করিয়াছিল-_আক্কাল আর সে কিছু করে না। 
সেদিন সকালে রামকিশোরবানূ তাহার কেশবিরল মন্তকে হাত বূলাইতে বুলাইতে 
বাগানে ভ্রমণ কৰিতেছিলেন । একজন বিধবার সম্পত্তিঘটিত একটা মামলায় ভীহাকে 
কিছুকাল যাবৎ বিব্রত করিতেছে । আঙ্গ কেসটা কোর্টে উঠিবে_ সেজন্য তিনি একট 
যেন উদ্ছিগ্ন আছেন, অন্যমনস্ক ত বটেই । 
এমন সময় আর একজন প্রৌঢ়গোছের ভদ্রলোক আসিয়া নমস্কার করিয়া বলিলেন 
যে তিনি কোন বিষয়ে পরামর্শ লইতে চাহেন। রামকিশোরবাঁ?ু ভদ্রলোককে চিনিতেন 
না। হ্থতরাং অসঙ্কোচে বলিলেন, “আইন-সংক্রান্ত কোন পরামর্শ দিতে হ'লে আমি 
“ফী” নিয়ে থাকি তা জানেন ত ?” | 
“আজে হ্্যা_কত দিতে হবে আপনাকে ?” 
“বত্রিশ টাকা ।” 
“আচ্ছা, বেশ-1” 
উভয়ে বৈঠকখানায় গিয়া! বসিলেন। 
আগন্তক বলিলেন, “আমার একজন আত্মীয় আছেন-_- তার দিটানিক 
হয়েছে আজ প্রায় দশ বৎসর । সন্তানাদি আজও কিছু হয় নি। সম্ভাবনাও কম ।” 
“ডাক্তার দেখিয়েছিলেন ?, 
স্থ্যা, তাদেরও মত যে ছেলেপিলে হওয়। শক্ত ৷ 
“ছেলেটি বেশ স্বাস্থ্যবান ত?” | 
প্থ্যা, ছেলের কোন রোগ নেই ।” 
“আমার কাছে কোন্‌ বিষয়ে পরামর্শ চাঁন” বলিয়া রামকিশোরবাধু একটি নন্তদানি 
হইতে এক টিপ, নম্ত গ্রহণ করিলেন । 
“এ সম্বদ্ধে' আপনার কাছে শুধু এইট্‌কু জান্তে আস] যে যদি বংশ লোপই পায়, 
তাহ'লে শেষ পর্যন্ত সম্পত্তিটা কারা পাবে ?” 
নন্যের টিপ্‌টা নাসারিক্ধে টানিয়া লইয়া রামকিশোরবাবু' বলিলেন, “ছেলে যখন 
স্বাস্থাবান তখন সে আবার স্বচ্ছন্দে বিয়ে করতে নারি হ্দর অনযারে তাতে 
(কোন বাধা নেই |? 
“ত| ত নেই! কিন্ত টি বরন নর ররর, 
রামকিশোরবাবু একটু হাসিয়া বলিলেন, “সের্টিমেপ্ট অস্থ্সারে চললে কি আর 
ছুনিয়ায় চলা যায় মশাই ! ওই সব বাজে সে্টিমে্ট নিয়েই ত আমরা ডুবতে বসেছি ।” 
_ বামকিশৌরবাবু সেট্টিমেপ্টের অপকারিতা সম্বন্ধে নাতিদীর্ঘ একটি ব্ভৃতা দিলেন । 
বাহিরের মন তাহার যুক্তি ও কথ! জোগাইল। ভিতরের মন নির্বাক'। . 
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'আগস্তক তখন বলিলেন, “ধরুন ষদ্দি গুরা ছেলের বিয়ে আর না দেন তাহ'লে 
সম্পত্তি কারা পাবে ?” | 

আইন-অন্ুযায়ী যাহারা যাহারা উত্তরাধিকারী হইতে পারে-_রামকিশোরবাবু 
তাহা গডগড করিয়া বলিয়া গেলেন । 

পরিশেষে তাহার স্বকীয় মতটা পুনরায় তিনি বলিতে ছাডিলেন না-“ছেলের 
আবার বিয়ে দিন মশাই । বাঁজ! বউ নিয়ে সংসারে সুখ হয় কি? ছেলেপিলে ন 
থাকলে সংসার ত শ্মশান । আমি মশাই যেটা উচিত মনে করছি, তাই আপনাদের 
বল্লাম--আপণার সের্টিমেন্টে যদি আঘাত লেগে থাকে মাপ করবেন 1” 

আগস্তক বলিলেন, “না নাঁ_কিছুমাত্র না । আপনি ম্পষ্টবাদী লোক এবং মক্ধেলের 
ঠিক সত্যিকার হিতৈষী-_এই শুনেছি বলেই ত আপনার কাছে আসা ।” 

বত্রিশ টাকা ফী দিয়া ভদ্রলোক বিদায় লইলেন। 

চার-পাঁচ দিন পরে একদিন একটি গাড়ী আসিয়া রামকিশোরবাবুর বাঁডীর সম্মুখে 
দাডাইল। গাড়ী হইতে এরটি অল্পবয়সী স্ত্রীলোক নামিয়া ভিতরে চলিয়া গেলেন। 

রামকিশোরবাব বিপত্ীক | বাড়ীতে ঠাকুর-চাকরের সংসার। ছিপ্রহরে বিশেষ 
কেহ নাই-_একটা ছোডা চাকর মাত্র আছে। রামকিশোরবাবু কোর্টে । ছ্োঁডা 
চাকরটা ট্রাঙ্ক বিছানা গ্রভৃতি নামাইয়! ভিতরে লইয়! গেল । ট্রাঙ্কের উপর নাম লেখা 
_-'সরোজিনী দেবী |” 

ব্যবহারে বোঝা৷ গেল, ছ্োঁডা-চাঁকরটা সরোজিনী দেবীকে চেনে না। তা ছাড। 
তরুণীটির ব্যবহারেও সে আশ্চর্য হইয়া গেল। 

সরোজিনী ভিতরে বারান্দায় গিম্া বাঝ্স-বিছানা। রাখিয়া চাঁকরটাকে একবার 
জিজ্ঞাসা করিল, “বাবু কোথায়? 

“কাছারীতে । 

“কখন আসবেন ?" 

"জানি না।* 

তাহার পর তিনি" বারান্দায় নিজের বাক্সটার উপর বলিয়া! রহিলেন। বিষাদের 
প্রাতিমা। 

রক ঈ চে গং 

রামকিশোরবাবু কোট হইতে ফিরিয়া অবাকৃ।হইয়া গেলেন, “এ কি, সবি, তৃই 
হঠাৎ খবর না দিয়ে এলি যে 

“ও বাড়ীতে থাকা আর পোষাবে না।” 

“কেন? ব্যাপার কি?” 

রামফিলোরবাবু কন্তার বাবারে ক্রমশই বিশ্বিত হইডেছিজেন। 

“শোধাবে না। যানে ৮ 
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“ওরা ছেলের আবার বিয়ে দিচ্ছে । তুমিও ত মত দিয়েছ!” 

আমি মত দিয়েছি মানে 1” 

ওরা একজন অচেনা! লোক তোমার কাছে পাঠিয়ে তোমার ঠিক মতটা জেনে 
নিয়ে গেছে। অন্ততঃ তাই ত শুনলাম। তুমি নাকি বলেছ-_ছেলের বিয়ে দেওয়াই 
তাল-_” 

রামকিশোরের নেপথ্যবাপী ভিতরের মনটা তখন বাহিরের মনের ট"টি চাপিয়া 
ধরিয়াছে। 

হতবাক রামকিশোর তাহার একমাত্র কণ্তার মুখের দিকে অসহায়-ভাবে চাহিয়া 
রহিলেন। 

সরোজিনী জিজ্ঞাসা করিল, “সূত্যি তুমি বলেছ, বাবা ?” 


হুজেধার ভ্রুণ 

স্থুলেখা কীর্দিতেছে। 

গভীর রাত্রি-_বাহিরে জ্যোৎঙ্ায় ফিনিক্‌ ফুটিতেছে। এই স্বপ্নময় আবেষ্টনীর মধ্যে 
টুপ্ধফেননিভ শধ্যায় উপুড হইয়া শুইয়া যোডশী তন্বী সুলেখা অঝোরে কাদিতেছে। 
একা !--ঘরে আর কেহ নাই। চুরি করিয়া এক ফালি জ্যোৎস্বা জানাল! দিয়া ঘরে 
প্রবেশ করিয়াছে। প্রবেশ করিয়া এই বাথাতুর অশ্রমুখী রূপসীকে দেখিয়া সে যেন 
থমকিয়! ঈাড়াইয়া আছে । কেন এ ক্রন্দন? 

প্রেম? হইতে পারে বই কি! এই জোত্মা-পুলকিত ষামিনীতে সুন্দরী 
যোঁডশীর নয়ন-পল্পবে অশ্রসঞ্চারের কারণ প্রেম হইতে পারে। স্ুলেখার জীবনে প্রেম 
একবার আসি-আসি করিয়াছিল ত ! তখনও তাহারও বিবাহ হয় নাই । অরুণ-দা নামক 
যুবকটিকে মে মনে মনে শ্রদ্ধা করিত। অতীব সঙ্গোপনে এবং মনে মনে । এই শ্রদ্ধাই 
হয়ত স্বাভাবিক নিয়মে প্রেমে পরিণত হইতে পারিত-_কিন্তু সামাজিক নিম্বম তাহাতে 
বাধা দিল। সামাজিক নিয়ম অনুসারে অরুণ-দা! নয়, বিপিন নামক জনৈক বাক্তির 
লোমশ গলদেশে স্থলেখা বরমাল্য অর্পণ করিল ! 

হয়ত এই গভীর রাত্রিতে জ্যোৎঙ্গার আবেশে সেই অরুণ-দা'কেই, তাহার বার- 
বার মনে পড়িতেছে। নিজ'ন শধ্যায় তাহারই ন্মরণে হয়ত এই অশ্র-তর্পণ। তবে 
ইহাও ঠিক ষে তাহার গোপন হৃদয়ের ভীরু বার্তাটি সে অরুণ-দা'কে কখনও জানাগ্স নাই 
এবং মনে মনে তাহার যে আগ্রহ ও আকাজ্্ষা জাগিয়! উঠিয়াছিল বিবাহের খর তাহা 
ধীরে ধীরে কালের অমোঘ নিয়াছমারে আপনিই নিবিয় গিয়াছে। 

হিপিন যদিও অরুণ-দা নয় কিন্তু বিপিন,--বিপিন ।--একেবারে খাটি বিপিন ! 
এবং আশ্চর্যের বিষয় হইলেও ইহা! সত্য কথ। ঘে বিপিনের বিপিনস্বকে সুলেখ! ভালও 
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বাসিয়াছিল। ভালবাসিয়া স্থধীও হইয়াছিল। সহস| আজ নিশীথে সেই বিশ্বত-গ্রায় 
অরুণ-দী”কে -মনে পড়িয়৷ স্বাথি পল্পব সজল হয়া উঠিবে, স্থলেখার মন কি এতটা 
অতীত-প্রবণ ? 

হইতে পারে। নারীর মন বিচিত্র । তাহাদের মনন্তত্বও অভ্ভূত। সে সম্বদ্ধে চট 
করিয়া কোন মন্তব্য করা উচিত মনে করি ন]। বস্ততঃ স্ত্রী-জাতির সম্বন্ধে কোন-কিছু 
মন্তব্য করাই ছুঃসাহসের কার্ষ । যে রমণীকে দেখিয়। মনে হয় বয়স বোধহয় উনিশ-কুডি 
অনুসন্ধান করিয়। জানা গিয়াছে তাহার বয়স পয়ত্রিশ। এতদনুসারে সাবধানত| 
অবলম্বন করিয়! পুনরায় কাহারও বয়স যখন অনুমান করিলাম পঁচিশ- প্রমাণিত হইয়। 
গেল তাহার বয়ঃক্রম পনর বৎসরের এক মিনিটও অধিক নয় ! 

স্থতরাং নাবী-সংক্রান্ত কোন ব্যাপারে বেকুবের মত ফস্‌ করিয়৷ কিছু একটা বিয়া 
বসা ঠিক নয়। সর্বদাই ভদ্রভাবে ইতস্ততঃ কৰ। সঙ্গত, ইহাই সার বুঝিয়াছি এবং সেই 
জন্যই লেখার ক্রন্দন সম্বন্ধে সহস| কিছু বলিব ন| | কারণ আমি জানি ন1। এই ক্রন্দনের 
শোভন ও সঙ্গত কারণ যতগুলি হওয়া সম্ভব তাহাই বিবৃত করিতেছি । 

গভীর রাত্রে একা! ঘরে একটি যুবতী শষ্যায় শুইয়। ক্রমাগত কীর্দিয়! চলিয়াছে_ইহ। 
একটি ডিটেকৃটিত উপন্যাসের প্রথম পরিচ্ছেদের বিষয়ও হইতে পারে। কিন্তু আমর। 
বিশ্বন্তন্যত্রে অবগত আছি, তাহা নয়। পাঠক-পাঠিকাগণ এবিষয়ে নিশ্চিন্ত হউন । 
বিপিন এবং স্থলেখাকে ধত দূর জানি তাহাতে তাহাদের ডিটেকৃটিভ উপস্াসের নায়ক- 
নায়িকা হইবার মত যোগ্যতা আছে বলিয়া মনে হয় না। স্ৃতরাং আপনারা আশ্বস্ত 
হউন। 

অরুণ-দা'র কথা ছাডিয়। দিলে হুলেখার ক্রন্দনের আর একটি সম্ভাবনার কথ। মনে 
ইইতেছে। কিছুদিন পুর্বে স্থলেখার একটি সন্তান হইয়াছিল। তাহার প্রথম সন্তান । 
সেটি হঠাৎ মাস-ছুই পুর্বে ডিপথিরিয়াতে মারা গিয়াছে । হইতে পারে সেই শিশুর 
মুখধানি হুলেখার জননী-হৃদয়কে কাদাইতেছে। কিছুই আশ্চর্য নয়! শিশুটির মৃত্যুব পব 
স্থুলেখার ছুই দিন “ফিট” হয়-_-ইহা ত আমর! বিশ্বস্তন্থত্রে জানি | চিরকালের জন্য যাহ। 
হারাইয়া গিয়াছে তাহাকে ক্ষণিকের জন্যও কিরিয়া পাইবার আকুর্গতা কঠোর পুরুষের 
মনেও মাঝে মাঝে হয় । কোমল-হৃদয়া রয়ণীর অন্তঃকরণে তাহ হওয়া কিছুমাত্র বিচিত্র 
নহে। ক্রব্দনের কারণ পুত্রশোক হইতে পাবে । অবশ্যই হইতে পারে ! 

কিন্ত হ্যাআর একটা কারণও ত হইতে পারে। পুত্রশোকপপ্রসঙ্গের পর এই 
কথাটি বলিতেছি বলিয়া আমাকে আপনার! ক্ষমা করুন- কিস সুলেখার ক্রন্দনের এই 
তুচ্ছ সন্তাবনাট! আমি উপেক্ষা করিতে পারিলাম না ! বিগত কয়েক দিবস ছইতে একটি 
নামজান। ছবি স্থানীয় দিনেম! হাউসে দেখান হইতেছে। পাড়ার যাবতীয় নর-নারী 
সবলবলে গিয়া ছবিটি দেখিয়া আসিয়াছেন এবং উচ্চুসিত হই্সা গ্রশংসাবাকা উচ্চারণ 
করিতেছে । কিন্ত বিপিন লোকটি এমনই বেরমিক ঘে; ছুজেখার যারগার অন্থরোধ 
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সত্বেও সে হুলেখাকে উক্ত ছবি দেখাইতে লইয় যায় নাই। প্রাঞ্জল ভাষায় প্রত্যাখান 
করিয়াছে । স্থলেখার যাহা তাল লাগে প্রায়ই দেখা যায় বিপিনের তাহাতে রাগ হয়। 
আশ্চর্য লোক এই বিপিন! কিছুক্ষণ আগেই সিনেমার “লাস্ট শো” হইয়া গিয়াছে । 
নবলেখার শয়নঘরের বাতায়নের নীচে দিম্বাই সিনেমাতে ষাইবার পথ। দর্শকের দল 
খানিকক্ষণ আগেই এই রাস্তা দিয়া সোল্লাসে হল্প! করিতে করিতে বাড়ী ফিরিল। হয়ত 
তাহাতেই স্থলেখার মিনেমাশোক উলিয়া উঠিয়াছে'। কিন্তু সে একা কেন? বিপিন 
কোথায়! সে কি বেগতিক দেখিয়া এই গভীর রাত্রেই কলযকার জন্য “সীট, বুক” 
করিতে গিয়াছে? 

হইতে পারে ! তরী পত্বীকে শাস্ত করিবার জন্য মানুষ সব করিতে পারে । হোক্‌ না 
বিপিন লোমশ-_সে মানুষ ত ! তাহা ছাড়া বিপিন স্থলেখাকে সত্যই ভালবাসিত-_ইহাও 
আমরা বিশ্বস্তস্ত্রে অবগত আছি।*কারণ আমরা-_লেখকরা_অনেক কথাই বিশ্বস্তসথত্রে 
অবগত থাকি । স্কৃতরাং এই ক্রন্দন সিনেমা-ঘটিত হওয়াও কিছুমান্ম অসম্ভর নহে | 

মবই হওয়া সম্ভব । বান্তবিক তই তাবিতেছি ততই আমার বিশ্বাস হইতেছে 
স্থলেখার ক্রন্দনের হেতু সবই হইতে পারে ! এমন কি আজই সন্ধ্যাকালে সামান্য একটা 
কাপড়ের পাড়-পছন্দ করা প্রসঙ্গে সলেখার সহিত বিপিনের সাংঘাতিক মতভেদ হইয়া 
গিয়াছে। রূতাষী পুরুষমান্থষেরা সাধারণতঃ যাহা করে বিপিন তাহাই করিয়াছে । 
গলার জোরে অর্থাৎ চীৎকার করিয়। জিতিয়ছে। মৃছুভাষিণী তরণীগণ সাধারণতঃ যে 
উপায়ে জিতিয়া থাকেন স্ুলেখা সম্ভবতঃ তাহাই অবলম্বন করিঘ্বাছে--অর্ধাৎ কাদিতেছে । 

কারণ যাহাই হউক বাপারটা নিঃসন্দেহে করুণ! রাত্রি গভীর এবং জ্যোৎলসা 
মনোহারিণী হওয়াতে আরও করুণ__অর্থাৎ করুণতর ! কোন সঙ্বদয় পাঠক কিংবা 
পাঠিকা যদি ইহাকে করুণতমও বলেন তাহা হইলে আমার প্রতিবাদ করিবার কিছু 
থাকিবে না। কারণ স্থুলেখা তরুণী । রাত্রি যতই নিবিড় এবং জ্যোতল্স। ধতই আকাশ- 
প্লাবিনী হউক না কেন গ্র-বিষয়ে খুব সম্ভবতঃ; আমরা একমত যে এই রাত-দুপুরে একটা 
বালক কিংবা একটা বুড়ী কাদিলে আমরা এতটা আর্ত হইতাম না। উপরস্ত হয়ত 
বিরক্তই হইতাম। _ 

স্থলেখা কিন্তু তরুণী । মন সুতরাং দ্রব হইয়াছে এবং একথাও অস্বীকার করিবার 
উপায় নাই ষে স্থুলেখার ক্রন্দনের কারণ না-নির্ণয় করা পর্যস্ত স্বস্তি পাইতেছি না । এমন 
কি অরুণ-দা'কে জড়াইয়৷ একটা সন্তা-গোছের কাব্য করিতেও মন উৎসুক হইয়। 
উঠিয়াছে। মন বলিতেছে, “কেন নয়? এন চাদনী-রাতে কৈশোরের মেই অর্ধ- 
রশ্মি শ্রণস্-গ্রন্থন সহসা পূর্ণ-প্রন্ফুটিত হইতে পারে নাকি? ওই তদুরে “চোখ 
গেন্ন'-পৃী অশ্রান্ত স্থরে ডাকিয়া চলিয়াছে! সম্মুখের বাগানে পরজনীগন্ধাগুনি শ্বপ্ন- 
বিহ্বল-__চতুর্দিকে জ্যোৎক্সার পাখার ! এমন দুর্লভ ক্ষণে অরণ-দাঃর কথা মনে হওয়া কি 
: অসম্ভব, না অপরাধ? মনের বক্তৃতা বন্ধ করিয়! কপাটটা হঠাৎ খুলিয়া, গেল বাস্ত-. 
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সমন্ত বিপিন প্রবেশ করিল । মুখে শঙ্কার ছায়া । সিনেমার টিকিট পায় নাই সম্ভবতঃ | 
কিন্ত একি! 

বিপিন জিজ্ঞাস করিল-_“দাতের বাথাটা কমেছে ?” 

“না! বড্ড কন্কন্‌ করছে ।” 

“এই পুরিয়াটা থাও তাহ'লে । ডাক্তা'রবাবু কাল মকালে আসবেন বললেন। কেঁদে 
আর কি হবে ! এটা খেলেই সেরে যাঁবে। খাও লক্ষমীটি !-_” 

জ্যোত্প্লার টৃকুরাটি মুচকি মুচকি হাঁসিতেছে ! 

দেখিলেন ত? বলিয়াছিলাম__-সবই সম্ভব ! 


বুধজী 
॥ এক | 


জীবনের সহিত যদি প্রদীপের উপম|ট1 দেওয়া যায় তাহা হইলে বিল্টুর জীবন- 
প্রদীপের তৈল নিঃশেষপ্রায় হইয়াছে-_এ-কথা কিছুতেই বলা! চলিবে ন|। কারণ বিল্ট্রর 
জীবন-প্রদীপে তৈল পুরাই আছে, সলিতাও ঠিক আছে, শিখাও উজ্জ্রলভাবে জলিতেছে। 
কিন্ত সে শিখ! নিবিবে । একটি সরল ফুৎকারে তাহাকে নিবাইয়া দেওয়া হইবে । কাল 
তাহার ফালি! 

সে দোষী কি নির্দোষ সে আলোচনা আমাদের অধিকারের বহিভূ্ত। আইনের 
চক্ষে সে দোষী প্রমাণিত হইয়াছে এবং সমাজের মঙ্গলার্থে তাহাকে শাস্তি দেওয়া 
হইতেছে । হয়ত তাহাকে লইয়া মাথাই ঘাম|ইতাম না, যদি লেদিন জেলখানায় 
বেড়াইতে গিয়া তাহার আর্ত-করুণ চীৎকার ণা শুনিতাম ! 

“বুধ নী বুধনী-_বুধ্‌নী-_বুধনী বুধনী ।” ভীত মিনতিভরা কণ্ঠে সে ক্রমাগত 
েঁচাইয়। চলিয়াছে। বুধনী তাহার স্ত্রীর নাম। 


॥ দুই ॥ 


হাজীরীবাগের পার্বত্য প্রদেশে ইহাদের বাস। এই পার্বত্য পল্পীতেই একদা 
ধ্গুকধারী বিল্ট শিকার-সন্ধান করিতে করিতে বুধ্‌নীর দেখা পায় এক মহুয়া গাছের 
তলায়। নিকষ-কুফ্ণাঙ্গী কিশোরী বুধনী। সভ্য কোন ঘুবক আলো-ছায়া খচিত মনয় 
তরুতলে কোন কিশোরীকে দেখিলে যে খঁদাসীন্ত-ভরে চলিয়া যাইত, বিদ্টু তাহ! করে 
নাই। ধন্ত পণ্ডর মত মে তাহাকে তাডা করিয়াছিল ভ্রত্ত হর্রিদীর মত ভ্রুঙবেগে পল্লায়ন 
বনি বুধনী ধিস্তার পায়। তখনকার মত নিস্তার পাইল বটে কিন্তু বিল্টু ভাহাঁকে 
স্বত্টি দিল ন1। অসভ্যটা তাঁহাকে দেখিলেই ভাতা করিত। 
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॥ তিন ॥ 


তাঙ্থার পর সেই বাঞ্চিত দিবস আসিল । 

ইহাদের মধ্যে বিবাহের এক বিচিত্র গ্রথ। প্রচলিত ছিল। মাঝে মাঝে প্রভা্ে 
বিস্তীর্ণ মাঠে ইহাদের সভা বসিত | সেই সভায় কুমার এবং কুমারীগণের সমাগম হইত । 
একটা পাত্রে খানিকটা সি'দূর গোল! থাকিত। কোন অবিবাহিত যুবক কোন কুমারীর 
পাণিপ্রার্থী হইলে তাহাকে সেই কুমারীর কপালে ওই সি'দূর লাগাইয়! দিতে হইত । 
সি'দূুর লাগাইলেই কিন্তু যুবকের প্রাণ-সংশয় ! সেই কুমারীর আত্মীয়-ম্বজন তৎক্ষণাং 
ধনুর্বাণ, সড় কি, বল্পম লইয়া যুবাকে তাড়া করিবে এবং যুব! যদি আত্মরক্ষা করিতে ন। 
পারে_ মৃত্য হ্ুনিশ্চিত। কিন্তু সে যদি সমন্তদিন আত্মরক্ষ! করিতে পারে তাহা! হইলে 
সূর্যাস্তের পর আত্মীয়-স্বজনের! মহা! আনন্দে মাদল বাঁশী বাজাইয়া' কলরব করিতে করিতে 
কন্যাকে বরের গৃহে পৌঁছাইয়া দিবে। 

এই শক্তি-পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া বিল্টু বুধ্‌নীকে জয় করিয়াছিল । এই ত সেদিনের 
কথা ! এখনও ছুই বৎসর পুরা হয় নাই। 


॥ চার ॥ 


অসভ্য বিল্টু জংলী বুধনীকে পাইয়া কি ভাষায় কোন্‌ ভঙ্গীতে তাহার প্রণয় 
প্রকাশ করিয়াছিল তাহা! আমি জানি না । কল্পনা করাও আমার পক্ষে শক্ত । আমি 
ডরইতরুম-বিহারী সত্য লোক, বর্বর বন্য-দম্পতীর আদবকায়দা আমার জান! নাই। 
যাহারা গুহা-নিবাসী সুপ্ত শার্দ'লকে ভল্পের আঘাতে হনন করে, মগের সঙ্গে ছুটিয়া পালা 
দেয়, উত্তঙ্গ পাহাড়ে অহরহ অবলীলাক্রমে ওঠে নামে, পুণিমা নিশীথে মহুয়ার মদে 
আনন্দের মোত বহাইয়া দেয়__তাহাদের প্রণয়লীল কল্পনা করার দুঃসাহস আমার নাই। 

শুধু এইটুকু জানি বিবাহের পর বিল্টু বুধনীকে এক দণ্ড ছাড়ে নাই! এক দওও 
এয । বনে জঙ্গলে পর্বতে গুহায় এই বর্বর-ম্পতী অর্ধনগ্ন দেহে অবিচ্ছিক্ন ভাবে ধিচরণ 
করিয়৷ বেড়াই । বুধনীর খোঁপায় টকটকে লাল পলাশ ফুল_-বিল্টুর হাতে বাশের 
বীশী। এই সম্বল! 


॥ পাঁচ | 
সহসা একট! বিপর্যয় ঘটিয়া৷ গেল। 
বুধ্‌নী এক সন্তান প্রসব কদ্িল। অসহায় স্ষুত্র এক মানবশিশ্ু | বুধ.নীন মে কি 
আনন্দ! বর্বর জননীরও মাতৃত্ব আছে, তাহারও অন্বরের সন্তান-লিপ্া গ্ষেহমগ়্ী জননীর 
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কল্যাণী যৃত্তিতে আত্মপ্রকাশ করে। নারীত্বের ধাপে পা রাখিয়া বুধ.নী মাতৃত্বলোকে 
উত্তীর্ণ হয! গেল। বিল্টু দেখিল-_-একি ! বুধনীকে দখল করিয়া বসিয়া এই 
শিশুটা! বুধ নী ত তাহার আর একার নাই ! অসম! 


॥ ছয় 


বিল্টুর ফাসি দেখিতে গিয়াছিলাম। সে মৃত্যুর পূর্বক্ষণ পর্যন্ত চীৎকার করিয়া গেল 
_-বুধনী- বুধনী- বুধনী-বুধনী। তগবানের নামটা পর্বস্ত করিল না । 
নৃশংস শিশু-হত্যাকারীর প্রতি কাহারও সহাম্থৃভৃতি হইল না। 


মানুষের মন 

নরেশ ও পরেশ । ছুইজমে সহোদর ভাই। কিন্তু একবৃস্তে দুইটি ফুল__এ উপমা 
ইছাদের সন্বন্ধে খাটে না। আরুতি ও প্রকৃতি-উভয় দিক দিয়াই ইহাদের মিলের 
অপেক্ষা অমিলই বেশী নরেশের চেহারার মোটামুটি বর্ণনা এইরূপ- শ্যাম বর্ণ, দীর্ঘ, 
দেহ, খোঁচা খোচা চিরশী সম্পর্ক বিরহিত চুল, গোলাকার মুখ এবং সেই মুখে একজোড়া 
বুদ্ধিদীপ্ত চস্ষু, একজোড়া নেউলের লেজের মত পুষ্ট গৌফ এবং একাটি সাগর শুকচধ 
নাসা। 

পরেশ খর্বারৃতি, ফরসা, এবং তাহার মাথায় কৌকড়ানহ কেশদাম বাবরি আকারে 
হুসজ্জিত। মুখটি একটু লম্বা! গোঁছের-_এবং নাকটি থ্যাবড়া। চস্কু দুইটিতে কেমন যেন 
একট] তন্ময় ভাব । গৌঁফদাড়ি কামানো । গলায় কণ্ঠী। কপালে চন্দন । 

মনের দিক দিয়া বিচার করিলে দেখা যাঁয় যে দুইজনেই গোঁড়া । একজন গোঁড়া 
বৈজ্ঞানিক এবং আর একজন গোঁড়া ধান্সিক! অত্যন্ত নিষ্টাসহকারে নরেশ-জ্ঞানমার্গ 
এবং পরেশ ভক্তিমার্গ অবলম্বন করিয়াছেন । 

যখন নরেশের “কম্বাইন্ড হাওড' চাকর নরেশের জন্য “ফাউল কাট.লেট' বানাইতে 
ব্যস্ত এবং নরেশ “থিওরি অফ, রিলেটিভিটি' লইয়া উন্মত্ত, তখন সেই একই বাড়ীতে 
পরেশ স্বপাক নিরামিষ আহার করিয়৷ ফোগবাশিষ্ঠ রামায়ণে মগ্ন। ইহা! প্রায়ই দেখ 
যাইত। 
তাই বলিয়া ভাবিবেন না ষে উভয়ে সর্বদা লাঠালাঠি করিতেন । “মোটেই তা নয়। 
ইহাদের কলহ মোটেই নাই। তাহার ভুম্পষ্ট কারণ বোধহয় এই যে, অর্থের দিক দিয়া 
কেহ কাহারও মুখাপেক্ষী নয়। উভয়েই এম-এ পাশ--নরেশ কেমিই্রিতে এবং পরেশ 
সংস্কৃতে। উভয়েটু কলেজের প্রোফেসারি করিয়া ' মোটা বেতন পান। মরিবার পূর্বে 
পিতা ছুইজনকেই' সমান ভাগে নগদ টাকাও কিছু দিয়া গিয়াছিলেন। যে বাড়ীতে 
ইছারান্যাস করিতেছেন--ইহাও পৈতৃক সম্পত্তি । বাঁড়ীটি বেশ” বড় ।- অর্থাৎ এতবড় 
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যে ইহাতে দুই তিনটি পারবার পত্র পৌন্রাদি লইয়া বেশ স্বচ্ছন্দে বাস করিতে পারে । 
কিন্তু নরেশ এবং পরেশ দুইজনেই পাঁরবারহীন । নরেশ বিবাহ কাঁরয়াছিলেন। কিন্তু 
বিবাহের গিছুদিন পরেই পত্বী ইহলোক ত্যাগ করাতে তাঁহার এবং পরেশের মনে 
পাঁথবীর আনিত্যতা সম্বন্ধে এমন একটা উপলাঁষ্ধ আসিল যে কেহই আর 'ববাহ করিলেন 
না। পরেশ ভাঁবলেন_কা তব কান্তা'--ইহাই সত্য। “রিলেটাভাঁট'র ছাত্র নরেশ 
ভাবিতে লাগলেন-_নির্মলা সত্যই কি মারয়াছে? আমি দোঁখতে পাইতে না-- এই মাত্র! 

স্থতরাং নরেশ এবং পরেশ সহোদর হওয়া সত্তে্ও ভিন্ন প্ররাতির এবং ভিন্ন প্রকাতির 
হওয়া সত্ও একই বাড়তে শান্তিতে বাস করেন। 

এক বিষয়ে 'কিন্তু উভয়ের মিলও ছিল। 

পল্টুকে উভয়েই ভালবাসতেন । পল্টু তপেশের পন্রে। নরেশ এবং পরেশের ছোট 
ভাই তপেশ। এলাহাবাদে চাকুরি কাঁরত। হঠাৎ একাঁদন কলেরা হইয়া তপেশ এবং 
তপেশের পত্রী মনোরমা মারা গেল। টেলিগ্রাম-আহৃত নরেশ এবং পরেশ গিয়া তাহাদের 
শেষ কথাগুীল মাত্র শহানবার অবসর পাইলেন । তাহার মম“ এই--“আমরা চললাম । 
পল্টুকে তোমরা দেখো ।” পন্টুকে লইয়া নরেশ এবং পরেশ কলিকাতা ফিরিয়া আসিলেন। 
তপেশের অংশে পৈতৃক কিছু টাকা ছিল। নরেশ তাহার অধ৭ংশ পরেশের সন্তোষারথে 
রামকষ্চ মিশনে দিবার প্রদ্তাব কাঁরবামান্্ই পরেশ বলিলেন-__“বাকী অর্ধেকটা তাহলে 
বিজ্ঞানের উন্লাতকল্পে খরচ হোক.” তাহাই হইল ! পল্টুর ভাবষ্যং সম্বন্ধে তাহারা 
ভাবলেন যে, তাঁহারা নিজেরা যখন কেহই সংসারী নহেন তখন পল্টুর আর ভাবনা কি ? 

পল্টু, নরেশ এবং পরেশ উভয়েরই নয়নের মণি-রূপে বাড়িয়া উঠিতে লাগিল। 
নরেশ কিংবা পরেশ কেহই নিজের মতবাদ পঙ্টুর উপর ফলাইতে যাইতেন না। পঙ্টুর 
যখন যাহা অভিরুচি সে তাহাই কারত। নরেশের সঞ্চে আহার কাঁরতে করিতে যখন 
তাহার মুগ সম্বন্ধে মোহ কাটিয়া আসত তখন সে পরেশের হবিষ্যান্নের দিকে কিছযুদন 
ঝ'ঁকিত। কয়েকাঁদন হবিষ্যান্ন-ভোজনের পর আবার আঁমষ-লোলুপতা জাগিলে নরেশের 
ভোজনশালায় ফিরিয়া যাইতেও তাহার বাধিত না। 

নরেশ এবং পরেশ উভয়েই তাহাকে কোন নিদ্ট বাঁধনে বাঁধিতে চাঁহতেন না-_ 
যাঁদও দুইজনেই মনে মনে আশা করিতেন যে বড় হইয়া পল্টু তাঁহার আদর্শকেই বরণ 
কাঁরবে। 

পল্টুর বয়স ষোল বয়স। এইবার ম্যা্রক দিবে। সুন্দর দ্বাম্থ্য-ধপধপে ফরসা 
গায়ের রঙ:_-আয়ত চক্ষু । নরেশ এবং পরেশ দুইজনেই স্বান্তঃকরণে পঙ্টুকে ভাল- 
বাঁসিতেন এবং এ-বিষয়ে উভয়ের মিলও 'ছল অসাধারণ 

এই পল্টু একদিন অনুখে পাড়িল। 

নরেশ এবং পরেশ চিন্তিত হইলেন। নরেশ বৈজ্ঞানিক মানুষ, তিনি স্বভাবতঃই 
একজন এলোপ্যাথক ডান্তার লইয়া আদিলেন 1 পরেশ প্রথমট্টায় কিছু আপ।ত্ব করেন 
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রা 
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নাই, কিন্তু যখন উপয:পাঁর সাত দিন কাটিয়া গেল, জবর ছাড়িল না তখন আর স্থির 
থাকিতে পারলেন না; নরেশকে বাঁললেন--“আমার মনে হয় একজন ভাল কবিরাজ 
ডেকে দেখালে কেমন হত ?” 

“বেশ, দেখাও ।” 

কবিরাজ আসিলেন-_সাত 'দিন চিকিংসা করিলেন । জহর কাল না, বরং বাড়িল। 
পঙ্গু প্রলাপ বকিতে লাগিল । আঁস্থর পরেশ তখন নরেশকে বাঁললেন, “আচ্ছা, একজন 
জ্যো'তিষীকে ডেকে ওর কুঙ্ঠিটা দেখালে কেমন হয় ? ক বল?” 

“বেশ ত। তবে ধাই কর, এ-জবর একুশ দিনের আগে কমবে না। ডান্তারবাবু 
বলেছিলেন- টাইফয়েড !” 

“তাই নাকি ?, 

পল্টুর কুষ্চি লইয়া ব্যাকুল পরেশ জ্যোতিধাঁর বাড়ী ছুটিলেন। জ্যোতিষী কাঁহলেন 
--“মঙ্গল মারকেশ। তান রুষ্ট হইয়াছেন ।” কি করিলে তিনি শান্ত হইবেন, তাহারও 
একটা ফর্দ দিলেন। পরেশ একটা প্রবাল নিয়া পল্টুর হাতে বাঁধয়া মঙ্গলের শান্তির 
জন্য শাম্ীয় ব্যবস্থাঁদি করিতে লাগলেন । 

অস্ত্রথ কিন্তু উত্তরোত্তর বাঁড়য়াই চঁিয়াছে। নরেশ একাদন বাঁললেন-_“কবিরাজ 
ওষুধে ত বিশেষ উপকার হচ্ছে না, ডান্তারকেই আবার ডাকব না কি ?” 

“তাই ডাক না হয়--১? 

নরেশ ডান্তার ডাকিতে গেলেন । পরেশ পল্টুর মাথার শিয়রে বাঁসয়া মাথায় 
জলপটি দিতে লাগিলেন। পল্টু প্রলাপ বাঁকতেছে-_-“মা আমাকে নিয়ে যাও। বাবা 
কোথায় !” 

আতঙ্কে পরেশের বুকটা কাঁপিয়া উঠিল। হঠাং তাঁহার মনে হইল, তারকেম্বরে 
গিয়া ধর্না দিলে শুনিয়াছি দৈব ওষুধ পাওয়া যায় । ঠিক! 

নরেশ ফারয়া আসতেই পরেশ বাঁললেন--“আমি একবার তারকেম্বর চল.লাম, 
ফিরতে দু-এক দিন দেরী হবে ।” 

“হঠাং তারকে*বর কেন 2” 

“বাবার কাছে ধর্না দেব” 

নরেশ আর কিছু বলিলেন না। ব্যস্তসমস্ত পরেশ বাহির হইয়া গেলেন। ডান্তার 
পরীক্ষা করিয়া বাঁললেন-_ “বড় খারাপ টার্ণ নিয়েছে |” 

ডান্তারি চিকিৎসা চলিতে লাগিল। 

দিন দুই পরে পরেশ ফিরিলেন। হস্তে একটি মাটির ভাঁড়। উল্লাসত হইয়া তান 
বাঁললেন-_-“'বাবার গ্বপ্নাদেশ পেলাম। তান বললেন যে রোগকে যেন ইনজেকশন 
দেওয়া না হয়। আর বললেন, এই চরণামৃত রোজ একবার করে খাইয়ে দিতে, তাহলে 


সেরে যাবে ।” 
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ডান্তারবাবু আপাতত করিলেন । নরেশও আপাত্ত করিলেন। টাইফয়েড রোগীকে 
ফুল বেলপাতা পচা জল কিছুতেই খাওয়ান চলিতে পারে না। 

হতবৃদ্ধ পরেশ ভাণ্ডহস্তে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। 

আসলে কিন্তু ব্যাপারটা দাঁড়াইল অন্যরূপ । পরেশের অগোচরে পঙ্টুকে ডান্তারবাবু 
যথাবিধি ইনজেকশন দিতে লাগলেন এবং ইহাদের অগোচরে পরেশ ল.কাইয়া পঙ্টুকে 
প্রত্যহ একটু চরণামৃত পান করাইতে লাগিলেন । 

এইরূপ কয়েকদিন চলিল। রোগের উপশম নাই। 

গভাঁর রান্র। হঠাৎ নরেশ পাশের ঘরে গিয়া পরেশকে জাগাইলেন ! “ডান্তারবাবূকে 
একবার খবর দেওয়া দরকার, পল্টু কেমন যেন করছে ।” 

“আয, বল কি? 

পল্টুর তখন শ্বাস উঁয়াছে। 

উন্মাদের মত পরেশ ছযাটয়া নীচে নামিয়া গেলেন ডান্তারকে “ফোন” কারিতে । তাঁহার 
গলার ্বর শোনা যাইতে লাগিল-_ 

“হ্যালো- শুনছেন ডান্তারবাবু, হ্যালো__ হ্যা, হখ্যা, আমার আর ইনজেকশন দিতে 
আপাঁত্ব নেই--বুঝলেন-_হ্যালো-_-বুঝলেন- আপাতত নেই-আপান ইনজেকশন নিয়ে 
শিগগির আন্ুন--আমার আপত্তি নেই, বুঝলেন-” 

এঁদকে নরেশ পাগলের মত চরণামৃতের ভাঁড়টা পাড়িয়া চামচে করিয়া খানিকটা 
চরণামৃত লইয়া পক্টুকে সাধ/সাধনা করিতেছেন--“পক্টু খাও-_খাও ত বাবা_ একবার 
খেয়ে নাও একটু” 

তাঁহার হাত থর থর কাঁরয়া কাঁপতেছে। চরণামৃত কস বাহিয়া পাঁড়য়া গেল। 


রূপকথ। 
॥ এক ॥ 


শিল্পীর স্বগন ভাঁওয়াছে। 

জীবনের প্রাত মুহ্‌তে'র সাধনা--এই মর্মর মূর্তি ।--কত দিবসের, কত নিশীথের 
আকাক্কষিত মৃত" স্বপ্ন - সহসা চ্ণশীবচিণণ হইয়া গেল। হতবাক: শিন্প 'নার্নমেষ 
নয়নে চাঁহয়া আছে-যে মর্ম র-প্রতিমাটি এত ঘত্ধে সে গাঁড়য়া তুলিয়াছিল তাহা সহসা 
'পাষাণস্তুপে পাঁরণত হইয়াছে ! প্রতিমা অন্তাত হইয়াছে, যাহা পাড়িয়া আছে-__তাহা 
পাষাণ! হঠাৎ ভায়া গেল ! 
(| কেন এমন হইল? কে বাঁলবে ? শিল্পীর লাধনা, শিল্পীর গ্বপ্ন কখন কোন 
মন্ত্বলে নিঃশেষ হইয়া যায় কে তাহার সন্ধান দিবে? 
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দবারান্রির অক্লান্ত পারশ্রমের পর যেই তামার স্বপ্ন মৃতপাঁরগ্রহ কারিল, কঠিন 
পাষাণ যে মুহূর্তে তাহার মানসীতে রূপান্তারত হইল-ষে মুহূর্তে সে তীপ্তর নিঃশ্বাস 
ফেলিয়া ভাবিল--“যাক-, এতাঁদনে পাঁরশ্রম সার্থক হইল”- সঙ্গে সঙ্গে 'সব শেষ! 
মানসীর মৃত্যু । ইহাকে কি সে আর 'ফারয়া পাইবে ? 

প্রাতমা ফাটিয়া গেল--যাহা রাঁহল তাহা বিদীণ“ শিলাখণ্ড | মৃহ্যমান শিল্পা 
নার্নমেষ নয়নে চাঁহয়া রাহল । 

রং ঁ ১ সং 

অনুজা ও আভাঁজৎ আসিয়া দেখে, শিল্পী তেমনিভাবেই বাঁসয়া আছে। অনুজা 
শিল্পীর বিধবা দিদি । এই পাগলা ভাইটিকে সে জননন-স্নেহে লালন করিয়াছে । সে 
খাইতে দিলে শিনপীর খাওয়া হয়-_তাহারই অনুরোধে যেন সে বাঁচিয়া আছে। 

আঁভাঁজং শিল্পধর প্রতিবেশী ও অনজার প্রণয়ী ৷ তাহাদের দেখিয়া অসহায়ের মত 
[শজ্পী বাঁলিয়া উঠিল 

“দেখ দিদি--দেখ অভিজিং--এ কি হয়েছে ।” 

অনুজা 'কিছ; বাঁলল না। 

আভ'জৎ বাঁলল--“তোমার মুন্ত হয়েছে । রাজ-শিলপা তুমি, রাজসভায় যাও ।” 

“শিল্পী ধারে ধাঁরে উঠিয়া বাহিরে গেল । 

তাহার মানসীর স্মৃতি তাহাকে পথ দেখাইয়া লইয়া গেল-_রাজসভায় নয়, শমশানে ! 


॥ দুই | 

মহাশ্মশান'"" 

কাছে, দুরে চিতা জ্বাঁলতেছে । অন্ধকার ভেদ করিয়া যতদুর দ:ষ্ট ষায়--চিতা-_ 
কেবল চিতা ! নর-নারীর, দেশের, জাতির, হদয়ের। কাহারও অনলাশখা গগনস্পশা 
কেহ নির্বাপতপ্রায়-কেহ 'নাবয়া গিয়াছে । 1তাভগ্ম লইয়া বাতাস উন্মাদ ! 

***আম্ধকারে মৃদ? কলকলধন !'"'বৈতরণীর। সেই প্রায়াম্ধকার "শানে শিল্প 
ঘুরিয়া বেড়াইতেছে । এই মহামমশানে তাহার মানসীর সম্ধান মিলিবে কি ? মানসাঁ কি 
মারয়াছে 2 "' তাহাই বা কে বাঁলয়া দিবে! মানসী কি মরে? মাঁরলেও কি তাহার 
সন্ধান পাওয়া ধায়? অন্ধকার উত্তর দেয় না। *মশানের চিতা জলে ও নেবে। সহসা 
'মশানভূমি অট্রহাসো শিহারিয়া উঠিল। সচকিত শিল্পী চিতার আলোকে দেখিল, 
হাসিতে হাসিতে একটি মযৃর্তি তাহার দিকে অগ্রসর হইতেছে । তাহার মুখাবয়ব জটা- 
শমশ্রু-মান্ডিত -চক্ষু-দুইটি জলন্ত অঙগারথণ্ডের ন্যায়_ মুখে বিকট হাসা। কষ্টে 
পুজ্পমাল্য--পহষ্পমাল্যকে বেষ্টন কাঁরয়া এক বিষধর সপ" পাঁচ্ছল স্রণে সর্বাঞ্গ 
আকুণ্চিত কারতেছে। তাহার এক হস্তে খর র-্অন্য হচ্তে বাঁশরী। সম্পণ' উলঙ্গ । 
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শজ্পীর নিকটে আসিবামান্র সে অন্রহাস্যে চতুর্দিক প্রকম্পিত কাঁরয়া উদ্মাদ-ন্ত্য 
জাাড়য়া দিল--সচ্গে সঙ্গে অস্ভূত গান-__ 
দুটো গরুর চারটে পারে 
[তনটে পা তার খোঁড়া, 
টিয়া পাখীর ডিমের মাঝে 
ছিল টাট্রু ঘোড়া ! 
আকাশ থেকে চদিকে পেড়ে 
হাতে দিলাম সোদিন, 
নাঁময়ে দোখ শুয়ারমুখো 
গিরাগিটি দু জোড়া ! 
শ;য়ো পোকার সত্গে যোদন 
বিয়ে হল রাণীর, 
তাই না দেখে মাকড়শাটার 
পৃচ্ঠে হল ফোড়া 
হা-হা-হাহা_ 

[শপ সভয়ে জিজ্ঞাসা কারল--“আপনি কে ?” 

“আমি ? দেখ ?দিকি ভাল করে ?- চিনতে পারছ না 2” 

“না ১? 

“হা- হা- হাহা” উন্মাদের হাসি। 

চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া শিল্পা শুনিল--সে বলিতেছে-_ 

“আমি যে তুমি। তোমারই আর একট। রূপ আমি !” 

“বুঝতে পারলাম না।'? 

“হা-হা- হা হা”--আবার সেই অট্ুহাস্য ! 

হাসি থামাইয়া হঠাং সে আবার বালল--'ণতনের পিঠে একটা কিছ দিলে 
একটা সংখ্যা হয় আর ঘোড়ার পিঠে এটা বিছু দিলে জিন- হয় ! কেমন মজা! 
তোমার নাগ কি বন্ধু ?-যাঁদও আম জানি, তব তোমার মুখে শুনতে ইচ্ছে 
করছে -১ 

“আমার নাম চিন্রকার্‌ ! আমি শিল্পী” 

“আর বলতে হবে না। তুমি শিপ ? আমি যদ বলি, তুম স্বজ্প !-_মিছে কথা 
হয় তাহলে ?- হা হা হা হা”-ঁশিজ্পী আঁভভূত হইয়া দেখিতে লাগিল, আবার সে নৃত্য 
জাঁড়য়াছে। বাঁশরীর আঘাতে হাতের খর্পরটা যেন হাসিতেছে। তাহার কণ্ঠের বিষধর 
সের চক্ষে কুঙ্গমের কোমলতা ফুটিয়া উঠ্চিল--পু্পমাল্যের এক একটি ফুল যেন 
স্ফাঁলগ্গ ! 
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হঠাং সে আবার নত্যগ্রীত বম্ধ কারয়া দিল। 

[িজ্পণকে জিজ্ঞাসা কারল__“ফুটংবল খেলেছিস কখনো 2 আকাশে গিয়ে ? সর্ষ 
চন্দ্রকে ফুটবল করে ? আচ্ছা আর একটু বড় হ-তারপর খেলব ।” 

অপাঁরসীম করুণায় সে 1শজ্পীর গায়ে মাথায় হাত বুলাইতে লাগল । জবলন্ত 
অংগারের মত চক্ষু দুইটি হইতে স্নেহ ক্ষারিয়া ক্ষরিয়া পাঁড়তেছে । 

শিল্পী আবার জিজ্ঞাসা করল--“আপাঁন কে ? আপনার নাম কি ?” 

“আমার নাম 'যা-ইচ্ছে”_” 

“যা-ইচ্ছে ?, 

“হ্যাঁ সকলের সঙ্গেই ত আমার আলাপ ! তোর কাছেও ত জন্মাবাধ আছি। তোর 
মানসীর চোখের মাঝখানে এতাঁদন বসেছিলাম, তুই ত বাটালির ঘায়ে আমাকে অস্থির 
করে 'দিয়োছস রোজ- এই দেখ-_হা-হা-হা |” শিল্পীর ভাষা হারাইয়া গিয়াছে ! শিল্পী 
দোঁখল, সত্যই ত ইহার সর্বাঙ্গে ক্ষতচিহন ! কে এ? 

“আমার মানসীর চোখের ভিতর আপাঁন ছিলেন ? 

আবার পাগল নাচিতে আরম্ভ কারয়াছে । সঙ্গে সঙ্গে গান-__ 

ভাবের যখন হয় রে অভাব 
ভাষা তখন আসর জমায় 
নফর যখন হয় রে নবাব 
উজীরের সে মাইনে কমায় । 
কান এবং নাকে মলে 
কান্নাকে যে জন্ম দিলে 
চমকে গেল হায়রে পিলে 
চোখের জ্যোতি বাড়ল অমায় ! 
উজীরের সে মাইনে কমায়__ 

সে থামিলে শিল্পী আবার জিজ্ঞাসা কারল-_“আমার কথা শুনূন। আপানি কি 
আমার মানসীকে চেনেন 2” 

পাগল হাসিয়া বালল--“আম তোমাকে চিনি । তুমি এখানে এসেছ কেন বল ত! 
যাঁদও আম জানি, তবু তোমার মুখে শুনতে বেশ লাগে-হাহাহা-” 

“আমার মানসীর স্মৃতি আমাকে এখানে টেনে এনেছে ।» 

“হা-হাবহা-মানসীর স্মৃতি । শ্যামা-নাপাতাঁনর নাতাঁন মারা গেছে_ রামময়ের ভাই 
মরে গেল--চিতা নেবেনি এখনও | তাদের স্মৃতি বাঁঝ তোমায় আকুল করছে না ? 
কেবল মানসীর স্মাঁত নিয়ে তুমি ব্যস্ত ! কেন বাছাধন ?” 

“তাকে যে আমি ভালবাস্তাম-_১, 

“আর এদের বাসতে না কেন 2 আম, আঙর, আচার এবং মাংস এবং আরো অনেক 
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কিছ, ত তুমি ভালবাস একসঙ্গে । মানসীকে ভালবাসবে আর রামময়ের ভাইকে বাসবে 
নাকেন?” 

বলিয়াই উত্তরের অপেক্ষা না ঝারয়াই সে আবার গান ধাঁরয়া দিল-_ 

জলের মাঝে পড়লে চান 

গলেই জেনো যাবে দাদা, 
গরম দুধে পাউরুটি সে 

[নিমেষ মাঝে হবে কাদা ! 
ডাগর চোখে সাগর আছে, 
চাউানতে তার ডাইনি নাচে, 
ভূত থাকে রে সেওড়া গাছে 

পরনে তার কাপড় সাদা-_ 
গরম দুধে পাউরুটি সে 

নিমেষ মাঝে হয় ষে কাদা ! 

হঠাং সে থামিয়া গেল। বাঁলল-_-এইবার আমাকে সরে পড়তে হবে। আমার 
গানের মানে ভ্রমশঃ বোঝা যাচ্ছে 1) 

শিল্পী কহিল-_“না, না, আপানি বলে ধান-_আমার মানসী কোথায় 2 আপানি ত 
চেনেন তাকে 2 সে কোথায় ?১ 

পাগল বাঁলল-_“তাকে তুমিই ত মেরে ফেল্লে। দিনরাত উঠে পড়ে লেগে শেষ করে 
দিলে। অমনি সে মরে গেল ।” 

“আর পাব না তাকে ?” 

“আবার পাবে বৈকি! আনন্দের দেশে যাও ।” 

“কোথায় সে দেশ ? 

“থ'জে বার কর।” তাহার পর কি ভাবিয়া বলিল-_-“আচ্ছা এই মালাটা গলা 
পর। আনন্দের দেশের আভাস একটা পাবে। এ মালা কিন্তু বেশীক্ষণ থাকবে না-- 
একটু পরে প।খা হয়ে যাবে । তার পরে হাওয়া--” 

মালাটি 'শল্পীর গলায় পরাইয়া দিয়া হাঁসতে হাসিতে নাচিতে নাচিতে সেই অক্ভুভ 
মযার্ত *মশানের অন্ধকারে মিলাইয়া গেল। 

্ রঃ র্‌ চে 

শ্মশান-দেবতার বরমাল্য গলায় পাঁরয়া শিল্পী আনন্দের দেশের স্বপ্ন দেখিতে 
লাগিল। তন্ময় হইয়া গেল। কি অদ্ভুত দেশ। 

“ওই দেশে যেতে হলে জ্ঞানরাজ্যে যাও আগে” 

চমাকয়া শিষ্পণ দৌখল গলার মালা পাখা হইয়া গিয়াছে। উড়িয়া উড়িয়া বলিতেছে 
--“এস আমার সঙ্গে) 


॥ তিন ॥ 


অনুজা চলিয়াছে। 

চলিয়াছে তাহার ভায়ের সম্ধানে । পাগলের মত কোথায় চলিয়া গেল সে? তাহার 
সেই অসহায় ভাই ! না খাইতে দিলে সময় মত খায় না, বিছানা করিয়া না দিলে 
যেখানে সেখানে ঘ:মাইয়া পড়ে ! পারংকার পাঁরচ্ছদ জোর কাঁরয়া হাতে তুলিয়া না দিলে 
সে বেশ-বাস বদলায় না! এখনও শিশু। সন্তানহারা জননীর আকুলতায় অনুজা 
পথের শ্রাম্ত ভুলিয়াছে। 

"০০" সহযাত্রব আভাঁজং। অভিজিং খখঁজতেছে শিল্পীকে নয়, অনুজাকে। অনুজা 
তাহার পথ-চলার সাঁঙগনী। পাশাপাশি চলিয়াছে--অথচ আজও সে অনুজার সম্ধান 
পায় নাই। 

রঙ রং সী 

দিন যায়-রাত্র আসে । কত ফুল ফুটিল, ঝাঁরল। কত চন্দ্র-সূ্ উঠিল, ডুবিল। 
পথের শেষ নাই-দুই জনে পাশাপাঁশ চাঁলয়াছে। 

জ্ঞান-রাজ্য বহুদূর । 


॥ চার ॥ 


শিল্পা জ্বান-রাজ্যে আসিয়াছে । 

অসীম এই দেশ । যতদূর দেখা যায় সীমা-রেখা চোখে পড়ে না। এই দেশে কোথাও 
অনভ্রভেদী পর্বতমালা- আকাশের সঙ্গে মিতালি কাঁরতেছে। কোথাও মরীঁচিকাময় 
মরুভূমি কোথাও উ্মিসমাকীর্ণ মহাসমদুদ্র-কোথাও আবার মনোহর পুক্করিণী, 
পদ্মফুলে ভরা। এই দেশের কোথাও কণ্টকনয়, কোথাও পূষ্পাকীর্ণ, কোথাও উধর, 
কোথাও শ্যামল । চতুদ্দকি 'নস্তব্ধ, ভিড় নাই। একটি বৃক্ষতলে শিপী একরাশি জটিল 
সতার বাণ্ডিল লইয়া তাহার জট: ছাড়াইবার চেষ্টা কারতেছে। কিন্তু কিছুতেই 
পাঁরতেছে না-তাহার হস্তপদ সেই সূতার জালে যেন জড়ীভুত হইয়া যাইতেছে-্দাধ্ধ 
বিভ্রান্ত হইয়া উঠিতেছে। কিন্তু শিছ্পীর চেষ্টার 'বিরাম নাই। চত্ুর্দক প্রখর 
সূ্যালোকে উদ্ভাঁসত । ?কন্তু এই সূর্যালোক 'শি্পীকে মুগ্ধ কারতেছে না। শিল্পী 
সূব্র-সমস্যায় মগন। "দূরে িদ্ধান্তশেখর প্রবেশ করলেন। ইনি একজন মহাজ্ঞানী । 
আপনার মনে সতার জট ছাড়াইতে ছাড়াইতে আঁসতেছেন-_-তাঁহার গান্রে, হস্তে, 
মস্তকে নানা বণের সূতার জাল। তান সৃতার জট: ছাড়াইতে ছাড়াইতে শিহ্পণর 
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সমাপরবত হইলেন। শিপ সসম্ভ্রমে উঠিয়া দাঁড়াইতেই সিদ্ধামতশেখর স্মিতমুখে 
জিজ্ঞাসা কারলেন-_ 


“আপানি কে? কতাদন এ দেশে এসেছেন ? ইতিপূর্বে আপনাকে দেখেছি বলে ত 
মনে পড়ছে না!” 

শিলুপী বাঁললেন__“আঁম আনন্দের দেশের সন্ধানে যান্রা করেছিলাম । শুনেছি 
আনন্দের দেশের সন্ধান জ্ঞান-রাজো পাওয়া যায় । এখানে এসে আমি আচার্য উদ্দখপনের 
উপদেশ প্রার্থনা করি। তি'ন আমায় বললেন, এই যে রাশি রাশ জটিল সত্র- 
এদের সমস্যা-এদের জটিলতা যে সমাধান করতে পারবে সে-ই আনন্দের দেশে যেতে 
পারবে । আমি তাই তাঁর উপদেশ অনুসারে এই জট: ছাড়াবার দেন্টা করছি। কত দিন 
লাগবে বলতে পারেন ?” 

সদ্ধান্তশেখরের সমস্ত মুখ হাসিতে ভরিয়া গেল । তান বলিলেন,_“তার কি ঠিক 
আছে ? সে ব্যন্তিগত যোগ্যতার উপর নিভ'র করে । আমার ত বহু বংসর অতণত হয়ে 
গেছে--এখনও ত সব বাক, অধীর হয়ো না। ওই সাদা সৃতার জট- খুলতেই তুম 
অধীর হয়ে পড়েছ--এরপর লাল, কালো, নীল, সবুজ, হলুদ-_বহবর্ণের জটিল সমস্যা 
আছে। একে একে সব রহস্য উদ্ঘাটন করতে হবে, তবে না আনন্দের দেশের সম্ধান 
পাবে! 

এই বলিয়া [সিদ্ধান্তশেখর ধারে ধীরে চলিয়া গেলেন। 

নিকটে দূরে সিদ্ধান্তশেখরের মত আরও দুই একজনকে দেখা গেল। সকলেই সত্র- 
সমস্যায় আকুল ! 

রং -ঞগ শ চে 

আর ভাল লাগে না। 

শিচপীর ধৈর্য সামা ছাড়াইয়াছে__হস্ত-পদ ক্লান্ত, অবসন্ন । চোখে ঘুম ঘিঁরয়া 
আসিতেছে । সাদা সূতার জট- এখনও জাঁটন হইয়াই আছে । আপন মনেই শিম্পী 
বাঁলয়া উঠিল, “আর ত পার না। এর-যে কোন আদ-অন্তই খজে পাচ্ছি না। অনেক 
কষ্টে যাঁদ খেই খ*জে পেলাম, একট: পরেই আবার তা হাঁরয়ে যাচ্ছে। যার জট: ছাড়িয়ে 
রেখোঁছলাম, খানিকক্ষণ পরে দোখ মাবার তাতে নূতন করে জট: পড়েছে । ক করা 
যায় ? আনন্দের দেশের কোন খবরই ত পাচ্ছি না। সন্দেহের পর সন্দেহ মনে জাগছে! 
এই জটিলতার মধ্যে কি__" সহসা শিল্পীর 1চন্তাধারা ব্যাহত হইল । হঠাৎ একটি গান 
কোথা হইতে ভাঁসয়া আসল, অপূর্ব কণ্ঠস্বর ! 

উড়ে গেল মন যে আমার 
ভ্রমরের ডানায় ডানায় ।*"" 

একটি সুমী কিশোরা, পিছনে লীলায়িত সবুজ ওড়না, মাথায় বেণী দূলিতেছে, 

সর্বাঙ্গে চা্ল্য ৷ হাততালি দিয়া গান গাহতে গাহতে সেই দিকে আসিল। 
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শিল্পী তাড়াতাড়ি স:তার বাশ্ডিল ফোঁলয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। জিজ্ঞাস কারল 
--“আপাঁন কে? 
1িশোর তাহার দিকে চাহিয়া একটু হাসিল মান্র। কথার উত্তর দিল না, হাততালি 
দিতে দিতে নানারূপ অঞ্জাভঙ্গী সহকারে সে গাঁহয়া চলিল-- 
হঠাং এই সোনার আলো 
নয়নে লাগলো ভালো 
ভরেছে পরাণ আমার 
ভরেছে রে কানায় কানায় । 
উড়ে গেল মন যে আমার 
ভ্রমরের ডানায় ডানায়-_! 
গ্রান শেষ করিয়া কিশোরী শিজ্পণর দিকে ফিরিয়া কাহিল--“যখন কেউ গান করে 
তখন তাকে কথা কওয়াতে নেই ! এ বুঝি আপিন জানেন না! আচার্য উদ্দীপন তা 
বুঝি আপনাকে শেখানানি 1” 
শিল্পী বাস্মিত-দষ্টিতে চাহিয়া রাহল। 
একটা ঘুরপাক খাইয়া কিশোরাঁ বাঁলল-- “আমার নাম খেয়াল ।” 
1শল্পী আবার প্রশ্ন কাঁরল__“ক্ষমা করবেন আমাকে । আপান যষে এই গান গাইলেন, 
এর অর্থ কি ?” 
“এর অর্থ আপাঁন বুঝতে পারবেন না। তা-ছাড়া কোন 'জানিসের অর্থ নিয়ে আমি 


৮১৮ পা না কখনো! গানের অর্থ যাই হোক---আপনার এখানে বসে থাকার 
অর্থ কি ?% 


“আমি আনন্দের দেশের পথ খ'জছি--এই জাঁটলতার সমাধান করতে পারলেই-_” 
কিশোরী হঠাৎ হাসিয়া কবিতায় উত্তর 'দিয়া উঠিলেন-__ 
জঁিলকে আরো জটিল করিছ 
সরল তাহারে কাঁরতে গিয়া, 
প্রেম-সমস্যা সমাধান লাগি 
নিত্য যেমন কিছ বিয়া। 
শিল্পীর মুখে কথা যোগাইল না। 
1কশোরী আবার বালল--“এই সব বাজে সূতার বাণ্ডিলে আপাঁন আনন্দের 
দেশের সন্ধান পাবেন-কে বলল আপনাকে ?” 
“আচার্য উদ্দীপন ।” 
“আচার্য উদ্দীপন যে একটি বাতুল, তা আপাঁন শোনেন নি বুঝি? এই দেশটাই 
ত পাগলাদের দেশ। পাগল দেখতে বেশ লাগে, তাই মাঝে মাঝে এখাসে আদি। আপনি 
দেখাঁছ এখনও একট; প্ররাতস্থ আছেন - এই বেলা পালান।” 


বনফধ্ল ঃ গল্প সমগ্র ০. 


“কোথা যাব 2” 
“যোঁদকে দচক্ষু যায়-_+, 

বাঁলয়া কিশোরী চলিয়া ঘাইতে উদ্যত হইলে শিল্পী বাঁলিল, “একটু নটি | 
আপাঁনি থাকেন কোথায় ? 

হাস্যকলরবে চতুর্দিক মুখাঁরত করিয়া কিশোরী কাঁহল--““চনতে পাচ্ছেন না 
আমাকে ? আপনার মনের ভেতরেই ত আমার বাসা | 

“টক এর আগে কথনও ত দৌখাঁন আপনাকে__» 

“বাঃ-_সে দিন যে শানে দেখা হল রানে! বা-রে বেশ!) 

[কিশোরী হাসিয়া লঃটাইয়া পাঁড়িতেছে । 

শিহ্পী নিবণক। 

শিজ্পী অবশেষে বলিলেন-_-“আপনি আজ বলছেন এখান থেকে পালাতে । সৌদন 
ত আপনারই দেওয়া গলার মালা পাখা হয়ে আমাকে এ দেশে নিয়ে এল--” 

“আমি আর আমার মালা--কি এক জিনিস ?” 

এই বাঁলয়া ?কশোরাঁ সহসা অন্তাহিতি হইয়া গেল । 

গঃ সং নং চর 

শিন্পীও চালয়াছে। স[ন্রের বোঝা পিছনে ফোঁলয়া তাহার মন উধাও হইয়াছে-- 
কোথায় কে জানে! 

কিন্তু এ রাজ্যে আর সে থাকবে না। 

কিন্তু বড় পিপাসাত সে! 

জল কোথায় ? 

জল |...ওই যে! 

মরু-প্রা্তরের মরীচিকার পিছনে সে ছযটল । 


॥ পি ॥ 


অনুজা ও অভিজিং। 

কত দিন, কত মাস, কত বর্ষ পথ আঁতবাহন কাঁরয়াছে। এই ত জ্ঞানরাজ্য। কই ? 
এখানেও ত কেহ নাই! অনুজা আজিও তাহার ভাইকে পাইল না-_আঁভাঁজৎ অননজার 
সম্ধান আজও কারতেছে ৷ পথচলার শেষ নাই...কতদ্‌র-_! 

সহসা আভ'জিং কৃতাথ হইয়া গেল। 

অনুজা বালতেছে-_সে তৃঁষতা, একটু জল চাই। 

জল ? 
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ওই ত নকটেই একটা কুপ রাঁহয়াছে। চতুর্দিক ফুল-গাছ দিয়া ঘেরা জল 
তুঁলিবার কোন উপকরণ কিন্তু নাই। আভাঁজং সেই সম্ধানে অনুজাকে সেই কুপের 
পার্ট বসাইয়া রাখিয়া চাঁলয়া গেল। বাঁলয়া গেল--“বালাঁতি কিম্বা ঘড়া যাহোক: 
একটা যোগাড় করে আনাঁছ আমি । তুমি বোস।” 

অনুজা বাঁসল--অভিজিং চলিয়া গেল। 

আঁভাঁজৎং আর আসে না। কোথায় গেল সে 2 

অনুজার তৃষ্ণায় ছাতি ফাঁটিতেছে। 

সহসা অনুজা বাঁলিয়া উঠিল-__“উঃ বড় পিপাসা--আর ত পাঁর না। আমাকে একটু 
জল দেয় এমন কেউ নেই এখানে !”। 

অনূজার কথা শেষ হইতে না হইতে সেই কূপের ভিতর হইতে চন্দনচর্চিত পম*পমাল্য- 
বিভৃষিত একটি লোক বা'হর হইয়া আসিল । অনুজাকে বলিল--'“জন্দর নির্মল জল 
যাঁদ চান আনুন আমার সত্গে।” 

“কোথায় যেতে হবে 2” 

“এই কূপের ভিতর- কোন ভয় নেই- আম্ুন |” 

“আমার সংগ৭ যে এখনও ফেরেননি !” 

“তাহলে অপেক্ষা করুন ! আম যাই_- 

“একটু জল এনে দিতে পারেন না দয়া করে” 

“না সে জল আনা যায় না।” 

"চলুন যাই তবে ১ 

অনুজা চাঁলয়া গেল । 

আভাজং আসিয়া দেখে অনূজা নাই। একটু দুরে 1সদ্ধান্তশেখর সৃতার জট: 
ছাড়াইতেছেন ! আঁভাঁজং তাঁহাকেই গিয়া জিজ্ঞাসা করিল--“একজন রমণী এখানে 
ছিলেন৷ কোথায় গেলেন তিনি ? দেখেছেন আপানি ?” 

[সম্ধান্তশখর বাললেন-“দেখেছি। তাঁকে সহজে এখন পাবেন না। তিন 
ধমকুপে প্রবেশ করেছেন ।? 

“ধর্মকুপ ? সে শাবার কি 2” 

“ ওই যে আপনার মম্মখেই রয়েছে । ওখানে কোন সরল অসহায় বিধ্বাসপ্রবণ প্রাণ 
যাঁদ গিয়ে তৃষ্কার জল চায় তাহলে ধর্ম'কুপের অভ্যন্তরবাসী কেউ এসে নির্মল জলের 
প্রলোভন দেখিয়ে তাকে ওর ভিতরে নিয়ে যায় । একটি স্ত্ীলোককে এক্ষণ নিয়ে গেছে 
আমি দেখেছি ।১ 

আঁভ। আপাঁন দেখলেন অথচ বারণ করলেন না ? 

সম্ধান্তশেখর ৷ বারণ করে কোন ফল হয় না। বরং উল্টো ফল হয়।'আম 
আমার অনেক বম্ধূ-বাম্ধবকে ওই ধর্মকুপে পাতিত হতে দেখোঁছ। এই জ্ঞানরাজ্যের 
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মধ্যে কয়েকাঁট ওই রকম ধমকুপ আছে। একবার ধার্দ ওর প্রীতি কোন মোহ জন্মায় 
তাহলে আর নিস্তার নাই । জ্ঞান-রাজ্যে সে আর ফিরে আসতে পারবে না। 

আঁভ। আপাঁনি এতে পড়েন না কেন ? 

সি। আমি যে নাস্তিক। 

আভ। আম ক প্রবেশ করতে পারব ? 

[স। তৃষ্ণার জল প্রার্থনা করুন । আপনাকে যাঁদ যোগ্যপান্ন ?ববেচনা করেন_ ওরা 
[নিজেরাই এসে সমাদরে আপনাকে নিয়ে যাবেন। 

আঁভ। আম যাঁদ লাফয়ে পাঁড়। 

[স। (হাসিয়া) তা হয় না। ওর কিছুদূর গিয়েই একটা রুদ্ধদ্বার আছে। 
আব্বাসী নাস্তিকের পক্ষে তা চির-রুদ্ধ। 

এই বিয়া সিদ্ধান্তশেখর চলিয়া গেলেন। 

সং রঃ ও ঠঁ 

আভাজৎ চেষ্টার ভ্রঃ$ট করিলেন না। 

তারস্বরে তৃষ্ণার জল প্রার্থনা করিলেন কেহ আসিল না। 

[ভিতরে লাফাইয়া পাঁড়লেন-_কিন্তু ডাঁঠয়া আসিতে হইল । 

সর্ব-প্রকার চেষ্টা তান করিলেন--কিম্তু ধর্মকুপ তাঁহার নিকট রূদ্ধই রাহয়া গেল । 

অনুজা আর ফরিবে না? 

সেকি! 


॥ ছয় ॥ 


1শজ্পী _ উদ্ভ্রান্ত শিল্পী-_চলিয়াছে। 

চতুর্দিকে হতাশার মরুভূমি_মূগতৃষ্ণিকার মায়াসরোবর রচনা কারতেছে। তৃষ্ঞর্ত 
[শকপী তাহাদেরই উদ্দেশে ছযটিয়া চলিয়াছে। তৃষ্ণা ত িটিল না-_কিন্তু শল্তর যে 
শেষ হইয়া আসিল। 

তপ্ত বালুকণার জঙ্লম্ত অনদভূতি--ঘ্‌ণর্বাতাসের ভম্ন্ত নত'ন-_মরাঁচিকার 
ছলনা ! 

শিল্পীর বিস্রস্ত কেশ, বিক্ষত চরণ । নয়নে তীন্র জঙলা, বক্ষে নিদারণ পিপাসা। 
বিশুঙ্ক রসনায় অব্যন্ত হাহাকার-__কোথায়--কোথায়__কোথায় ! 

ওই যে আর একটু দ্‌রে-ওই ত শ্যাম অরণ্যানীর 'স্নগ্ধকান্তি।--জলধারার 
আভাস পাওয়া যাইতেছে যেন ! 

মরীচিকার পিছনে ছটিতে ছযটতে সহসা শিল্পী আর পারিল না। তাহার 
সংজ্ঞাহীন দেহ তপু বালঢুকায় লুটাইয়া পাঁড়ল। 
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কাছে--দ্‌রে মরীচিকার স্বগ্ন রচনা করিতেছে । এখনও ! 


চে শা শি 
ধরে ধীরে একটি মরীচিকা যেন মূতি“ পরিগ্রহ কারিল । 
** একটি মানবী মুর্তি 
ন্দরী-_যুবতী--তন্বী ! 
ধরে ধীরে সে শিঙ্পীর নিকট আসল । 


ধরে ধীরে কাহিল-_«ওঠ, আমি এসেছি-_-", 


॥ সাত | 


ধর্মকুপের অভ্যন্তর।-**চতুঁদিকি বন্ধ । আলোকপ্রবেশের পথ নাই । ধূপধূনার 
ধূমে সমাচ্ছন্ন । হোমাখ্নি জঞলিতেছে । রাশ রাশি মৃত িদ্বা মৃতপ্রায় পৃষ্পের শবদেহ। 
এখানে মহাধার্মক সকলেই অন্ধ। এক একজন হাত ধাঁরয়া তাহাদের লইয়া 
বেড়াইতেছে । 'বাবধ মযর্তি। কাহারও 'শিখা-_কাহারও শমশ্রু--কাহারও জটা-কেহ 
মুশ্ডিত-মস্তক-_কেহ পট্রবস্ত্র পারাহত-_কেহ উল্গ-কেহ রক্তাম্বরধারী । 
'*শসংহবাহনী-মুতির পদতলে অনুজা উপুড় হইয়া পাঁড়য়া আছে । সরলতার 
প্রাতিমর্ত একটি নারা বাঁসয়া গান গাহিতেছে। তাঁহার নাম বিশ্বাস । এই গানের 
স্থরই ধম'রাজ্যের প্রাণ-মন্্র ! 
ডাকো শুধু ডাকো-_ 
তাঁহার চরণে মরম-খানিরে 
উজাড় কারয়া রাখো । 
বেদনার বোঝা চরণের তলে 
1ভজাইয়া রাখ নয়নের জলে 
সকল বেদনা ঘুচিবে মছিবে 
যেও না, দাঁড়ায়ে থাকো ! 
বেদনার কথা লুকায়ে রেখোনা 
সরমের কথা বৃথাই ঢেকোনা 
কেবল তাঁহার মোহন মূরাত 
ব্যাথত মরমে আঁকো ! 
এই একই মন্দের ঠবাঁবধ ভাষা ! অন্ধকারে অন্ধের প্রার্থনা । অনুজা অন্ধ হইয়াছে। 
প্রাথনা কাঁরতেছে, "ভাইকে ?ফরাইয়া দাও'--পিপাসা 'কিম্তু মেটে নাই । আঁভাঁজং কখন 
জল আনিবে- মনে মনে প্রতীক্ষা কারয়া আছে। 


॥ আট ॥ 


অভিজিৎ মরুভূমিতে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। 

অনুজার মত বিশ্বাস তাহার নাই**্ধর্মজগতে সে স্থান পাইল না। শিজ্পীর মত 
স্বপ্ন নাই, কোন মরীচিকা মুর্তি পাঁরগ্রহ কাঁরল না। সংসারের সাধারণ মানুষ সে। 
শিল্পা তাহার বন্ধু ছিল--তাহার পাগলামির জন্যই তাহাকে ভালবাসিত। অনুজাকে 
সে জীবন-সাত্গনী কাঁরতে চাহয়াঁছল । পাইল না। কাহাকেও পাইল না। 

হতাশার মরুভূমি ধ্‌ ধূ কাঁরতেছে। আঁভাঁজং যখন ?িংকতব্যাবমূঢ়-_জাীবনের 
সমস্তটা যখন 'বিদ্বাদ হইয়া গিয়াছে তখন তাহার সাঁহত এক ফেরিওয়ালার দেখা হইল। 
নাম তার ব্যসন। আঁভাঁজৎ তাহাকে পাইয়া যেন বাঁচিয়া গেল । 

“তুমি কে ভাই 2” 

“আমি একজন ফেরিওয়ালা !” 

অভি । ফোঁরওয়ালা ? এই মরুভূমির মাঝখানে ফেরিওয়ালা ! 

ব্যসন। আজ্জে হশ্যা। এইখানেই আমার সমঝদার বেশী । 

আঁভ। কি আছে--তোমার কাছে ? 

বাসন। নানারকম [জরনিস আছে। ক চান বলহন ? 

আঁভ। দু'একটা নাম কর দোঁখ-.- 

ব্যসন। তাস, পাশা, গান, সাহিত্য, সংগীত, মদ । 

আঁভ । মদ আছে ? 

ব্যসন। আছে। 

আঁভ। দাম ত আমার কাছে এখন নেই । 

ব্যসন। আমার কাছে আসতে হলে অগ্রিম দাম দিয়ে তবে আস্তে হয়। তা আমি 
পেয়ে গোছ। জিনিসটার দাম যথা-সময়ে ও যথাস্থানে আপনার কাছে আদায় করে 
বনেওয়া হবে। 

আঁভ। (সাগ্রহে ) দিন তবে। 

ঈ গা ফু ৮৬ 

বহুকাল পরে অনুজা ও আভা জতের দেখা হয় । 

অনুজা অন্ধ-__আঁভাঁজং মন্ত। 

কেহ কাহাকেও 'চানতে পারে নাই । 


॥ নয় ॥ 


আনন্দের দেশ। চতুদ'ক উত্জবল। অভস্তর ফুল***অজগ্র হাদি--অনবদ্য সংগণত 
--অফ'রম্ত আনন্দ । তরুণ-তরুণীর হাট। বিশ্বের যৌবন এখানে অক্ষয় হইয়া আছে। 

একাটি 'নিজ'ন চাঁপা-গাছ-তলায় বসিয়া শিল্পী মরীচিকা-ন্দরীর কর্মূলে 
স্তুতিগান করিতেছে--“তুমি কত সুন্দর 1” 

চু) ক ০ রঃ 
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তাহা এখনও ভগ্ন--বিদীণ! 

শ্যাম শৈবালদল আসিয়া তাহার বিদীণঞ্থানটুকু ঢাকিয়া দিতেছে । 


টাইফয়েড 
| এক ॥ 


রাঁন্র কত হইয়াছে আন্দাজ করা শস্ত। 

একটি থার্ড ক্লাস কামরার জানালা দিয়া মুখ বাড়াইয়া আনন্দ ঠিক কারবার চেষ্টা 
করিতোঁছল ট্রেনটা হঠাং থাঁময়া গেল কেন। পো সোঁ শব্দ ছাড়া আর অন্য কিছু 
শোনা যাইতেছে না।--কছনদ:রে আকাশের গায়ে লাল আলো । আনন্দ বিশেষ কিছ 
ঠিক কাঁরতে না পারয়া জানালা বন্ধ কারয়া দিয়া আবার শুইয়া পাঁড়ল। ঘুমটা ভাঙিয়া 
যাওয়াতে বিরন্তও হইল। 

শুইবামাত্র 'হুইসংল" 1দয়া ট্রেনটা ছাড়ল এবং ছাড়ার সময় 'ঘচাং করিয়া সমস্ত 
গাড়ীটাকে এমন একটা নাড়া দিল যে সামনের বে হইতে একাট ভদ্রমহিলা পড়িয়া যাইতে 
যাইতে সামলাইয়া লইলেন। 

মাহলাটির সঙ্গে যান আভভাবক 1ছলেন তান শশব/স্ত হইয়া বাক হইতে জিজ্ঞাসা 
কাঁরলেন, “লাগল না ক 2” 

মাহলাটি একটু অপ্রস্তুত হইয়াছিলেন--মূদ? হাদিয়া মাথা নাড়িয়া উত্তর দিলেন যে 
লাগে নাই। 

মাহলাটির অভিভাবক-ভদ্রলোক কোনরুপে বাছ্কের উপর একটু জায়গা কারিয়া লইয়া 
তাহার মধ্যেই নাক ডাকাইতোছিলেন। মহিলাটির শ.ইবার স্থান ছিল না। তান বসিয়া 
বসিয়া ঢুলতে লাগলেন । 

আনন্দের ঘুম আদিতোঁছিল না। সে সন্ধ্যা হইতে একটানা বেশ খানিকটা ঘূমাইয়া 
লইয়াছে। সে শুইয়া শুইয়া লক্ষ্য কারতে লাগল ষে ভদ্রমাহলাটি কলমাগত ঢুলিতেছেন। 
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হঠাং আনন্দের মনে হইল কাজটা অভদ্র হইতেছে। 

সে উঠিয়া বাঁসল এবং একটু ইতস্ততঃ কাঁরয়া অবশেষে বলল, “আম আর ঘুমোব 
না। আপনি এসে না হয় আমার এই বেন্টটাতে শুয়ে পড়ুন” বাঁলয়া সে উঠিস্না 
দাঁড়াইল। বাঞ্কের উপর হইতে ভদ্রলোক জিজ্ঞাসা করিলেন, “ক হল ?” 

আনন্দ বলিল, ''আমার ঘুম হয়ে গেছে। ইচ্ছে করলে উনি আমার বেণটায় শুতে 
পারেন। বসে ঢুলছেন কিনা!" 

মাহলাটি একটু লাত্জত হইয়া মাথা নত কাঁরলেন। 


“ধন্যবাদ !__ বেশ তো,-অনু শুয়ে পড় তুই । কতক্ষণ আর বসে থাকাবি !” 

আনন্দ স্থান কাঁরয়া ?দয়া সারয়া দাঁড়াইল। 

অনু অর্থাৎ অনুপমা সস্কোচে শয়ন করিলেন । 

ভাল কাঁরয়া লক্ষ্য করিতে আনন্দ দৌখল, যাহাকে সে 'মাহলা' বলিয়া মনে 
কাঁরতেছিল আসলে সে একটি ছিপাঁছপে রোগা-গোছের মেয়ে- বয়স বড়জোর ডীনশ কি 
কাড়! 

ধাঁর মন্থর গাঁততে ট্রেন স্টেশনে প্রবেশ কারল। 

কিউল। 

চারের সম্ধানে গলা বাড়াইতেই বাক হইতে আঁভভাবক-ভদ্রলোকটি-_অবিনাশবাবু 
_ আনন্দকে বাঁললেন, “আমার জন্যেও এককাপ নন তো!” বালয়্া [তান বাছ্ক 
হইতে নাময়া বাঁসলেন। 

চাপান কাঁরতে কাঁরতে বাঁ হাতের আঙুল দিয়া মাথার রগ 'টিপিতে টিপিতে 
আবনাশবাবু বাঁললেন, “মাথাটা ভারি ধরেছে !” 

সর্বা্গে বালাপোষ মুড়ি দিয়া এক বৃদ্ধ কোণে বাঁসয়া ছিলেন। তান অযাচিত 
ভাবে বাঁলয়া উঠিলেন, প্মাথা ধরেছে তো £ পায়ের দুটো বুড়ো আঙালে বেশ করে 
কনকাঁসয়ে দাঁড় বেধে রাখুন তো- এক্ষাণ ছেড়ে বাবে ।” র 

শি ধাঁ রক 

“কিতদুর যাবেন আপনারা 77 

আঁবনাশবাবু উত্তর কাঁরলেন, “সাহেবগঞ্জ ॥” 

আনন্দ 'যষেন অত্যন্ত আনান্দত হইয্লা উঠিল-_“সাহেবগঞ্জ ! আমার বাড়ী যে 
সেখানে । আম তো সেখানেই যাচ্ছি। সাহেবগঞ্জে কোন জায়গাটায় যাবেন আপানি ?” 

“হরেরামবাবূর বাড়ী ॥ চেনেন আপনি 2” 

“চান মানে ? ঠিক সামনাসামান বাড়ী আমাদের_একই গাঁলতে । কিন্তু তাঁরা তো 
ওথানে কেউ নেই আজকাল-_তাঁরা_-” 

“গগারাঁড়তে । বাড়াটা খালি আছে বলেই না যাচ্ছি। ছৃঁটি পেলাম। একটু বোড়নে 
যাওয়া যাক । হরেরাম আমার সম্বন্ধ 1” 

অকারণে আনন্দ বাঁলয়া ফেলল, “বেশ করেছেন।” কিছুক্ষণ চুপচাপ । আনন্দ 
বইটা মনোযোগ দিয়া পাঁড়বার চেষ্টা কারল। আবার তাহাকে জিজ্ঞাসা কাঁ্িতে হইল, 


“আপনার সঙ্গে আর কে কে আছেন ?' 
বনফুল/গ, স১৬ 
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“আজ এক চাকর ছাড়া আর কেউ ন্বেই। কাল আমার ছেলে এসে পৌঁছুবে। 
কলেজের ছুটি হবে কাল তার। অনু আমার মেয়ে । বছর দুই হল স্ব মারা গেছেন। 
তাই ছেলে-মেয়েদের ছুটি হলেই বোৌরয়ে পাঁড় কোথাও না কোথাও ।” 

আনন্দ কোন উত্তর দিল না। জানালা দিয়া সে দেখিতে লাগল পাহাড়ের ওপারের 
আকাশটায় কে-যষেন মুঠামুঠা আবির ছড়াইতেছে। 

অরুণ-রঞ্জিত মেঘমালা, আলোক স্বপ্লাচ্ছন। 

খা ৪ র 

বেলা প্রায় আটটা বাজে । সাহেবগঞ্জ আসিল বিয়া ! 

অবিনাশবাব? বাগ্ক হইতে নামিয়া বাঁসয়াছেন। 

আনন্দের সাঁহত নানা বিষয়ে গঞ্প চলিতেছে । 

অনুপমা গজ্পে যোগদান করে নাই। সে জাগিয়া অবাধ জানালার বাহিরে মূখ 
বাহির কাঁরয়া দেখিয়া চাঁলয়াছে। 

কি যে এত দেখিতেছে- সে-ই জানে ! 

সাহেবগঞ্জ ! ট্রেন থামিলেই আবনাশবাবু বলিলেন, “আমার তিনটে কুলী লাগবে । 
অনুপমা- দেখো কু'জোটা না ভাঙে ! আনন্দবাব্‌ দেখুন”-- 

হঠাং আনন্দ বাললঃ “দেখুন, আপনি আমার 'পিতৃতুল্য । আমাকে 'আপনি” বলে 
আর লজ্জা দেবেন না। আপনার ছেলে আমার সহপাঠী-_না হয় ভিন্ন কলেজেই পাড় 
আমরা 1৮ 

“আচ্ছা, আচ্ছা-_তা সে-_মানে” আবিনাশবাবু কি বলিবেন ঠিক কারতে না পারিয়া 
বাঁলয়া ফোললেন, “আচ্ছা, চারটে কুলই ডাকো তাহলে ।” 

স্টেশনে নামিতেই দীর্ঘ খজবদেহ বলিষ্ঠ এবং সুদর্শন একটি যুবক আসিয়া আনন্দকে 
সম্ভাষণ কাঁরল, “কোথায় 'গিয়েছিলি তুই আনন্দ ! আম রোজ তোর খোঁজ করাছ 1” 

আনন্দ বাঁলল, “কাশন বোঁড়য়ে এলাম 1১ 

মৃণাল গলার স্বর একটু খাটো করিয়া বলিল, “আজ ছটার সমম্ন পাহাড়তলীতে 
আমরা 1965% কর্ব !» 

আনন্দ বালল, “কেন 2?” 

“ভুলে গেলে ? বেশ ছেলে !” 

+৩,--সেই ব্যাপার ! আচ্ছা--”, 

আনন্দের মুখে ক্ষাণকের জন্য 'চন্তার ছায়া পাঁড়ল। সে আবার বলিল, “তুই ঘা 
এখন। বাব আঁম।” 

“মনে থাকে যেন',--মণাল চলিয়া গেল। 

১৪ ষ্ঠ ফু 

পথে আসিতে আসিতে আবনাশবাবু বলিলেন, “বাঃ--চমৎকার পাহাড় তো !-- 
এখান থেকে কতদ্‌র 1” 

আনন্দ উত্তর দিল, “বেশী দূর নয় ! এই রেললাইনগ্লো পেরিয়ে একটা মাঠ 
আমাদের ফ্‌টবল থেলা হয় সেখানে--সেই মাঠটা পোঁরয়ে একটু গেলেই পাহাড়--ওই 
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যে এই বড় পাহাড়টার ওপর একটা গাছ দেখছেন, ওটা একটা তেতুল গাছ-_-আমরা সব 
নিজেদের নাম খোদাই করে এসৌছি ওর গায়ে |” 

অনুপমার চক্ষু দুইটি কৌতুহলে ভাষাময় হইয়া উঠিল । 

আঁবনাশবাবু বাললেন, “এখানকার রাস্তাঘাটগ্াীলও বেশ ঝরঝরে !-_ এই রাস্তাটা 
সোজা বুঝি গঙ্গার ধারে গেছে 2” বলিয়া তিনি একটি লাল কাঁকরের পরিচ্ছন্ন রাস্তার 
দিকে অঙ্গুলি নিদেশ কারলেন। চমৎকার রাস্তাট। দুধারে গাছের সাঁর। গাছের 
ফাঁকে ফাঁকে আকাশ দেখা যাইতেছে । লাল রাস্তার উপর আলো-ছায়ার ছাঁব আঁকা । 
রাস্তার দুইপাশে প্রায় একই ধরনের পরিচ্কার পাকাবাড়ী | প্রায় প্রত্যেক টিরই লম্মুখে 
ছোট বাগান। 

আনন্দ বাঁলল, “হ্যা এই রাস্তাটা সোজা গঞ্গার ধারের দিকে গেছে--চা 
হয়ে 1” 

তাহার পর আনন্দ দেখাইতে দেখাইতে চাঁলল, “এটা ইস্কুল, ওই ডান্তারথানা, 
এইটে মিউনিসিপ্যাল আঁফিস, এইটে গার্ডবাংলা--ওগুলো রেলওয়ে কোয়াটার”__ 

বেশ পরিচ্ছন্ন ছোট শহর। 

অনুপমা বলিল, “আজ আমরা একটু পরে বেড়াতে বেরোব কি বল বাবা ?” 

“আজ থাক । শরণরটার তেমন যু নেই !» 


॥ দই ॥ 

ভালো ছেলে বলিতে যাহা ব্ঝায়, শ্ত্রীমান আনন্দমোহন রায় তাহাই । এ অঞ্চলে 
নাম-করা ছেলে । স্কুলের সে ভাল ছেলে 'ছিল-_কলেজেও ভাল লেখাপড়া কারতেছে। 
বিশ্বাবদ্যালয়ের কোন পরীক্ষায় যাঁদও সে বিশেষ ক্লাতত্বের পারচয় দেয় নাই__কিম্তু 
কণার্তমান যে-কোন ছাত্র অপেক্ষা তাহার জ্ঞানের পাঁরধি ছোট নয়। চারন্রবান শুস্থ 
অমায়িক ঝুবক। পরোপকারাী। এই সাহেবগজজেই যে-কোন বাড়ীতে অস্ুখ-বিস্থখ কাঁরলে 
আনন্দই ছিল সকলের ভরসা-স্থল । তাহার একদল ভস্ত 'ছিল- সেই ভস্তেরা অধিকাংশই 
স্কুলের ছাত্র । তাহারা আনন্দের জন্য সমস্ত কাঁরতে প্রস্তুত । 

আহারাদর পর আনন্দ নিজের ঘরে শুইয়া খবরের কাগজে মনোযোগ দিয়াছে এমন 
সময় বোঁদদি দর্শন দিলেন-_ 

'1ক ঠাকুরপো, কেমন দেখে এলে কাশী 2 

“বেশ ভালই ।” 

“কোথায় উঠেছিলে 2” 

“আমার এক বম্ধূর বাসায় !”” 

“ভাগ্যে ঠিকানা দিয়ে যাও্ডাঁন। তাহলে বিপদে পড়ে যেতে ।” 

“কেন 2 

“টেলিগ্রাম ষেত।” 

“কেন ?%- আনন্দ উতয়া বাসিল। 
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“কেন দেখ তাহলে !” বাঁলয়া হাসামুখী বৌদিদি উঠিয়া গেলেন এবং ক্ষণপরে একটি 
“ফোটো” হস্তে 'ফারয়া আসিলেন। 

“কেন, এই দেখ !” 

আনন্দ দোখল। বালল, “কাশতে থাকে বৃঁঝ ?” 

“কুণ্ঠি প্রভূতির সব 'মল-_এখন মেয়ে পছন্দ হলেই হয় ।”" 

আনন্দ বাঁলল, “আচ্ছা, কেন তোমরা সবাই মিলে এমন করে উঠে-পড়ে লেগেছ বল 
দেখি 1, 

*তবে কি বলতে চাও, বিয়ে করবে না ! পণচশ বছর বয়স হতে চল-ল | আর কেন ?” 

“এখন তো তোমার উৎসাহের অন্ত নেই--কিন্তু বিয়ের পর তখন তুমিই নানারকম 
খ"ং বার করে একটা ঝগড়ার সৃষ্টি করবে । বেশ তো আছি । তোমাদের এত মাথাব্যথা 
কেন 2? 

“ৃহংসে করে !” বালয়া বোৌদিদি মুখ টিপিয়া হাঁসলেন। 

“আমি বিয়ে করে তোমাদের মত ন্যাতা-জোবড়া হয়ে থাকতে চাই না !” 

“তোমার এত পণ্াশ-গণ্ডা হাগ্গামা পোয়াবে কে বলতো ? ঘন ঘন চা চাই । খাওয়া 
নাওয়ার ঠিক নেই । সেবক-সামতির পাণ্ডাঁগাঁর করে রাত্রে বারোটার সময় আর দিনে 
দুটোর সময় বাড়ী ফিরবে-কে তোমার জন্যে রোজ রোজ বসে থাকবে ।” 

“কেন, তুমি ! অনর্থক বাড়ীতে নারার সংখ্যা বৃদ্ধ করার কোন হেতু দেখতে পাচ্ছি 
না। তুমি তো একাই ছ্বচ্ছন্দে বেশ ম্যানেজ করছ !” 

“পারবো না আমি ।% 

“আচ্ছা যখন অপারগ হবে তখন দাদার আর একটা না হয় বিয়ে দেওয়া যাবে। 
তোমাকে তখন পেনশন: দিয়ে কাশ পাঠিয়ে দিলেই হবে !” 

“ইস--তা বৈ কি! দাদা তোমার ককখোনো বিয়ে কবে" না! আম মরে গেলেও 
না! 

আনন্দ খানিকক্ষণ বৌদিদির দিকে চাহিয়া রহিল । নিজের দাদাকে দে ভাল কাঁরিয়াই 
চিনিত। বৌদিদির ভুলটা আর ভাঙাইতে ইচ্ছা করিল না। সরল বেচারা ! 

বাঁলল, “ওঃ ভার অহত্কার তো তোমার । আচ্ছা, যতদিন পার ততাদন তো ম্যানেজ 
কর! তারপর দেখা যাবে ।, 

ফোটোখানি তুলিয়া বৌদিদি বাললেন, “কেন মেয়োটি তো দিব্যি দেখতে। সুন্দর 
চোখদুটি !” 

“আমি তো বালনি দেখতে খারাপ ?” 

নীচে গলি হইতে ডাক আসল, “আনম্দদা--” 

জানালার নিকট আনন্দ উঠিয়া গেল-_“কে, কিশোর ? কিরে--কি খবর ?” 

“আজ আমাদের ণব"টম আর "ঁস' টিম হকি ম্যাচ হবে, আপনাকে রেফারি হতে হবে ।” 

“কাল সারা রাত ট্রেনে এসোছি। বংশাঁদাকে বল না !--” 

শতাঁন ভারি পা্শিয়ালাট করেন ! সেবার আমাদের মিছিমিছি একটা পেনালটি দিয়ে 
[দলেন!" 
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“যাঃ_ তোরা ফাউল করোছলি । আমি ছিলাম তো !” 

“না, আনন্দদা, আপাঁনই হোন-- 

কিশোরের কিশোর মুখে আব্দারের আভাস দৌখয়া আনন্দ হাঁসয়া বলল, “আচ্ছা । 
কটার সময় 2 

“সাড়ে চারটে--? 

“কটা বেজেছে এখন ? 

"আড়াইটে বোধ হয়-_-” 

“আমার হুইস্ল নেই কিম্তু, একটা নিয়ে যাস” 

“আচ্ছা ।” কিশোর চলিয়া যাইতেই সামনের বাড়ীর জানালার দিকে আনন্দের 
নজর পাঁড়ল। দেখিল, অনুপমা দাঁড়াইয়াছিল-_তাহার দৃষ্টি পাঁড়তেই সায়া গেল। 
সঙ্গে সঙ্গে আবিনাশবাবু আসিয়া দাঁড়াইলেন। 

আনন্দ জিজ্্রাসা কারিল, “কেমন লাগছে ? সব গুছিয়ে-টুছিয়ে নিয়েছেন তো ? কোন 
কিছ; দরকার হলে বলবেন আমাকে 1” 

অবিনাশবাবু বাললেন, “্হণ্যা, গোছান প্রায় শেষ হয়ে গেছে । তবে শরীরটা তেমন 
ভাল নেই ৷ কেমন যেন মাথাটা ধরে আছে । অন, চা হল মা?” 

আনন্দ বলিল, “চা না হয় আজ আমরাই পাঠিয়ে দিই । ওবেলা আমাদের এখানেই 
না হয় খাবেন?” 

আঁবনাশবাবু বাললেন, “না, না--সে সব ঠিক আছে। অনু আমার কলেজে-পড়া 
মেয়ে হলে কি হয়-সব জানে ! তা ছাড়া, আমার এই বুড়ো চাকর মধুয়া-__একেবারে 
পাকা গিল্লী।” 

বাঁলতে বালতেই অনু এক পেয়ালা চা আনিয়া আঁবনাশবাব্‌কে দিল। 

আনন্দ দেখিল, চা দিয়া অনু বাঁ হাতে আঙুলগুলাতে ফ* দিতেছে । আবিনাশবাবু 
জিজ্ঞাসা করিলেন, 'ণক হল !” 

"ও কিছু নয় । একটু পুড়ে গেছে?” 

শুনিবামান্র আনন্দ বালয়া ফোঁলল, “তাই নাকি । আমার কাছে ফার্ট এড-এর সেট: 
আছে । ওষুধ একটা 'দিলে হয়” বাঁলয়া উত্তরের অপেক্ষামাত না করিয়া সে নামিয়া 
গেল । হস্তে একটা শিশি। 

১ র্ গ 

খেলা সবে শেষ হইয়াছে । 

কিশোরদের টিম 'জিতিয়াছে । 

তাহাদের দল আনন্দে চারাঁদক 'ঘিারয়া কলরব করিতেছে । ক্রমে ক্লমে ভিড় কমিতে 
লাগিল । 

দুইচারজন লোক-_এঁদকে ওদিকে পদচারণা কারতে কাঁরতে আপন আপন 
গস্তব্যপথ ধরিল। 

আনন্দের গায়ের ঘামটা মারতেই গে-ও বাড়ীর উদ্দেশ্যে যাইতোঁছল । এমন সময় 
মৃণাল দেখা দিল। 
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আঁসিয়াই বলল, “পোনে ছটা হয়েছে । চল আস্তে আস্তে যাওয়া যাক: তাহলে !” 

আনন্দ বলিল-_““হ্যাঁ চল !” 

মৃণাল তীক্ষল্দৃন্টিতে আনন্দের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, "এত অন্যমনস্ক কেন 
বল দৌথি ! কি ভাবাছিস্‌ তুই 2” 

“ক আবার ভাবব !” 

“এত অন্যমনস্ক তাহলে কেন 2, 

“অন্যমনস্ক ?-কই না!” 

তাহারা ধারে ধারে পাহাড়ের দিকে অগ্রসর হইল । 


॥ তিন ॥ 


পরাঁদন সকালে উঠিয়া আনন্দ খবর পাইল, আঁবনাশবাবুর কাল রাব্রে একটু জবর-ভাব 
হইয়াছিল । সকালেও ১৯৯ 'আছে--একেবারে ছাড়িয়া ষায় নাই । মধুয়া খবর 
আনিয়াছিল।--সে উপসংহারে বাঁলল, খোঁকাবাবূর আজ আনিবার কথা ছিল- কিন্তু 
তিনি না আসিতে 'দাদিমণি ঘাবড়াইয়া গিয়াছেন ! 

আনন্দ বালল, “আম যাচ্ছি এক্ষুণি। ভয় ক ?” মধুয়া চলিয়া গেলে আনন্দের 
দাদা বৈঠকখানার দরজায় উশক দিলেন । তাঁহার কানে পৈতা জড়ান, হাতে গাড় । 

«ও বাড়ীতে কারা এসেছে রে 2?” 

আনন্দ বাঁলল, “আঁবনাশবাবু ৷ হরেরামবাব্‌র ভগন+পাঁতি।”" 

“তুই চিনিস: নাক 2?” 

“না । গাড়ীতে আসবার সময় আলাপ হল 1” 

লুকাঁচত করিয়া তান কথাগ্ীল শুঁনলেন। তাহার পর কিছু না বাঁলয়া ঘরে 
ঢুকিয়া জানালাতে ঝ:কিয়া সশব্দে নাকটা ঝাঁড়য়া ফোৌললেন । 

যাইবার মুখে কেবলমান্ন বলিয়া গেলেন, “ভগ্নীপাঁতি কোথেকে জুটল আবার !” 

আনন্দ কিছু বাঁলল না। হস্তাঁষ্থত চায়ের খালি-পেয়ালাটি টোবিলে রাখিয়া বাহির 


হইয়া গেল ! 


ঘণ্টাখানেক পরে নবীন ডান্তার আঁবনাশবাবূর বাড়ীতে দেখা 'দিলেন। সঙ্গে 
আনন্দ । 

ডান্তার, নামে নবীন হইলেও-_বয়সে প্রবীণ । মরণের নানা মূর্তি দেখিয়া এবং 
নিজের জীবনেও বারকয়েক শোক পাইয়া নবীনবাব কেমন যেন একটু ভীতু ধরনের হইয়া 
গিয়াছিলেন। অথচ এ অঞ্চলে নবীনবাবূর নাম-ডাক খুব। লোক অত্ন্ত ভাল । কিন্তু 
সর্বদাই যেন ঘাবড়াইয়া আছেন-_এই ভাব। অসুখের কথা শুনিয়াই আনন্দকে 'তাঁন 
বাঁললেন, “আা-বল কি--জবর আর মাথাধরা ছাড়ছে না ? সারলে দেখাঁছ।” আঁবনাশ- 
বাবৃর বাড়ী আসিয়া তাঁহাকে বধারণাতি পরাক্ষা কারয়া নবীনবাবু জিজ্ঞাসা কাঁরলেন-- 
“আপনারা থাকেন কোথায় 2” 
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“লাহোরে ? ম্যালেরিয়া ও অণ্লে হয় নাকি 2" 

“হয় । তবে খুব ষে বেশী তা নয়।” 

“আপনার জিবটা দৌখি |” আঁবনাশবাবু জিব দেখাইলেন, আবার একবার পাল:স্টা 
গৃণিলেন। পরে বলিলেন | 

“শীত করে জহর এসেছিল 2” 

“আজ্ঞে না। মাথা ধরোছিল- এখনো ধরে আছে।” 

হৃদ ॥?? 

নবীন-ডান্তার প্রেসরপশন 'লাখলেন, কুইনাইন মিক্চার । বাঁললেন, “আজ একটা- 
ডোজ ক্যান্টর অয়েল খেয়ে ফেলুন এখুনি । তার পর এই ওষুধ তিনদাগ করে-__দিন- 
তিনেক খেয়ে দেখুন । ম্যালেরিয়া হলে কমে যাবে | 

বাঁলয়া 'তাঁন উঠিতে গেলেন । আবিনাশবাবু ফী দিতে গেলে নবানবাব? বাঁললেন, 
“না, না-আনন্দের কাছ থেকে আমি ফাঁ নিই না কি ? আজন্ম ও আমাকে জবালাচ্ছে। 
ওর বয়স যখন বছরখানেক তখনই একবার 'নিমোনিয়া হয়ে ভূগিয়েছিল আমাকে, তারপর 
সমস্ত ছেলেবেলাটা ওর নানা ব্যারামে কেটেছে ! একটু বড় হবার পর থেকেই সেবা- 
সমাততে পাণ্ডাঁগার সুরু করলে ! কোথায় কার কলেরা--কোথায় বসম্ত--কোথায় 
জলে ডোবা-_ডাক নবান-ডান্তারকে ! ফা নিয়ে আর কি করব ওর কাছ থেকে-_দেবে 
তো ও সেই সেবা-সমাতির ফাণ্ড থেকে ! আমাকে আবার করে দিয়েছে তার প্রেসিডেপ্ট ! 
কম জৰালায় ও আমাকে ! আপনারা জানেন না।” 

অবিনাশবাব্‌ হাসিয়া বলিলেন, “না, এ ফী আম নিজে থেকে 'দিচ্ছি।” 

নবাঁন ডান্তার দামবার পান্র নহেন । 

“বেশ তাহলে আমাদের সেবা-সাঁমাঁত ফান্ডে জমা করে দিন । আর দেখুন, আপাঁনি 
ঘুরে ঘুরে বেড়াবেন না। চুপচাপ শুয়ে থাকুন ॥ খাবেন বার্লি!” 

নবানবাবু যাইবার সময় আনন্দকে বিয়া গেলেন, “দেখো হে, এরা বিদেশী মানুষ 
_কোন অস্থবিধা যেন না হয়। আম চাল তাহলে। আমাকে এখন একবার 
মিরজাচৌকি যেতে হবে ।” 

নবাঁনবাব চলয়া গেলে আনন্দও চলিয়া বাইতো ছল । সিশড়তে কিছুদূর নামিয়াছে 
এমন সময় 'পিছন হইতে ডাক আঁসল-_ 

“শুনুন (+ 

আনন্দ ফারয়া দোখল-_ অনুপমা । 

শক ?% 

“বাবা বল্লেন, এই টাকা দুটো নিয়ে যান, আপনারসেবা-সমাত ফাণ্ডে জমা করে দেবেন।” 

আনন্দ হাত বাড়াইয়া বলিল, “দিন__” 

অনুপমা তাহার হাতে টাকা দিতেই আনন্দ বাঁলল--”'উ; আপনার আঙুলগলো 
তো ভার ঠাণ্ডা ! সকাল থেকে জল ঘাঁটছেন বাঁঝ 2 কালকে আঙুল যে পড়েছিল, 
কেমন আছে, দৌখ 2” 


৮৮ বনফুল ঃ গজ্প সমগ্র 
অনুপমা মাথা নত কাঁরয়া বাঁলল, “ভাল হয়ে গেছে 1” বঁলিয়াই সে ভিতরে চালয়া 
গেল। 
আনন্দ সেকেনডণ্দুই 'সিশড়র উপর দাঁড়াইয়া থাকিয়া নীচে নামিয়া গেল। 


নীচে নামিয়াই দাদার সহিত মুখোমুখি । 
দাদার কানে তখনো পৈতা । বৃন্দাবনবাব্‌ সকালে উঠিয়া কানে পৈতা জড়ান এবং 


নান কারবার সময় নামান । কোঁচার টেপটা গায়ে জড়ান । আনন্দকে দেখিয়াই বাঁললেন, 
“ওরে তুই পরের অস্্রখে মাথা ঘাঁময়ে বেড়া চ্ছিস-_এঁদকে বূচকিটার যে দুদিন থেকে 
পেটের অসুখ, তার খবর রাখিস ?, 

“কৈ না--বোৌঁদ কিছু বলেন নি তো ।” 

সে প্রসঙ্গ ছাড়িয়া বৃন্দাবনবাব; আবার বলিলেন, “ভোঁদার পড়া-শোনাটাও ত 
একবার দেখতে পারিস । জিওমোই্র ও একেবারে কিছ? বুঝতে পাচ্ছে না।” 

বাঁলয়া বৃন্দাবনবাবু ক্রুম্ধ-কটাক্ষে সামনের বাড়ীর দোতালাটার পানে চাহয়া 
দোঁখলেন। 

“আচ্ছা দেখাছ,” বাঁলয়া আনন্দ পাশ কাটাইল । 

গু শী ৮ ক 

ক্ষণপরে দেখা গেল আনন্দ ভোদাকে জিওমেট্র পডাইতেছে £ “বুঝাঁল-? ঢাজ্স০ 
81065 ০1 9 (71210815 276 (08601161 £1696]7 (121) 1105 (110 9106, বুঝলি ? 
[05611761স্পমনে থাকে যেন 1” 

ভোঁদা বাঁলিল, “হ্যাঁ বুঝেছি । ও বাড়ীতে কারা এসেছে কাকা ? ওই যে দেখ না-_-, 

“কই 25 

জানালা 'দিয়া দেখল, অনুপমা ছাদে কাপড় শুকাইতে 'দতেছে। সদ্য স্নান 
কারয়া--টক্‌টকে লাল-পাড় একি কাপড় পাঁরয়াছে। সর্ষের আলো সেই কাপড়ে 
প্রাতফাঁলত হইয়া হঠাৎ আনন্দের মনে রঙ ধরাইয়া দিল। 

“ওরা আঁবনাশবাবুর বাড়ীর। নে পড়। আচ্ছা-_ এটা বুঝোঁচস্‌? আচ্ছা বলত 
5179181)6 116-এর ৫6110901010 কি 2” 

59507819191 11076 25101 ০01০০, চট: কাঁরয়া ভোঁদা বলিয়া ফেলিল। 

“ও ঠিক হল না! তুই ডোঁফাঁনশনূ একটাও পাঁড়স: নি ? 

এইত রয়েছে-_৭4৯ 50818106 1005 15 0109 51)010550 ৫15621)96 ০০৬ 961 ৪109 
০ 001009--” 

ভিতর হইতে বৌদিদি হকি দিলেন-_-“ঠাকুরপো, চা ঠা'ডা হয়ে যাচ্ছে, খাবে 
এসো--” 

আনন্দ ভিতরে গেল । 

গিয়া দোখিল, বৌঁদাঁদ ব*চাঁককে কোলে কাঁরয়া বাঁসপ্না আছেন । 

“বৌদি, বংচকির কি পেট খারাপ নাঁক ? 

“পরশু দিন একটু হয়োছিল। আজ ভাল আছে । কেন?” 

“এমনিই 1 সাবধানে রেখো । চারাঁদকে অন্ুখ-বিসুখ |” 


বনফুল £ গল্প স্মগ্ন ৮৯ 
এই বালয়া সে চায়ের পেয়ালায় চুমুক 'দিল। 


চতুর্দিকে আগুন লাগিয়াছে। চারদিক লালে লাল ! নীল আকাশটাও যেন দাউ 
দাউ কাঁরয়া জবালতেছে। লাল আগুনের লক-লকে রস্তাশখায় চতযর্দক উত্তপ্ত । 

জল চাই !--জলও যে লাল ! লোলহান আগুনের দীপ্ত আভায় কালো জল পযন্ত 
ঝঙা--যেন রল্ত ! 

ত্ঁ ৯ সং রং 

আনন্দের দিবানদ্রা ভগন হইল । অদ্ভুত স্বপ্ন তো। 

উঠিয়া জানালাটা খুলিয়া দিতেই চোখে পাঁড়ল আবার লাল ! অন: জানালায় 
দাঁড়াইয়া আছে, লালপাড় শাড়ীর পাড়ে আগুন জবাঁলতেছে ! সে জানালা বম্ধ করিয়া 
দিল। চোখ বুঁজয়া আবার ঘুমাইবার চেস্টা,করিল । ঘুম কিন্তু আসিল না! 

“আনন্দ দা-_” 

নীচে নামিয়া গেল । দখল কিশোর আসিয়াছে । হাতে একখানি খামের চিঠি। 
কিশোর বলিল, “মৃণালদা--আপনাকে এইটে দিতে বলছেন । তান আজ ট্রেনে কোথায় 
গেলেন ।” বাঁলয়া চিঠি দিয়া কিশোর চলিয়া গেল । 

আনন্দ চিঠি খুলিয়া পাঁড়ল “এখন কিছুদিন আমি এখানে থাকবো না । তোমাকে 
আমার সঙ্গে আসতেই হবে । আগাম মাসের বুধবার 'দিন অমাবস্যা পড়েছে । সেই 
দন তোমার কাছে আসব । গভীর রান্রে প্রস্তুত থেকো ।” 

পাগল নাকি মৃণালটা ? মাথায় তাহার কি খেয়াল ঢুকিয়াছে ! ভাবিতে ভাবিতে 
আনন্দ কাহাকেও কিছু না বলিয়া বাহর হইয়া গেল। শহর ছাড়াইয়া মাঠ পাঁড়ল। 
অন্যমনস্ক হইয়া সে মাঠের পর মাঠ ভাঙয়া চালিল। 

সন্ধ্যার পর 'ফাঁরয়া শুনিল, আঁবনাশবাবুূর টেম্পারেচার বাড়িয়াছে ৷ তাহারও সারা 
মনে অস্বস্তি । 


॥ চার ॥ 
দিন [তিনেক পরে। 
সমস্ত ব্যাপার আদ্যোপান্ত শুনিয়া নবন ডান্তার বাললেন, “সারলে দেখছ! এ তো 
টাইফয়েডে দাঁড়াবে বলে মনে হচ্ছে!” 


আনন্দ কেবল বালল, “আপানি কখন যাচ্ছেন? আজ একবার আপনার যাওয়া 
দরকার ।” 

“ধবকেলের দিকে যাব এখন |” 

আনন্দ ফিরিয়া আসতেই দোখল, মধুয়া দাঁড়াইয়া আছে। 

“বাবু আপনাকে একবার ডাকছেন ।” 

খা 1» 

'আবিনাশবাবুর জবর-আজ সকালেই ৯০২ ডিগ্রী আছে । একবারও ছাড়ে নাই। 


৯০ ধনফাল ঃ গল্প সমগ্র 

আনন্দকে দেখিয়া তান বাঁললেন, “বাবা, তোমাকে অনেক কন্ট 'দাচ্ছি। কিছ মনে 
কোরো না। কালকে অনুকে দেখতে দু*জন ভদ্রলোক আসবেন এখানে--আগে থাকতেই 
কথা হয়ে আছে। অশোক আজও কেন-যে এল না বুঝতে পারাছি না।” অশোক 
আঁবিনাশবাবৃর পত্র । কলিকাতায় এম.এ পড়ে। আনন্দ জিজ্ঞাসা করিল, “কোন 
চাঠপন্ত্র পেয়েছেন তাঁর 2” 

'“শকছ না। সে অবশ্য চিঠিপন্ত্ কমই লেখে । যাক: কাল-নাগাদ না এসে পেশছলে 
একটা 'তার” করতে হবে । হশ্যা, যে-কথা বলাছলাম, কাল দুটি ভদ্রলোক আসবেন অন্দকে 
দেখতে, তুমি বাবা একটু দেখাবার বন্দোবস্ত করো । তাঁরা আসছেন অনেক দূর থেকে__ 
এখন মানা করাও যায় না ।* 

“বেশ তো, সব ব্যবস্থা করব । সকালের ট্রেনে আসবেন ত 2” 

“হশ্যা, নবদ্বীপ থেকে আসছেন তাঁরা ।” 

“আচ্ছা, সব ব্যবস্থা আম করব এখন !” 

অনুপমা এক পেয়ালা চা আঁনয়া আনন্দের হাতে দিতেই আনন্দ বলিয়া ফোলিল, 
“আপনি অবিনাশবাবূর কাছ থেকে বার বার উঠে যাচ্ছেন কেন 2 আপনাদের খাওয়া- 
দাওয়ার ব্যবস্থা না হয়--" 

অনুপমা অকারণে লব্জা পাইয়া গেল। 

আঁবনাশবাব্‌ কেবল বাঁললেন, “হয়ে যাচ্ছে একরকম করে । মেয়েটা দু"তিন রান্তি 
ঘৃমূতে না পেরে রোগা হয়ে গেল। কাল আবার দেখতে আসবে ওকে । ভগবান যা 
করেন তাই হবে !” 

আনন্দ বাঁলল, “না-না, এর রোজ রোজ রাতজাগা ঠিক হচ্ছে না। আজ রাত্রে 
আমি অপর ব্যবস্থা করবো । কোন স্ত্রীলোক-নার্স যাঁদ না পাই-- পাওয়া শস্ত-_আমরাই 
কেউ না-হয় আসব । আপনার এতে আপাতত নেই তো 2” 

“না, কিছমান্র না। তবে তুমিই এসো বাবা । অচেনা লোক এলে- বুঝলে কি 
না”? 

“আচ্ছা বেশ । তবে যাই এখন । ডান্তারবাব্‌ বিকেলে আসবেন ।” 

ঘর হইতে বাহির হইয়া আনন্দ দোখল, অনুপমা বারান্দায় দাঁড়াইয়া আছে। তাহার 
চোখে আনন্দ কি দোঁখিল তাহা সে-ই জানে । কিন্তু সহসা নিভ'য়ে তাহার কাছে গিয়া 
বাঁলল, “রান্নে কপাটটা খুলে রেখো তাহলে তুমি ।” 

“আচ্ছা ।, 

হঠাৎ সে অনৃপমাকে 'তুমি” বলিল কেন তাহা সে নিজেও জানে না! 

রাত্রি প্রায় এগারটা হইবে। 

আবিনাশবাব্‌ ঘুমাইতেছেন। অনুপমা ঘরের কোণে একটি চেয়ারে বাঁসয়া একখানি 
বই লইয়া পাঁড়বার চেস্টা কারতেছে। পড়া কিন্তু হইতেছে না। নানা কথা মনে 
হইতেছে । এইবার তাহার আই-এ পরীক্ষা দবার কথা । অথচ পড়াশোনা তো কিছুই 
হয় নাই ! এখানে আসিয়া নিজনে পাঁড়বে মনে করিয়লাছিল--কিন্তু বাবার জবর হইয়া 
সব মাটি হইয়া গেল। দাদাও আসিতেছে না কেন? আনন্দবাব্‌ না থাঁকিলে ফি 
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মূশকিলেই না সে পাঁড়ত তাহার বাবাকে লইয়া ! সুদ্দর ছেলে এই আনন্দবাবু। পদশব্দ 
শুনিয়া সে চকিত হইয়া উঠিল । 

“কে 2” 

আত মুদুস্বরে আনন্দ বলিল, “আম । আঁবনাশবাব্‌ কি ঘাঁময়েছেন ?” 

অনুপমার বুকটা অকারণে কাঁপিতে লাগিল । 

“হণ্যা"- বাঁলয়া আলোটা কমাইয়া অনুপমা বাহিরে আসিল। বাহিরে মানে, 
দালানে । সেখানেও একটা তন্তাপোষ, একথানি চেয়ার। টোবলে একটি বাতি 
জবলিতেছিল। 

আনন্দ গিয়া চেয়ারটাতে বসিল । 

অনুপমা জিজ্ঞাসা কারল, «নীচে খিল দিয়ে এসেছেন তো ?” 

“না, ভুলে গেছি । থামুন, দিয়ে আসি ।” 

“আপাঁন বনস্থন। আম দিয়ে আসাঁছ।”-_বাঁলয়া অনুপমা নীচে নাময়া গেল। 
একা বাঁসয়া অকারণ পলকে আনন্দের সমস্ত অন্তর যেন পারপূ্ণ হইয়া গেল। সহসা 
আহার মনে হইল, এই চেয়ারটাতেই তো অনুপমা সকালে বাসিয়াছিল--তাহার স্পশ 
যেন ইহাতে লাগিয়া আছে। ওই যে আলনাতে কোঁচান কাপড়গৃলি ঝৃলিতেছে--ওই 
যে শেলফে বইগ্াঁল সাজান--সবই ত অনুপমার ! 

অনুপমা ফিরিয়া আসতেই আনন্দ বলিল, “আপাঁন শুতে যান ।” 

অনুপমা স্বভাবতঃই একটু গম্ভীর প্রকাতির । আনন্দের কথা শুনিয়া তাহার গম্ভীর 
মুখে একটু হাসির রেখা দেখা দিল । 

আনন্দ জিজ্ঞাসা কারল, “হাসলেন যে ?” 

“আপাঁন কখনও আমাকে 'আপাঁন" 'বলছেন- কখনও “তুমি” বলছেন। একটা যা-হয় 
ঠিক করে ফেলুন ।” 

আনন্দ একটু অগ্রাতিভ হইল। বলিল, “ 'তুমি'টা বলতে লোভ হচ্ছে-_কিন্তু 
স্বাভাবিক ভদ্রতায় 'আপাঁন” বেরিয়ে পড়ছে । “তুমি” বললে আপনি কিছ মনে করবেন 
নাতো?” 

"মনে করবার কি আছে ? আমি বয়সে কত ছোট! আপাঁন আমার দাদার 
ক্লাস-মেট ।৮ 

“বেশ, তাহলে শুয়ে পড়--রাত হয়েছে ।” 

অন বালল, “ধুম আসছে না ।” 

“তবু চেক্টা করা উীঁচত! তাছাড়া কাল দুজন ভদ্রলোক দেখতে আসবেন--ান্তি 
জেগে থাকাটা--” 

“ভার বয়ে গেছে আমার । পছন্দ না হলেই বাঁচ--” 

বলিয়া হঠাৎ সে লব্জায় মুখ ফিরাইয়া ঘরের ভিতর চলিয়া গেল। 

আনন্দ চুপ কাঁরয়া বাঁসয়া রাঁহল। একটু পরেই অনুপমা ফিরিয়া আসিয়া বলিল, 
“বাবা আজ বেশ ঘৃমচ্ছেন । কাল-পরশু মোটে ঘুম হয়ান রাত্রে !” 

'ড়ান্তারবাব্‌ ঘুমের ওষুধ দিয়েছেন আজ--1” 
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[কিছুক্ষণ দুইজনই চুপচাপ । 
ধমনিটখানেক পরে আনম্দ বাঁলল, “কাল যাঁরা আসছেন-_তাঁরা পান্রের কে হন ? 
“পান্ন স্বয়ং আর তাঁর বম্ধু !” ৪ 


“পান্ন স্বয়ং 8 কি করেন তান ?” 

'দালালি।” বালয়া অনু চুপ কাঁরয়া গেল। তাহার পর বালল, “আম সব কথা 
ঠক জানি না।” 

আনন্দের হঠাৎ মনে হইল, অনুপমার কণ্ঠস্বরে কেমন যেন একটা অসহায় ভাব 
কূটিয়া উঠিল। 

“পান্রট শুনলাম নাকি দোজবরে ?” 

চাকত হইয়া অন:পমা বাঁলল, “শুনোছি তাই । কে বলল আপনাকে 2? 

“আপনার বাবাই আজ [বিকেলে বলাছিলেন। 'তাঁন আপনার বিয়ে দেবার জন্য 
ভার ব্যস্ত হয়েছেন, মথচ মনোমত পান্ন জটছে না।” 

অনুপমা কিছু না বাঁলয়া ঘরের মধ্যে চলিয়া গেল । 

আনন্দ বাঁসয়া ভাবিতে লাগিল, এদেশে মেয়ে হইয়া জম্মান কি দুখের ! পদে পদে 
অপমানিত হইতে হয়। লেখাপড়া 'শাখয়া ভদ্রভাবে জীবনযাপন করা আরও দুরূহ ! 
ভদ্রভাবে চাকরি করা মুশাঁকল, বন্ধৃত্ব করা মুশকিল, বিবাহ করা আরও মুশাকল। 
আমাদের মনটা সতত কিশোরাীমুখী ॥। অথচ লেখাপড়া শিখিতে গেলেই বয়স বাড়বে! 
তখন কোন অশ্পবয়স্ক যুবক তাহাকে বিবাহ কাঁরতে চাঁহবে না। সুতরাং আধক বয়সের 
লোক চাই। সে লোকটাও িশোরী-আহরণে ব্যর্থমনোরথ হইয়া তবে আসে ! এই 
ভদ্রলোক 'দ্বিতীয়পক্ষে বিবাহ কাঁরবেন তাহাও আবার 'নিল“্জের মত নিজে দৌখতে 
আ'সিতেছেন ! 

অনুপমা ফিরিয়া আসল । বাঁলল, “ওই কোণে কু'জোতে জল আছে ।” 

আনন্দ বলিল, “শোন--” 

“ক” 

“বল তো এ বিয়ে আম পণ্ড করে দিতে পাঁর । তোমার কি মত আছে এ বিয়েতে ? 

“আমার আবার মতামত কি ! বাবার মতেই আমার মত !” 

“তাহলে কাল যাঁদ ডান পছন্দ করে যান, এবং পছন্দ করবেনই সে বিষয়ে কোন 
সন্দেহ নেই-_-তাহলে তুমি ওই দোজবরেটাকে বিয়ে করবে নাকি ?” 

[ছু না বলিয়া অন্‌ শুইতে গ্েল। একা বিছানায় শুইয়া আনন্দের কথাগ্দুল 
তাহার কানে যেন গান গাহিয়া ফিরিতে লাগিল--'ওরা তোমায় পছন্দ করবেনই, সে 
বিষয়ে সন্দেহ নেই !, অনুপমা শুইয়া শুইয়া আশা এবং আশঙ্কা করিতে লাগল, কাল 
যদি আনন্দবাব্‌ উহাদের সাহত একটা অনর্থ বাধাইয়া বসেন ! বলা তো বায় না।-- 

আনন্দ বাঁসয়া আছে । চতুর্দিক নীরব । দূরে একটা ঘাঁড়তে ঢং ঢং কাঁরয়া বারোটা 
বাজিল। টোবলে হাত বাড়াইয়া আনন্দ একটা বই লইল ॥ 0010876 ০01 4111), 
দচার পাতা উল্টাইয়া ভাল লাগিল না। 

সে সায়েন্স-্টুডেপ্ট--কবিতার ধার ধারে না। 
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কিন্তু মনে যে কবিতা জাগিতেছে-_! 
“অনু মা” আবনাশবাবুর ঘূম ভাঙিয়াছে। 
আনন্দ তাড়াতাড় গিয়া বলিল, “অনু ওঘরে ঘুমুচ্ছে । কি চাই।» 
৫ একটু জল--।” 
আনন্দ জল দিল! 
টেম্পারেচার লইল, ১০৩ ডিগ্রাঁ। 
ঠিক এই সময় মৃণাল স্ুলতানগঞ্জের ঘাটে নৌকা কাঁরয়া গঞ্গা পার হইতেছে। 
তমসাচ্ছন্ন গংগা ! 


£ পাঁচ ॥ 

তাহার পরদিন দুইজন আদিলেন না, আসলেন একজন । পান্র নিজে । লোকটিকে 
দৌঁখলে নিতান্ত খারাপ লোক বলিয়া মনে হয় না, একটু-াহা খারাপ লাগে তাহা এই ষে 
তান যুবক না হইয়াও ষুবজনো'চত ব্যবহার কাঁরতে ব্যগ্র ! একটু অস্বাভাবিক-রকম 
চট-পটে । কামাইয়া কামাইয়া গণ্ডদেশ গণ্ডারচমের মত--তাহার উপর ক্লীম, পাউডার ! 
ওয়েন্টকোট-পরা । চুল-ছটা ঘাড়, হাতে-বাঁধা ঘড়ি এবং ঠোঁটে-চাপা সিগারেট দিয়া 
[তিন যুবক সাজিতে চান। কিন্তু তাঁহার চোখ-মুখ নীরবে সকলকে বিয়া দিতেছে, 
“বয়ন প'গ্রতাল্িশের কম নয় !” ভাবগাঁতক দেখিয়া আনন্দের ইচ্ছা করিতেছিল- মেয়ে 
না-দেখাইয়া লোকটাকে বিদায় কাঁরয়া দতে ॥ 1কন্তু তাহা অসম্ভব । তাহারই বাড়ীতে 
আঁতাথ তিনি । ওই জন্যই আসিয়াছেন ! 

একটা রেকাবীতে নিমাঁক, কচুর প্রভৃতি কতকগ্দাল খাবার এবং এক পেয়ালা চা 
দিয়া আনন্দ গুম হইয়া বাঁসয়াছিল। ভদ্রলোক খাইতোছলেন এবং মধ্যে মধ্যে শিস 
দিতেছিলেন। 

আনন্দ ঈষৎ ভ্র-কুণ্ণিত কাঁরিয়া নিকটেই একটি বেগে বসিয়া ভাঁবতেছে- চা-খাওয়া, 
শেষ হইলে সে কি কাঁরবে । এখান কি দেখিতে চাহিবে ? 

এমন সময় নবান-ডান্তার দেখা দিলেন । 

“কেমন আছে হে আনন্দ তোমার রোগী আজ ? চা আছে নাকি বেশী! দাও তো 
এক পেয়ালা ! ভোর বেলা বেরিয়োছি এখনও বাড়ী ফেরা হয়ানি !” 

এক পেয়ালা চা লইয়া নবীনবাবু আনন্দের পাশেই বেণিতে বাঁগয়া পড়িলেন। 

“কাল রান্রে জবর ১০৩ ডিগ্রী পর্যন্ত উঠোছিল। এখন ১০২ ডিগ্রী আছে। পেটটাও 
একটু খারাপ হয়েছে ।” 

“সারলে দেখাছ।” 

বাঁলয়া তিনি খামখা চিবুকের নাঁচেটা চুলকাইতে লাগিলেন !.তাহার পর বলিলেন-_ 
“নার্সং-এর ব্যবস্থা কি হয়েছে 2 ওটাই তো আসল ! লাহোর থেকে এসে ভদ্রলোক 
_-সারলে দেখাঁছ !” 

“কাল রাত্রে আমি ছিলাম । দিনের বেলা আমাদের সেবা-সমিতির তিনটি ছেলেকে . 
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সর্বদা থাকতে বলেছি । তিনজন-তিনজন করে থাকবে ॥ একজন রোগীর বিছানার পাশে 
থাকবে__-আর বাকী দু'জন 'অন ডিউটি, বাইরে থাকবে যাদ কোন দরকার হয়। 
কিশোরকে “ইনচাজ” করে 'দিয়োছি।” 

“কে কিশোর ?” 

পহালদারদের কিশোর । সেই যে ওবছর যার নিমোনিয়া হয়েছিল।৮ 

“৩-_ হশ্যা হ্যা । সে ছোকরা বেশ ছেলে । এইবার ম্যাট্রিক দেবে না ?* 

“না, আসছে বছর ॥ বেশ ছেলে । ক্লাসে ফার্ট হয়--সব দিকে চৌকোষ।” 

ডান্তার হাসিয়া বললেন, “তোরই তো সব চেলা ! চল অবিনাশবাব্‌কে দেখে 
আসি ।- দেরী হয়ে যাচ্ছে!” 

আনন্দ আগন্তুক ভদ্রলোককে বলিল, “আপনি বন্থন-_এক্ষীণ আসাছি।” 

পথে নামিয়া নবীনডান্তার জি্ঞাসা কারলেন, “এই বাঁঝ আবুহোসেন লাজবে 2 
“মন্দ মানাবে না ।” 

আনন্দ বিস্মিত হইয়া জিজ্জাসা কারল, “আবুহোসেন সাজবে, মানে ?" 

নবণনডান্তার বাললেন, “তেলিপাড়ার ভারতী-নাটাসমাজ আবুহোসেন প্লে করবে 
যে! জানিস না? কোলকাতা থেকে একজন ভাল আবুহোসেন আসার কথা । আম 
ভাবলাম সেই বুঝি !” 

“ইনি আবিনাশবাবুর মেয়েকে দেখতে এসেছেন |” 

“আঁবনাশবাবূর মেয়ের বিয়ে হয়ান নাকি এখনও ?” 

“না । উাঁন আই-এ পড়ছেন ।” 

“তাই নাকি ?-_সারলে দেখাছি।” 

উভয়ে উপরে উঠিয়া দেখলেন, আঁবনাশবাবু চক্ষু মুদিত কারয়া শুইয়া আছেন। 
পাশে কিশোর বাঁসয়া- মাথায় জলপটি লাগাইতেছে। অনুপমা দালানে ফলের রস 
কারতেছে। 

তিনবার ডাঁকবার পর আঁবনাশবাব্‌ চক্ষ্য ঈষৎ খুলিয়া বাঁললেন, “এসেছেন 
আপনারা ? বন্গন । ওরে অন?”-- 

“আপান ব্যস্ত হবেন না। আমরা ঠিক করে 'নাচ্ছ !” 

নবীনবাবু রোগী দেখিতে লাগিলেন। আঁবনাশবাবু আবার চক্ষু মদত কারলেন-_ 
'কেমন ষেন একটা অসাড় অবসন্ন ভাব। জ্ঞান আছে অথচ কথার উত্তর দিতে দের 
'হইতেছে- যেন বেশ কথা বালিতে নারাজ । কন্ট কি জিজ্ঞাসা করাতে বলিলেন, “মাথাটা 
একটুও ছাড়েনি । বড় যন্ত্রণা !” 

বাহির হইয়া ডান্তারবাবু জিজ্ঞাসা কারলেন, “আজ কাদিন হল ?, 

আনন্দ বালল, “আজ সেভেনথ্‌ ডে |” 

নবানবাবদ চাঁলয়া গেলেন। আনন্দ অনঃপমাকে বাঁলল, “এইবার কাপড়-চোপড় 
'শরে নাও _ভদ্রলোককে নিয়ে আসি--” 

অনুপমা উত্তর দিল না। একবার যেন অধরদুটি কাঁপিয়া উঠিল । কিন্তু কিছু না 
'্ালয়া সে আঙ্যরগুলাকে লইয়া কেবলই নিঙ্‌ড়াইতে লাগিল। 
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আনন্দ বাহিরে চলিয়া গেল । 


আনন্দ আসিয়া দখল, ভদ্রুলোক বাঁসয়া একটু যেন উস খুস্‌ কারতেছেন। 

আঁধক ভুমকা না করিয়া আনন্দ বলিল, “আপনি এখান ক মেয়ে দেখতে চান ?” 

“বেশ তো ! আমার আর আপাত কি 2” 

“"কম্তু আপনাকে এমন ভাবে মেয়ে দেখতে হবে যেন মেয়ে তা জানতে না পারে।” 

“তার মানে ?” 

“তার মানে, আপাঁন যেন আবনাশবাবূকে দেখতে গেছেন এইভাবে সেখানে যাবেন। 
সেখানে যে-মেয়োটকে দেখবেন, সেইটি বুঝবেন অনুপমা । অন্য কোন মেয়ে ও 
বাড়ীতে নেই ।» 

“এরকম লুকোচর করে দেখার অর্থ কি 2" 

অর্থ এই-যে এই অস্থখের বাড়ীতে আয়োজন করে মেয়ে দেখাবার লোকাভাব। 
মেয়ে এখন তার অন্গস্থ বাবার সেবা করবে, না সাজগোজ করবে-বলহন 1” 

“আচ্ছা-আচ্ছা-_তাই করুন । সাজগোজ করে দেখাটা আমি পদ্ছন্দও কার না !, 


মেয়ে-দেখা কার্য শেষ হইয়াছে । আনন্দ ও সেই ভদ্রলোক নীচের ঘরে ফিঁরয়া 
আসিয়াছেন। 

আনন্দ আপিয়াই বালল, “আপনার কি আর এক প্লেট খাবার চাই ?” 

“কেন ?১? 

আনন্দ হাসিয়া বাঁলল, ““মেয়ে দেখার পর এক প্লেট খাবারের দাবী যে-কোন বাঙাল" 
'করতে পারে 1১ 

“ না-না-থাক:। বরং আর এক কাপ চা হলে মন্দ হত না !” 

“বেশ । ওরে ভোদা, দু-পেয়ালা চা করতে বল।” 

আনন্দ বালল, “এইবার আসল কথা পাড়া বাক__মেয়ে আপনার পছন্দ হল ক না 
সেটা তো আবনাশবাবু জানতে চাইবেন। 'কি বলব তাঁকে? সাধারণতঃ লোকে বলে 
থাকে, ণগয়ে চিঠি লিখে জানাব” ॥ আপাঁন কি তাই বলবেন 2” 

ভদ্রলোক একটু থতমত খাইয়া গেলেন । তাহার পর বাঁললেন, “মেয়েটির বয়স কত 
হবে, বলতে পারেন 2৮ 

“ণৃঠক বলা শল্ত ॥ তবে উনিশ-কুড়ি হবে নিশ্চয়ই । আই-এ যখন পড়ছেন; এর কম 
"নয় ।৮ 

“তাহলে বয়স খুব বেশী । আঁবনাশবাবু আমাকে আইডীয়া 'দয়েছিলেন, যোল- 
সতেরো ।” 

“কন্যাদায়গ্রস্ত বাপেরা মেয়ের বয়স স্বভাবতই লকোতে চান্ন। আপনার বয়স 
কত 2১8 

এরপ প্রশ্নের জন্য ভদ্রলোক প্রস্তুত ছিলেন না । বলিলেন, “সাহীন্রিশ ।,, 

আনন্দ হপিয়া বলিল, “কন্যাদায়গ্রস্ত বাপেরা মেয়ের বয়স যেমন লুকোর, 
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দ্বিতীয়বার যাঁরা বিয়ে করছেন তাঁরাও নিজেদের বয়স একটু হাতে রেখে বলেন । এইটেই 

রেওয়াজ হয়ে গেছে। অবশ্য আপনার কথা বলাছি না, তবে অনেকে করেন ।” 
ভদ্রলোক উত্তর দিলেন, “বলেন কি ? বাংলা দেশে আবার মেয়ের অভাব !, এ দেশে 


[বয়ে করবার জন্যে বয়স লুকোতে হয় নাকি পুরুষ-মানূষকে 2 ০৬ ০৪ £০% ৪03 
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আমার তা আছে, সুতরাং আমার বয়স ল্‌কোবার দরকার কি ? তা ছাড়া, আমাকে দেখে 
ক বুড়ো বলে মনে হয় না কি ?” 

আনন্দ বাঁলল, “আপনি যাঁদ রাগ না করেন তো বালি। আমার মনে হয়েছিল, 
আপনার বয়স পণ়তাল্লিশ 1” 

খাপ্‌ছাড়া রকম হাসি হাসিয়া ভদ্রলোক বলিলেন, “তাই নাকি ।” 

আনন্দ বাঁলল, “তাহলে আবিনাশবাবু যাঁদ জিজ্ঞেস করেন, কি বলব ?" 

“আপনার কথা-বাতণ শুনে মনে হয়, আপনি ন্টরেট-ফরোয়ার্ড। আপনাকে স্পন্ট 
বলাই ভাল, মেয়ে আমার পছন্দ হয় নি । অত বেশি বয়সের মেয়েকে আম বিয়ে করবো 
না। তাছাড়া মেয়েটি ভার সিক:লি |” 

আনন্দ মূঢের মত বাঁসয়া রাহল। অপমানটা তাহার নিজের গায়ে যেন লাগল । 
পছন্দ হইল না? আশ্চর্য ! 

ইহাতে আনন্দ খুশী হইল, না দুঃখত হইল, সে নিজেই বুকিতে পারল না॥ 
শুধু সে মনে মনে বাঁলতে লাগিল--“পছন্দ হল না ১ অবাক কাণ্ড !” 

বেলা বারোটার ট্রেনে ভদ্রলোক বিদায় লইলেন। 


আনন্দ অশোকের নামে টোলগ্রাম কঁরল-_ 
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॥ ছয় ॥ 

আনন্দ একা বসিয়াছিল। 

শহরের বাহিরে রেল-লাইনের ধারে একটি পুলের উপর অন্ধকার-নিজনে বাঁসিয়া 
সে ভাবিতেছিল, তাহার জাঁবনে অতাঁক তভাবে যে তরুণীর আবিভণব ঘটিয্লাছে তাহাকে 
লইয়া সে কি করিবে ! বিশেষ কিছুই ঘটে নাই, অথচ মনের মধ্যে এ কি আন্দোলন । 
মধ্র, অথচ বেদনাময় । নিজেকে তাহার 'ধককার দিতে ইচ্ছা হইল। এত দূর্বল সে? 
সামান্য একটা নারাঁর সান্নিধ্যে তাহার এতদিনের সংযমের প্রাসাদ ধাঁলিসাৎ হইয়া যাইবে 2 
অনম্ভব। হইতে পারে না ! 

আনন্দমোহন রায়ের শহদ্ব চরিত্রে আজিও কলত্কের রেখা পড়ে নাই। পাঁড়বেও না! 

তাই বলিয়া সেকি আজীবন ব্রক্ষচর্য পালন করিবে? তাহাও তো সম্ভব নয়। 
1ববাহ তাহাকে করিতেই হইবে--আজ না হোক কাল। 

অন্পনাফে বিবাহ করা সম্ভব কি? 
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রাক্মণ__কারস্থ। বাধা দুস্তর হইবে । অনুপমা এ বিষয়ে কিছু ভাবে ক? 
জিজ্ঞাসা করিতে লক্জা হয়। কৌতুহলের কিন্তু অন্ত নাই ! 

সমাজ ও সংসারের নিয়ম জঁটিল। মনের নিয়ম কিন্তু সরল ও সহজ-_পুরু্ষ 
নারীকে কামনা করে। 

দূরে পাহাড়ের গায়ে সাবুই ঘাসে আগুন লাগিয়াছে। 


রাশ্রে আনন্দ যখন বাড়ী ফিরিল, তখন রান্রি দশটা হইবে । আসিয়াই শৃনিল, 
অবিনাশবাবু দু-তিন বার তাহার খোঁজ কাঁরয়াছেন। সকাল বেলা মেয়ে দেখানর পর 
হইতে আনন্দ আর আঁবনাশবাবুর বাড়ী যায় নাই। অনুপমাকে অপছন্দ কারয়া 
গিয়াছে এই আত রূঢ় সংবাদটা সে অসুস্থ আবনাশবাবৃকে দিতে ইতস্ততঃ 
কাঁরতেছিল। অথচ-_ 

সেবক-সামাঁতর একটি ছেলে আসিয়া বালল, “আনন্দদা, আপাঁন একবার আস্কুন। 
অবিনাশবাবুর জর ১০৪ ডিগ্রী হয়েছে । আমরা ডান্তারবাবূকে খবর দিয়েছিলাম । 
1তাঁন বলেন, “বাথ দিতে ।” 

“আচ্ছা--তোরা গরম জল তোর কর, আমি আসছি ।” বাঁলয়া সে ভিতরে চলিয়া 
গেল । 

গিয়া দোখল, বোৌঁদিদি তাহার অপেক্ষায় বাঁসয়া আছেন--“কিছ: আকেল নেই 
তোমার ! কটা বাজে বল তো 2” 

অপ্রস্তুত আনন্দ বাঁলল, “আমার ভাত ঢাকা দিয়ে তোমরা খেয়ে নিলেই পার ! দাও, 
তবে বেশী দিও না, ক্ষিধে নেই !” 

বৌঁদিদি বলিলেন, “আজকাল ঠাকুরপোর 'ক্ষধে-তেষ্টা সবই কমে গেছে দেখাঁছ ! 
ও-বাড়ীর মেয়োটি বেশ,_না ?” 

আনন্দ কিছ? বাঁলল না। আসনটা পাতিয়া বাঁসল। তাহার পর বলিল, “ছি বৌদি, 
ভদ্রলোকের মেয়েকে নিয়ে রসিকতা করা ঠিক নয়, বিশেষতঃ তার অসাক্ষাতে |” 

আনন্দ বোদিদির মুখে ও-বাড়ির মেয়েটির সম্বন্ধে হীঙ্গত শুনিয়া চটিয়া 
উঠিয়াছিল। ভয়ও পাইয়াছিল। 

বোৌদিদি হাসয়া বাঁললেন, __“না-না, রাঁসকতা নয়--পাঁত্য মেয়েটি বেশ ভালই । 
ভালকে ভাল বলব না ? ওরা যাঁদ ব্রাহ্মণ হত তাহলে বেশ হত !” 

আনন্দ 'জাঁনসটাকে লঘু কারবার আঁভপ্রায়ে বলিল, “আমি ভাবাছ তুমি যদি বোবা 
হতে বেশ হত । দাদা কোথার ?, 

“তান সম্ধ্যাবেলাই খেয়ে কোথায় বোরয়েছেন। বোধহয় তাসের আড্ডায় ।” 


আবিনাশবাবু মাঝে মাঝে দুই-একটা ভুল বাকতেছেন । রাত্রি দুইটা হইবে । 
আনন্দ বাঁসয়া একখানি বই পাঁড়তেছে। 
ঘরে অনুপমা নাই । 
আবিনাশবাবু হঠাৎ বাঁলয়া উঠিলেন, “রেখে দাও তোমার গান্ধী!” আনন্দ জলপাঁট 
বদলাইয়া হাওয়া কাঁরতে লাগিল । খানিকক্ষণ হাওয়া করবার পর আঁবনাশবাবুর যেন 
একটু ঘুম আসিল । আনন্দ আবার পৃষ্তকে মনোযোগ দিল। 
বনফুল গ./স 1৭ 
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মনোযোগ স্থায়৷ হইল না। বইটা সে রাখিয়া দিল । 

তাহার পর নিশেন্দ পদসগ্ারে সে দালানে গেল । দালানে গিয়া ধরে ধারে পাশের 
ঘরের দিকে অগ্রসর হইল । কিন্তু বেশী দূর নয় । 

অর্ধ-ম,ন্ত জানালা দিয়া সে দোথল, অনুপমা ঘুমাইতেছে ! 

শাড়াঁর পাড়টুকু ছাড়া আর কিছ? দেখা যায় না। তেমনি নিঃশব্দ-পদে আবার সে 
[ফাঁরয়া আসিল। 

“টং'__ঘাঁড়তে আড়াইটা বাঁজল ! 

আর একটা ছেলে নীচে শুইয়া অঘোরে ঘুমাইতেছিল ! 

সৈবক-সাঁমাতির একটি ভলা্টিয়ার । আনন্দ তাহাকে জাগাইল । 

“ওরে তুই একটু ওঠ। আম স্টেশনে যাব একবার, এই গাড়ীতে বরফ আসার কথা 
আছে । ঘুময়ে পড়বি না তো ?” 

“নাঃ, বালক উঠিয়া বাঁসল । 

আনন্দ এখান বাহির হইয়া যাইতে চায় । [নিজের উপর আস্থা সে রমেই হারাইয়া 
ফেলিতেছে। ট্রেন আসিতে এখনও প্রায় ঘণ্টাখানেক দেরী আছে। থাকুক।-_সে বরং 
রাষ্তায়-রাস্তায় ঘাঁরয়া বেড়াইবে । এখানে থাকা ঠিক নয়। 

“কোথা যাচ্ছেন 2 

আনন্দ পিছন ফারিয়া দোখল--অনুপমা ! “একি, তুমি ঘুমওনি !” 

“ঘ্াময়োছিলাম | ঘুমটা ভেঙে গেল !- কোথা যাচ্ছেন আপাঁনি ? বাবা এখন কেমন 
আছেন?” 

“সেই রকমই । আম স্টেশনে যাচ্ছি বরফ আনতে ।” 

বাঁলয়া সে নাময়া যাইতোঁছল, অনুপমা বলিল, “বাইরে ঠা'ডা । আপাঁন বরং একটা 
কিছ: গায়ে 'দিয়ে ঘান !” 

বাঁলয়া সে 'নজের ব্যাপারটা আনিয়া দিল। 

স্টেশনের “ওভারাব্রজে' দাঁড়াইয়া অনুপমার র্যাপারটা সবাঙ্গে জড়াইয়া আনন্দ 
অনুপমাকেই ভুিবার জন্য প্রাণপণ চেন্টা করিতে লাগিল। 

দুরে 'সাইডিং-এ একটা এঁঞ্জন একটানা শব্দ কাঁরয়া চলয়াছে-_সসসস:-_। 


ট্রেন আসিল। 

আনন্দ নামিয়া গেল। প্রত্যেক কামরায় খোঁজ করিল। কই জালালপুর হইতে বরফ 
লইয়া কেহ আসে নাই তো ! 

এই শীতকালে বরফ পাওয়া মুশকিল ব্যাপার । কি করা যায়? দেখা যাক-_কাল 
আটটার ট্রেনটাতে যাঁদ আসে। 

_-ধক হে আনন্দ- কোথা যাচ্ছ !” 

দেখল, রেলের এক চেনা বাবু । গোল-লপ্ঠন হাতে । রূপোলি বড় বড় বোতাম 
লাগান গলা-বন্ধ কোট । কাঁধের উপর রেল কোম্পানীর লেবেল মারা 2" ছু. 0.1 

“কোথায় বাব আবার! বরফ আসার কথা ছিল।-_কই দেখতে তো পাচ্ছিনা 
কাউকে !” 

“বরফ কেন 2 
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“এক ভদ্দুলোকের টাইফয়েড হয়েছে--তাঁর জন্যে 1” 

“ও বুঝোছ বুঝোছি। বৃন্দাবনদা বলোছলেন বটে আজ ক্লাবে । ভদ্রলোকের বুঝি 
এক মেয়ে আছে !” 

আনন্দ বালল--“হাা ! কেন 2?” 

“না এমনি । বৃন্দাবনদা বলাছলেন কিনা, মস্ত মাগী, অথচ বিয়ে হয়ান। বিয়ে 
দিলে আযাদ্দিন--” তাহার পর হঠাৎ থাময়া আনন্দের পিঠটা চাপড়াইয়া দিয়া বালল, 
“বেড়ে আছ তুম আনন্দ !-_” 

ট্রেন ছাড়িয়া দিল। চলাতি-ট্রেনে টি-টি-সি লাফাইয়া উঠিলেন। উঠিয়া টপটা 
খু'লয়া আনন্দকে গুডবাই কাঁরয়া বলিলেন, “চাল । 151) 5০৮ £9০0৫ 10010 

তাঁহার বিকশিত দন্তগলি আনন্দকে যেন কামড়াইয়া দিয়া অন্ধকারে অদৃশ্য হইয়া 
গেল! 


॥ পাত ॥ 


গায়ে গলা-বন্ধ কোট । পায়ে ফিতা-বহীন স্প্রিং-এর জুতা-পরনে থান-কাপড়, 
কদমছটি চুল। কানে খড়কে গোঁজা এবং দক্ষিণ হস্তের তজণনগতে একটি অন্টশ্ধাতুর 
অঞ্গুরীয় ! হস্তে পানের বোঁটায় কিং চুন। পান চিবাইতে চিবাইতে শ্রীযুক্ত বৃন্দাবন- 
মোহন রায় আপসে যাইতেছেন। আনন্দের বৈশান্রের় দাদা বন্দাবনবাবূর প্রবীণ-মহলে 
নিষ্ঠাবান বালয়া খাঁতর আছে । আহিক না করিয়া জল-গ্রহণ করেন না। মাছ-মাংস 
খাঁওয়া বিরোধ, হিন্দুরাই যে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠতম জাতি ইহা নিঃসংশয়ে বি*বাস করেন 
এবং হিন্দৃত্ব বজায় রাখিতে সাধ্যমত চেষ্টাও করেন। আপিসে ?পপাসা পাইলে তান 
মোঁথিল ব্রাহ্মণ চাপরাশকে দিয়া লোটা মাজাইয়া সম্মুখস্থ কূপ হইতে জল উত্তোলন 
করাইয়া, জৃতা খুলিয়া-_-আলগোছে তাহা পান করেন,--ইহা আপিসম্থ সকলেই জানে ! 
আপিসের সাহেবরা বন্দাবনবাবুকে উপয্দন্ত কর্মচারী বাঁলয়াই মনে করেন এবং 
তদন[ষায়ীী তাঁহাকে খাতিরও করেন । বৃন্দাবনবাব যাঁদও সম্মখে গদগদ হইয়া তাঁহাদের 
সেলাম কাঁরতে পাইলে কতার্থ হইয়া যাইতেন, আড়ালে কিন্তু তিনি তাঁহাদের সম্বম্ধে যে 
ভাষা ব্যবহার কারতেন তাহা ভদ্রুরুচি বিগহি'ত। “গোথাদক গনেচ্ছব্যাটারা”--ইহাই 
ছিল তাঁহার মদুতম সম্ভাষণ ।__অবশ্য আড়ালে । 

এই সব কারণে প্রবীণ বিজ্ঞ মহলে বৃন্দাবনবাবূর একটি শ্রদ্ধার আসন ছিল। 

যাহারা অপেক্ষারুত কম 'বিজ্ঞ, তাহারা কিন্তু বৃন্দাবনবাবূকে এতথানি শ্রদ্ধা করিত 
না। এমন কি, দুইচারজন অপাঁরণতমস্তিদ্ক যুবক তাঁহাকে “বাস্তু ঘূঘ:” আখ্যা 
দিতেও দ্বিধা করে নাই। পাঁরতাপের বিষয় সন্দেহ নাই কিন্তু দুই-চারিজন এমন 
সন্দেহও কাঁরত যে প্রত্যহ সন্ধ্যায় তাস খোঁলবার আঁছলায় বৃন্দাবনবাব্‌ যে-গৃহে 
যাতায়াত করেন, এবং যে কারণে যাতায়াত করেন তাহার মূলে সেই গৃহের [বিধবা 
পূতবধনট ! কু-লোকে নানারূপ গুজব রটাইয়া থাকে--তাহার উল্লেখ আর না-ই 
কারলাম। 

বৃন্দাবনবাব; আপিন যাইতোছিলেন এমন সময় গালর মোড়ে আনন্দের সাহত তাঁহার 
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দেখা হইয়া গেল । আনন্দ সাধ্যপক্ষে তাহার দাদার সম্মূখীন হইত না। এবং দৈবাং 
দেখা হইলে পাশ কাটাইবার চেষ্টা করিত । আজ কিন্তু সে সক্ষম হইল না। 

বৃন্দাবনবাবু পানের বোঁটাটায় একটা কামড় দিয়া বাঁললেন, “ওরে শোন । একটা 
দরকারী কথা আছে”--বিয়া তিনি পকেট হইতে পোস্টকার্ড একখানি ও চশমার 
খোলটি বাহির করিলেন। “কাশী থেকে পরেশবাবুর চিঠি এসেছে । তুই, বেড়াতে 
যাচ্ছি বলে কাশ গিয়ে বসে রইলি, অথচ আমাকে একটা ঠিকানা পর্যন্ত দিয়ে গেলি না ! 
আবার খরচ করে যেতে হবে তো ৯” 

আনন্দ প্রমাদ গাঁণল। মরায়া হইয়া বাঁলয়া ফেলিল, “এখন ওসব কথা থাক। 
পড়াশোনা করতে করতে এখন বিয়ে করাটা ঠিক নয় !” 

বৃন্দাবন বাঁললেন, “আহা, তুমি ঠিক নয় বললেই তো চলবে না ! ও-দিকে মেয়ের 
বয়স যে হুহ; শব্দে বেড়ে চলেছে । পরেশবাবু 'হন্দু ব্রাঙ্গণ-_-তাঁর মূখে অন্ন রুচছে 
না। তিনি িখেছেনও তাই।৮”-বাঁলয়া বৃন্দাবনবাবু চশমাটি পাঁরধান করিয়া 
পোস্টকাড খানি তুলিয়া ধরিয়া পাঁড়লেন, “কি বাঁলব বৃন্দাবনবাবু, মেয়ের বয়স তেরো 
পার হইয়া চোদ্দতে পঁড়িল--আমার রাত্রে নিদ্রা ও দিনে আহার ঘুচিয়া যাইবার উপক্রম 
হইয়াছে । আজকাল ঘা দিনকাল পাঁড়য়াছে, আমার সহধার্মিণ সর্বদা ভয়ে কাঁটা হইব্না 
থাকেন, কখন 'কি অনর্থ ঘটিয়া যায় !' এখন শুনলে ত ? এ অবস্থায় আর দেরী করা 
ঠিক নয়। আমি তো মনে করাছি আগামী মাঘমাসেই--” 

আনন্দ বত'মান সঞ্কটটা এড়াইবার জন্য বলিল, “আচ্ছা, একটু ভেবে দোখি।” 

“এতে আর ভাবা-ভাঁব কি আছে ? আজকাল ওই হয়েছে তোমাদের এক দস্তুর-_ 
“ভেবে দেখি !' তাছাড়া তোমার ভাবার আছে কি £-_ আম ঘতদিন বেচে আছি-_” 

আনন্দ তক" না করিয়া কেবল বাঁলল, “তবু একটু ভেবে দোখ !” 

“আরে কি মৃশাঁকল। আম তাদের কথা দিয়ে রেখেছি গেল আম্বিনে। ভদ্রলোক 
টাকাও প্রায় হাজারখানেক আগ্রম দিয়ে রেখেছেন”"--বাঁলয়া তিনি কোটা খুলিয়া কপ- 
কাঁরয়া এক খাল পান মুখে ফেলিয়া দিলেন ! 

আনন্দ স্তম্ভিত হইয়া গেল ! হাজারখানেক টাকা আঁগ্রম লওয়া হইয়া গিয়াছে! সে 
[ক একটা পণ্য-্রব্য ? খারদ্দার পূব“ হইতে দাদন দিয়া গিয়াছে । 

বৃন্দাবনবাব্‌ বাঁললেন, “তাহলে একটা দিন-স্থির--” 

আনন্দ হঠাৎ বাঁলয়া বাঁসল, প্টাকা ফেরৎ দিন । ওখানে আম বিয়ে করবো না।» 
বলিয়া উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া চলিয়া গেল ! 

বৃন্দাবনবাবূর বিস্মিত কণ্ঠ হইতে বাহির হইল, “মানে?” কিন্তু তাহা 'তান ছাড়া 
আর কেহ শুনিল না! 


বৃন্দাবনবাব; আপস চলিয়া গেলেন। আনন্দ বাড়ীতে আসিয়া নিজের ঘরে খিল 
দল ! দাদার কাণ্ড দেখিয়া সে বিচলিত হইয়াছিল, কিন্তু বিস্মিত হয় নাই। স্বার্থের 
জন্য দাদা সবই করিতে পারেন । যাক সে কথা । আনন্দ অনুপমার কথা ভাবিতে লাগিল। 
জীবনে কোন স্ত্রীলোকের সম্বম্ধে তাহার এরূপ মনোভাব কখনও হয় নাই। দুই চারি 
দন মান্র আলাপ, অথচ অনুপমার চিন্তাই তো সে সারাক্ষণ কারতেছে। অনুপমার 
দাদা অশোক কেমন লোক? সে তো টেলিগ্রাম করা সঙ্জেও আপিয়া পেশছিল না! 
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ব্যাপার কি কিছুই বোঝা যাইতেছে না। আঁবনাশবাবূর জর খুব বাড়াবাঁড়__-১০৩ 
হইতে ১০৪, কখনও বা ১০৫ পর্যন্ত উঠিতেছে। নবীনবাব্‌ বাঁললেন, বুকেও নাঁক 
সার্দ বসিয়াছে। বেশ প্রলাপ বাঁকতেছেন । হঠাৎ তাহার মনে হইল, জামালপুর হইতে 
বরফ কিছু আসিয়াছে বটে-_কিম্তু তাহাতে কুলাইবে না। জামালপুরে একজন 
ভলা্টিয়ারকেই পাঠাইতে হইবে । খাঁনকটা ভাল টিণ্ার 'ডাঁজটোলিসও আনাইতে 
হইবে-নবীনবাবু বাঁলয়াছেন। কাহাকে পাঠানো যায় আনন্দ ভাবতে লাগিল। 

আর এক উপদ্ধুব আসিয়া জাঁটয়াছে, তোঁলপাড়া ভারতী নাট্যসমাজ। তাহারা 
আনন্দকে আনিয়া ধাঁরয়াছে, মেজ ম্যানেজমেণ্টের ভার তাহাকে লইতে হইবে দুই- 
চারজন ভলাশ্টয়ারও তাহাদের চাই । স্কুলের ছেলেরা থিয়েটার লইয়া বেশী মাতামাতি 
করে, ইহা আনন্দের ইচ্ছা নয়। তথাপি কিছু-একটা রফা করিতে হইবে ! কারণ, 
তোঁলপাড়ার বাবুরা সেবক সমাতির প্রধান পুঙ্খপোষক এবং লোকও ভাল । একটু 
থিয়েটারপ্রবণ এই যা। এই সময় মৃণালটা কোথা গেল ! তাহাকে ভিড়াইয়া দিলেই, 
সব গোল চুকিয়া যাইত । মৃণালও তাহার জীবনে একটা সমস্যা হইয়া দাঁড়াইয়াছে ! 
লবণ-আইন-অমান্য করার দরুণ জেল খাটিয়া মৃণাল যেন বদলাইয়া গিয়াছে । সর্বদাই 
কি যেন ভাবে । মাঝে মাঝে তাহাকে শুধু বলে, “আমার আদর্শ বদলাইয়াছে।” হঠাৎ 
আনন্দ আঁবদ্কার কারিল ষে এত চিন্তার মধ্যেও অন্তঃসলিলা ফহ্গুর মত অনুপমার 
চিন্তা তাহার মনে সমানে বাঁহয়া চলিয়াছে। দুয়ারে ধাক্কা পাঁড়ল- কপাট খালিয়া দেখে 
বৌদি ! 

বৌদিদি একটু মুচাক হাসিয়া বাললেন, “ঘরে খিল দিয়ে কি হচ্ছে? ও-বাড়ী থেকে 
তোমাকে ডাকতে এসেছে ! চা খেয়ে তবে যাও ।” বাঁলয়া তিনি চলিয়া গেলেন । 

আনন্দ বাহরে গিয়া দখল, মধুয়া দাঁড়াইয়া আছে । তাহাকে দেখিয়া মধুয়া বলল, 
“কলকাতা থেকে চিঠি এসেছে । দিদিমাণ আপনাকে একবার ডাকছেন ! সময় হবে কি 
আপনার এখন !” 

আনন্দ বাঁলল, “আম চা খেয়েই যাচ্ছি।” 

[ভিতরে যাইতেই বৌঁদিদি বাঁলল, “এত বেলায় চা আর না-ই খেলে ! ভাত তো রান্না 
হয়ে গেছে।” 

আনন্দ বাঁলল, “তুমিও বৌদি পেছনে লাগলে ! 11000 1০9০ 77005! সংসারের 
নানাবিধ জহালা-যন্ত্রণার মধ্যে তুমিই একমান্ন লোক আছ যেখানে__” 

বৌদিদি বলিলেন, “থাক: থাক:_ বোঝা গেছে ! সোঁদিন সামান্য একটা জামার ছিট 
এনে 'দিতে বল্লাম, বলা হল, এখন সময় নেই ! ভোঁদাকে দিয়ে আনাতে হল ! সে 
বছ:ছার এনেছে !” 

আনন্দ গম্ভীর মুখে বাঁলল, “একটা লোক টাইফয়েডে ভুগছে । নিতান্ত অসহায় 
বিদেশে একা । তার কাজটা আগে করা উচিত, না তোমার ছিট: খবজে বেড়ান উচিত ? 
বল ! আচ্ছা--আজই তোমার 'ছিট: এনে দিচ্ছি! ব্লাউসের তো ? কি ধরনের চাই ?” 

আসল কথা, বৌদিদির ছিটের আর প্রয়োজন ছিল না, কিন্তু সাধারণতঃ বোদিদি- 
জাতাঁয় মাহলাদের এ সম্বন্ধে মাথার ছিট আছে, তাই তিনি বলিলেন, “ওই ও-বাড়ার 
মেয়েটি একটি জামা পরে বেড়ায় দেখান তুমি 2” 

“কোন্‌ বাড়ীর মেয়েটি ?” 
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“আহা, কিছু যেন বুঝতে পারছেন না! ওই তোমার অনুপমা গো-! সেই যে 
কাল বিকেলে পরোছল-_চকোলেট রংএর উপর লাইট: হলুদ রঙের ফটফটে দাগ-_” 

আনন্দ গম্ভখুর হইয়া বলিল, “বেশ । আজ খখজে আনব 1৮ 

অন্যমনস্ক হইয়া আনন্দ চা শেষ কাঁরয়া উঠিতে যাইতোঁছল, এমন সময় বৌদদি 
আবার বাঁললেন, “দেখ, ডবল বহর যাঁদ হয়, তাহলে এক গজ আর মিংগল- বহর হলে 


কিন্তু দেড় গজ লাগবে ।” 

আনন্দ অন্যমনস্ক ভাবেই উত্তর দিল, “আচ্ছা |” 

বালয়া বাহর হইয়া গেল । 

আবনাশবাবূর বাড়ী গিয়া আনন্দ অত্যন্ত বিচলিত হইয়া পাঁড়ল। গিয়া দখল 
অন: কাঁদতেছে ! 

“ক হল ? কাঁদছ যে!” 

অনুপমা একটি পন্্র আনন্দের হাতে দিল । পত্রে লেখা-_ 

অন: দেবা, 


আপনার টোলিগ্রাম যথাসময়ে এসেছে। কিন্তু দুঃখের সাঁহত আপনাকে জানাচ্ছ-_ 
অশোকবাবুকে পুলিসে ধরে নিয়ে গেছে। পলিটিক্যাল সাসপেই-_এই অজৃহাতে । 

যাঁদ আপনারা প্রয়োজন মনে করেন, আমি যেতে পারি। টেলিগ্রাম করবেন তাহলে ! 
[বমান। 


আনন্দ জিজ্ঞাসা করিল, "বমান কে ?” 

“দাদার একজন বন্ধু |” 

“তোমার সঙ্গে আলাপ আছে না কি £” 

“হ্যাঁ, খুব । আমাদের বাড়ীতে সেবার সমস্ত পূজা ভেকেশানটা কাটিয়ে এসেছেন ।” 

আনন্দের মুখটা অকারণে অন্ধকার হইয়া উঠিল । 

অনুপমা কাহিল, “বমানবাবুকে 'কি টেলিগ্রাম করব--আসতে 2” 

“সেটা আমি কি করে বলব । তুমি যা ভাল বোঝ কর। তোমার যখন এমন বিশেষ 
বন্ধ--তখন বিপদের সময় ডাকা উচিত। এখন কোন কাজ নেই তো ?_-চললাম 1” 

বলিয়া উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া আনন্দ বাঁহরে চাঁলয়া গেল । এমন আকম্মিকভাবে 
আনন্দ কোন 'দিন চলিয়া যায় নাই। আজ হঠাং এমন কাঁরয়া চাঁলয়া গেলেন কেন 
বিশ্লেষণ কারতে গিয়া অনুপমার অধরে আতি-্ষীণ একাঁটি হাস্যরেখা ফৃটিয়া উঠিল । 

ছানার জল করিতে হইবে। 

অনুপমা ল্টোভ জহালিতে বাঁসল। 

স্টোভে স্পারিট ঢালিয়া দেশলাই জ্বালিয়া বাঁসয়া-বাঁসিয়া স্বচ্ছ নীল শিখাটি দেখিতে 
দোখিতে অনুপমা ভাবিতে লাগল, বিমানবাবূর চিঠি দেখিয়া আনম্দবাব্‌ অমন করিয়া 
হঠাং চালনা গেলেন কেন ? 

তাহার অধরে ক্ষীণ হাস্যরেখাটি আবার ফ:টি ফ:টি করিতে লাগল ! 


॥ আট ॥ 


আনন্দ তাহার শ্রদ্ধাস্পদ অগ্রজকে এড়াইয়া চাঁলতেছে। আপস হইতে 'ফারয়া 
[তিনি আনন্দের খোঁজ লইয়াছিলেন, আনন্দ ব্রিসীমানায় ছিল না ! সম্ধ্যাহ্ছিক, আহারাদ . 
প্রভৃতি সারিয়া যখন তিনি তাদের আড্ডায় াইবার আয়োজন কাঁরতেছেন--তথনও তান 
আর একবার জানন্দের সন্ধান কারলেন, কিন্তু পাইলেন না। ভোঁদা আসিয়া বাঁলল যে 
আঁবনাশবাবুর বাড়ীতেও আনন্দ নাই-_তাহারা বাঁলল, চারটার পর হইতে সে আর 
ও-বাড়ীতে যায় নাই । মাদার কমফরটারটা গলায়, কানে এবং মাথায় বেশ করিয়া 
বাঁধিতে বাঁধতে বৃন্দাবনবাবু খবরটা শুনিলেন। তাহার পর ভোঁদাকে বাঁললেন, “তোর 
মাকে ডাক ।” 


ভোঁদার মা আসলে তানি জিজ্ঞাসা করিলেন, “আনন্দ কোথায় গেছে জান গা ?” 

“বলতে পারি না তো--” 

“রাত্রে খন খেতে আসবে, বলো তো যে আমার সঙ্গে কাল সকালে দেখা না করে 
যেন কোথাও না বেরোয় ।--বৃঝলে 2” 

“আচ্ছা ॥” 

কোণ হইতে লাঠিটা তুলিয়া লইয়া বৃন্দাবনবাবু নৈশভ্রমণে বাহির হইলেন । 


থাঁনকটা 'ছিট- বগলে করিয়া আনন্দ রান্তি ন'টা নাগাদ বাড়ী ফিরিল ! ছিট: দোয়া 
বৌঁদদি উল্লাসতা ! বৌদিদির যাহা ছু সখের সামগ্র আনন্দই তাহা চিরকাল আনিয়া 
দিয়াছে, হয় নিজের স্কলারাঁশপের টাকা 'দিয়া, না হয় নিজের হাতখরচ হইতে পয়সা 
বাঁচাইয়া। বৃন্দাবনমোহন এই সব বিলাসিতার সমর্থন করিতেন না। 'কন্তু রোধও 
কাঁরতেন না। আপিসে যেমন তাঁহার সাহত বড়সাহেবের সম্পক বাড়ীতে তাঁহার নিজের 
সাঁহত স্ত্রীর সম্পর্ক আবিকল সেইরূপ ছিল । বড়সাহেব যেমন নিম্নতন কর্মচারীদের তুচ্ছ 
দোষশ্নুটি উপেক্ষা করেন, গৃহস্থাঁলির বড়সাহেব বৃন্দাবনবাবু তেমনি এইসব সামান্য 
বিলাস-প্রিয়তা প্রভৃতি ছোটখাটো অপরাধ দেখিয়াও দেখিতেন না। এ বিষয়ে তাঁহার 
মহত্ব 'ছিল স্বাঁকার কাঁরতেই হইবে । তাঁহার দুইটি বিষয়ে কড়া নজর ছিল-স্ত্রীর 
সতীত্ব ও গৃহকর্মীনপৃণতা | স্বর সাঁহত তিনি কথাবার্তা কমই বালতেন-_কিচ্তু 
যখনই বাঁলতেন উপরোন্ত দুইটি বিষয় লইয়াই বালতেন। বাজে-কথা--বিশেষতঃ 
গ্রশ-জাতির সহিত-_বন্দাবনবাব্‌ একেবারেই পছন্দ করিতেন না। লোকে কিন্তু-- 
যাক সেকথা ! 


আনন্দ বৌদিদির মারফৎ দাদার আদেশ শুনিয়া বলিল, “তুমি দাদাকে বলে দিও-_ 
এ বিয়ে আমি কিছ:তেই করতে পারব না ! তিনি যেন আমাকে মাপ করেন 1” 

“বেশ তো বাব, তুমি নিজেই বলো । আমার এসব বিষয় নিয়ে তোমার দাদার সঙ্গে 
কথা কইতে ভয় করে।” 

“না, আমি আর এ নিয়ে তাঁর সঙ্গে আলোচনা করব না !” 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বৌদদি জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, “আজও তুম যাবে নাকি 
ওশ্বাড়ীতে ।” 
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“দোখ-+” 
আহারাদি শেষ কারয়া আনন্দ বাহির হইয়া গেল! 


॥ নয় | 


আনন্দ বাড়ী হইতে বাহির হইল বটে--কিলন্তু কোথায় যাইবে 'িক ছিল না। 
আবিনাশবাবুর চিকিৎসা ও সেবা ঠিকই চলতেছে, সেবা-সমিতির বালকগ্রণ ঘাঁড়র কার 
মত কাজ কাঁরয়া যাইতেছে । তাহার বার-বার না গেলেও চলে । বস্তুতঃ অকারণে যাওয়াটা 
তাহার ?নিজেরই যেন নিজের কাছে খারাপ লাগাতছে । সে নিজের কপটাচরণ 'নিজেই 
যেন ধাঁরয়া ফৌলয়াছে__সে সহ! আঁবদকার করিয়াছে ষে আবনাশবাবূর অসুখের ছুতা 
কাঁরয়া আসলে সে বার-বার অনুপমার কাছেই ষাইতে চায় । আবিষ্কার করিয়া অবাঁধ 
সে মনে মনে কীণ্ঠিত হইয়া আছে । ঠিক করিয়াছে, বিনা প্রয়োজনে সে আর অবিনাশবাবুর 
বাসায় ঘাইবে না। অন্যায় হইতেছে । 

রেল-লাইন পার হইয়া সে মাঠের দিকে অগ্রসর হইল। অন্ধকার মাঠ। 
জনপ্রাণীশন্য ! মাঠের প্রান্তে দুরে একটা পাকা বাড়ী আছে বটে, কিন্তু এই শীতে 
কপাট জানালা সব বন্ধ। 

একাকণ অন্ধকারে আনন্দ প্রেতের মতন মাঠে ঘাঁরয়া বেড়াইতে লাগিল ! কত কথা 
মনে হইল । এই মাঠে কত খেলায় সে 'জাতিয়াছে ও হারয়াছে। কত আঘাত পাইয়াছে 
ও 'দিয়াছে। আশৈশবের ক্লীড়াভুমি এই মাঠ-_অন্ধকারে জননীর মত তাহার আত" মনে 
যেন সান্ত্বনা বহন কাঁরয়া আনল ! 

কত বম্ধূবাম্ধবের কথা মনে হইল । কে কোথায় ছড়াইয়া গিয়াছে । স্কুলের সহপাঠী 
রামদেও, হরেন” নন্দকিশোর, লালত--কোথায় তাহারা এখন ! 1নতাই ক এখনও 
বাঁচয়া আছে ? স্কুল-জীবনে নিতাই ছিল তাহার ধ্যান, জ্ঞান। নিতাই যদি মেয়ে হইত 
তাহাকে ঠিক সে বিবাহ করিত। 'নিতাই এখন কোথায় 2-_যাহাকে না হইলে একদপ্ড 
চলিত না--তাহার কথা এখন আর কই মনেও পড়ে নাতো! 

কোথায় সেই রাঁসকলাল ? তাহার টিকি লইয়া অহরহ সকলে ঠাট্টা করত । বেচারীকে 
ভাল-মানূষ পাইয়া একদিন সকলে তাহার 'টিকিটা কাটিয়া পর্যন্ত 'দিয়াছল ! রাঁসকলাল 
বেচারী কাঁদিয়া ফোলিয়াছিল । কোথায় সে এখন । বাল্যকালের বিস্মতপ্রায় সং্গণদল 
এই অন্ধকার মাঠে যেন তাহাকে 'ঘাঁরয়া ধারল ৷ থাকিবার মধ্যে আছে এক মৃণাল । এই 
একমান্ন লোক যে তাহার আশৈশব সহচর । কিন্তু সম্প্রতি কিছুদিন হইতে মৃণালের এক 
খেয়াল হইয়াছে আহা সে বুঝতে পারে না। মৃণালের বহ? বঙ্তুতা সে বহু গোপন 
স্থানে বাঁসয়া শানয়াছে--কিন্তু আজও সে বুঝিতে পারে নাই--কি ব্যাপারে সে লিপ্ত 
আছে। অথচ মৃণাল খাঁলয়া কিছু বলে না। আভাসে-ইঞ্গিতে সে বলে, কার্ধাট 
দুরূহ | বুধবারে সে স্ব খুলিয়া বাঁলবে বাঁলয়াছে-_দেখা যাক: ! 

আশ্চর্য ছেলে এই মৃণাল ! যেমন শরীর তেমান বৃদ্ধি! মৃণাল তাহাকে বারবার 
বাঁলয়াছে যে কারে সে ব্রতী তাহাতে আনন্দের সাহায্য সে চায় । অথচ কি সে কাষ' 
তাহা খুলিয়া বালবে না। আগেই সে প্রাতশ্রুতি চায়! আনন্দের সাহাষ্য তাহার 
চাই-ই ! তাহারও পাত্তা নাই । কোথায় সে 2 


বনফুল £ গল্প সমগ্র ১০৫ 


হঠাৎ কাছে একটা শগাল ডাকিয়া উঠিতেই আনন্দের চমক ভাঁঙিল ! কোথায়-আঁসয়া 
পাঁড়য়াছে ! এ যে একেবারে পাহাড়ের কাছাকাছি ! 

ফারিয়া যাওয়া দরকার। ফারতে 'ফাঁরতে সে আবার ভাবিতে লাগিল । দৌখল 
তাহার এত এলোমেলো চিন্তার মধ্যেও একটি 1চন্তা তাহার মনের মধ্যে অটুট আছে তচ্শ 
অনুপমার। তাহার সমস্ত প্রয়াস ব্যথ" করিয়া দিয়া অনুপমার মুখখানি তাহার মনের 
সধ্যে জাগিয়া আছে । আশ্চষ ! 

হঠাৎ তাহার মনে হইল' অবিনাশবাবুর অন্ুথ বাদ বাদ্ধ' পাইয়া থাকে !_সে তো 
কাহাকেও কিছ বাঁলয়া আসে নাই, যাঁদ প্রয়োজন হয় তাহা হইলে তাহাকে তো কেহ 
খশজয়া পাইবে না। 

যতদূর সম্ভব দ্র-তগতিতে সে ফিরিতে লাগল । অন্ধকারে তাড়াতাঁড় রেল-লাইন 
পার হইতে শিয়া সে হেচিট খাইয়া পাঁড়য়া গেল। হাঁটুটা বোধহয় ছড়িয়া গেল ! 

গাঁলটার মোড়ে আসিয়া সে একার থমকিয়া দাঁড়াইল । মিউনাসপালিটির বাতিটা 
হেলিয়া-পড়া পোস্টের উপর হইতে যৎসামান্য আলোক বিকীরণ করিতেছে। সামনের 
একটা বাড়?র পাকা বারাণ্ডায় একটা কুকুর কুণ্ডলী-পাকাইয়া শুইয়া আছে। পদ-শব্দ 
পাইয়া কতকগুলা ছ:চা কিচকিচ কাঁরয়া সাঁরিয়া পাঁড়িল। চতুর্দিক নিস্তব্ধ । 

আতি ধীরে ধীরে চোরের মতন, আনন্দ আবনাশবাবূর বাড়ীটার সম্মাখে আসিয়া 
দাঁড়াইল। আঁবনাশবাবূর ঘরে আলো জর্থীলতেছে। তাহার পাশের ঘরের জানালায় 
মনে হইল ধেন অনুপমা দাঁড়াইয়া আছে । তাহাকে দেখিয়া সরিয়া গেল। 

আনন্দ একবার নিজেদের বাড়টার দিকে চাহিয়া দৌখল । সমস্ত চুপচাপ । তখন 
সে ধীরে ধীরে ডাকিল, শবনয় !” 

“যাই”--বিয়া একটি বালক আ1সয়া বাতায়নে দাঁড়াইল। 

“কপাটটা খুলে 1দয়ে যা-_" 

“যাই”-_বাঁলয়া বিনয় নামিয়া আসল ! আসিয়া বাঁলল, “বাঃ কপাটটা তো খোলা 
রয়েছে! আমি যে বন্ধ করে গেলাম ! খুললে কে ?” 

আনন্দ 'ভতরে প্রবেশ কাঁরতে কাঁরিতে মৃদ্‌স্বরে জিজ্ঞাসা করল, “কেমন আছেন 
আঁবনাশবাবু এ বেলা-_” 

“ভাল না। জবর একটু আগে দেখোছলাম ১০৪ 'ডিগ্র ! সর্বদাই বিড় বিড় করে কি 
বকছেন-_-আর 1বছানায় কি যেন খ*'জছেন।” 

“অনুপমা জেগে আছেন না কি 2” 

“এক্ষীণ তো জেগে ছিলেন ।” 

আনন্দ আস্তে আস্তে 1সশাড় দিয়া উপরে উঠিল । উঠিয়া দৌখল, আপাদ মস্তক 
ঢাকা দিয়া অনুপমা ঘুমাইতেছে। কে বাঁলবে এখনই জাগয়াছিল ! 

আনন্দ আবনাশবাবুকে দৌখয়া ধারে ধীরে আবার নাময়া চলিয়া গেল । ভারত 
লাট্যসমাজে একবার যাওয়া দরকার ! অনেক করিয্লা তাহারা বালয়া গিয়াছে । 

যাইতে যাইতে তাহার মনে হইল, অনুপমা কি সত্যই ঘুমাইতেছে ? 


॥ দশ ॥ 


পরাঁদন আনন্দের উঠিতে বেলা হইল । শুইতে অনেক রান্রি হইয়াছিল । উঠিয়াই 
বৃন্দাবনমোহনের সহিত দেখা হইয়া গেল। কানে পৈতা-জড়ান বৃন্দাবন আনন্দকে 
দৌখয়া বাললেন, “বেলা আটটা পর্ষন্ত শয়েই থাকবি না কি 2 ০ 

আনন্দ উঠিয়া পাঁড়ল। পলাইতে পারল না। 

বৃন্দাবনমোহন বাঁলিলেন, “কাশীর ব্যাপারটা আম মিটিয়ে ফেলতে চাই । ও-সব 
ছেলেমানৃষা ছাড়--” 

আনন্দ চুপ করিয়া রহিল। 

বন্দাবনমোহন ছাঁড়বার পান্র নহেন। বাললেন, “চুপ করে থেকে লাভটা কি বল! 
“হাঁ” না" একটা কিছু বলতেই তো হবে ! এক্ষেত্রে যখন না' বলার পথটা বম্ধ, তখন 
হা” বলাটাই ভাল ! শুনেছি মেয়োট দেখতে বেশ স্ুপ্রী-_-তোকে যা-তা একটা ধরে দিতে 
চাই না।” 

আনন্দ উপস্থিত বিপদটা এড়াইয়া যাইবার জন্য বলিল, “তার চেয়ে আপনি নিজে 
একবার দেখে আসুন |” 

“তুই বাপু নিজেই ঘা না।” 

“না, আমি ষাব না।” 

“এই শীতে আমাকে আবার কাশ পর্যন্ত দৌড়তে হবে ! আচ্ছা বেশ, তাই 
হবে ।” 

আনন্দ রেহাই পাইয়া হাঁফ ছাড়িল। 


প্রাতঃরত্য শেষ কারয়া সে খন বৌদিদির কাছে চা পান করিতে গেল, তখন বোৌদিদি 
একাঁট খবরের মতন খবর দিলেন । 

“ও-বাড়শর মেয়োট এসোছিল একটু আগে ! বেশ সুন্দর কথাবার্তা ।” 

আনন্দ আশ্চর্য হইয়া গেল । 

“হঠাৎ আমাদের বাড়ীতে কেন 2” 

চায়ের দুধ নিতে এসেছিল । তোমার সেবক-সামিতির ছেলেরা সব ঘুমুচ্ছে। মধয়া 
বাজারে গেছে। নিজেই এসেছিল বেচারা !” 

“তার বাবা কেমন আছেন ?%” 

“ভাল নয় । বাঁচবে তো 2 মেয়েটির মুখখানি ভারী শুকনো !” 

“ভগবান জানেন” বাঁলয়া আনন্দ চায়ের বাটিতে চুমুক দিল । তাহার মনে মনে 
নিজের অজ্জাতসারেই একটা আপসোস ঘনাইয়া উঠিতেছিল। আহা, অনু আসিয়াছিল, 
অথচ সে গাধার মত শুইয়া ঘৃমাইতোঁছল ! 

নীরবে চায়ের বাটিটা শেষ করিয়া আনন্দ উঠিতে যাইবে এমন সময় বৌদিদির কোল 
হইতে বংচকি বাঁলয়া উঠিল, “তা-তা 1” 
শন ঠাকুরপো, তোমাকে ডাকছে ! একটু কোলে নাও বেচারীকে ! অবিনাশ- 
বাধুরা এসে-থেকে এদের আর ছোওনি তুমি !” | 

আনন্দ হস্ত-প্রমারণ করিতেই বচকি বঝাঁপাইয়া কোলে আমসিল। আনন্দ তাহাকে 
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লইয়া বাহির হইয়া গেল। বাহিরের ঘরে আসিয়া দেখিল, থানার দারোগা বিনোদবাব 
আসিয়া বসিয়া আছেন। 

“নমস্কার বিনোদবাবু ! খবর কি ?” 

বিনোদবাবু ও আনন্দ পরস্পর পাঁরচিত। বিনোদবাবু আনন্দকে যথেস্ট খাতির 
করিতেন । বিনোদবাব্‌ বলিলেন, “আপনার সথ্গে একটু কথা আছে, প্রাইভেটে ।” 

“থুকীটাকে দিয়ে আসি তাহলে ।” 

খুকশীকে দিয়া আনন্দ ফাঁরয়া আসিল । কহিল, “চলুন বেরোনো যাক ।” পথে 
চাঁলতে চাঁলিতে িনোদবাবু বলিলেন, “আপনাদের বাড়ীর সামনে যে ভদ্রলোকেরা 
এসেছেন, চেনেন আপাঁন তাঁদের ?” 

“আগে আলাপ ছিল না, ট্রেনে আলাপ হয়োছিল। তারপর এসেই অস্থে পড়েছেন 
সেই সূলে একটু ঘানচ্ঠতা হয়েছে।” 

“কে কে আছেন ও বাড়ীতে 2” 

“আঁবনাশবাবু আর তাঁর এক মেয়ে ৷ তাঁর এক ছেলে--” 

“ওই ছেলেই তো যত গোল করেছে মশাই ! কলকাতায় পাঁলটিক্যাল সাসপেক্ট বলে 
তাকে ধরেছে ! আমার উপর হুকুম এসেছে বাড়ী সাচ" করতে । শুনলাম, আপনার 
সঙ্গে আলাপ-_তাই আপনাকে একবার--প্রাইভেটলি__” 

আনন্দ ভয় পাইয়া গেল। 

“বাড়ী সার্চ? সে তো অসম্ভব ! আবনাশবাবুর টাইফয়েড, নবীনবাব্‌ বলছেন 
সাঁরিয়স ব্যাপার । এ অবস্থায় সা" করা” 

বিনোদবাব্‌ লোকাঁটি ভাল । দেখিলে মনে হয় না তিনি কোন নিষ্ঠুর কা কারতে 
পারেন। ধপধপে ফর্সা রঙ। নাকের ডান পাশে একি কালো আঁচিল--এই আঁচিলটাই 
ছিল তাঁহার মুখের মধ্যে একটু খ*ৎ তাহা না হইলে [িনোদবাবুকে স্ুপুরঃষই বলা চলে ! 
[তান বাললেন, “সার্চ তো করতেই হবে । তবে আঁবনাশবাবূর যাতে কোন কণ্ট না হয় 
সেটা আমরা দেখব । তাছাড়া আপাঁন খন রয়েছেন এ ব্যাপারে- কোন রকম- সে কথা 
বলাই বাহুল্য । বুঝলেন কি না আমাদের চাকার ! কিছু মনে করবেন না! চলুন 
তাহলে ।' 

“হশ্যা-সেরেই ফেলা যাক» 

বাঁলয়া বিনোদবাব ফারিলেন । আনন্দও সঙ্গে সঙ্গো ফিরিল। 

সাচ" করির্লা বিশেষ কিছু বাহির হইল না। 

(িনোদবাব্‌ কার্য-সমাধা করিয়া চলিয়া গেলেন । যাইবার সময় বারম্বার ক্ষমা-প্রার্থনা 
করিয়া গেলেন । সত্যই লোকটি ভাল । 

ণিছুক্ষণ পরে নবীনবাবু আসিলেন। 

সব কথা শানয়া তিনি অত্যন্ত উত্তোজত হইয়া উঠিলেন। উত্তেজনার চোটে 
ন্টেথোস্‌কোপটা বার-দুই তাঁহার হাত হইতে পাঁড়য়া গেল ! 

“তার মানে ? পালিশ এসোছিল ?- আমাদের বিনোদ-দারোগা ! ডেঞ্জারাস লোক 
তো! মুচকি মুচকি হাসে, দেখলে মনে হয় খুব ভালমানৃষ ! পেশেশ্টের বিছানার 
নখচেও সার্চ করেছে ? সারলে দেখাছ। টাইফয়েড রুগী- সাঁরিয়স কেস ! সটান এসে 
রুগণাটাকে ডিস্টার্ব করে গেল! তার কি এটা জ্ঞান নেই ষে এসব রুগণর নাড়াচাড়া 
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একেবারে বারণ ! হঠাং একটা স্লাফ আলগা হয়ে গেলেই তো বাস--খতম-_সারলে 
দেখাঁছ ! আজ কাঁদন হল ? 

আনন্দ বালল, “আজ তেরো দিন !” 

“কাল রান্রে কেমন ছিলেন ?”" 

আনন্দ বলিল, “এই বিনয়, বল।” 

বিনয় একটা খাতা দেখিয়া মুখস্থ করার মত বাঁলয়া গেল, “কাল বাতির নটায় 
টেম্পারেচার ১০৩:৪, বারটায়, ১০৩৬, ?তনটের সময় ১০৩, ছটার সময় ১০২৮, এখন 
১০৩'২। ইউ'রন মান্র একবার হয়োছল ।”১ 

ডান্তারবাবু জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, “ভুল বকছিলেন 2” 

“হশ্যা! বিড় বিড় করে _” 

নবীনবাবু ভুকুণ্চিত করিয়া সব শুনলেন । রোগী দৌঁখলেন । তাহার পর বাহিরে 
আসিয়া বলিলেন, “সুবিধে নয়-_! আনন্দ দেখিস এ ছেলেগুলো যেন ভাল করে 
হাত-টাত ধোয় । এদের কারো হলেই তো গোঁছ !” 

আনন্দ বলিল, “আচ্ছা ।” 

টেলিগ্রাম করিতে হয় নাই । 

স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া িমানবাবু পরাদন আঁসয়া উপাঁস্থত হইলেন--পশ্চাতে কুলী। 
কুলীর মাথায় খাকি ওয়াড়-দেওয়া চামড়ার স্ুটকেস। তদুপাঁর একাঁট হোল্ডল | ভদ্র- 
লোকের গলায় মাফলার জড়ান-_গায়ে হালফ্যাশানের চেষ্টারাঁফন্ড, চেষ্টারাফিল্ডের দুই 
পকেটে ভর্তি কমলালেবু ! হস্তে নোভিকাটের টিন:_বগ্গলে একটি বিলাতাী মাসিক-পন্র, 
চক্ষে হোয়াইট গোল্ডের ফেম-দেওয়া চশমা ! মুখে খত ভদ্র-ভাব। গোঁফ-দাঁড় 
কামান। 

কুল বলিল. “এাঁহ হরেরামবাবূকা বাসা 1১) 

আনন্দ, নবীন-ডান্তারের ?নকট হইতে 'ফাঁরতোছিল। 

আগন্তুক ভদ্রলোককে দোখয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কাকে খ'জছেন 2” 

“আবিনাশবাবু বলে একজন ভদ্রলোক-_-১ 

“হ'যা--ওইটেই ! ওরে পচা, কপাটটা খুলে 'দয়ে যা" 

“অন ডিউটি” পচা আসিয়া ছার খ.লয়া দিল । 

“থ্যাঙ্কস”-__বাঁলয়া 'বমানবাবূ ভিতরে চাঁলয়া যাইতেছিলেন এমন সময় আনন্দ 
জজ্ঞাসা করিল, “আপনার নাম কি বিমানবাবু ?” 

স্মিতমুখে ভদ্রলোক বাঁললেন, “হশা-1” 

“টোলগ্রাম পেয়ে আসছেন বাঁঝ ?” 

“না। কোন খবর পাই নি। তাই চলে এলাম”-_বাঁলয়া তিনি 'ফাঁরয়া বাঁললেন, 
“আচ্ছা যাই--নমস্কার--!১ 

“নমস্কার । আমও আসছি একটু পরে-_” 


* আনন্দ দাঁড়াইয়া দৌখল, পাঁর*্কার-পারিচ্ছন্ন একাঁট আধাঁনক যুবক ভিতরে 
অনুপমার কাছে চাঁলয়া গেল। নিজের অর্ধ-মাঁলন খন্দরের পাঞ্জাবাটাকে তাহার 'ধককার 
দিতে ইচ্ছা কাঁরল ! হঠাৎ উপরের দিকে চাহয়া দেখিল, অনুপমা জানালায় দাঁড়াইয়া 
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আছে ! মনে হইল যেন সে আনন্দের চোখের দিকে চোখ তুলিয়া ক্ষণকাল চাহয়া রাহল। 
ক্ষণকালমান্র ! তাহার পর সে সারয্না গেল । হয়ত মনের ভুল কিম্তু আনন্দের মনে হইল, 
দষ্টিটুকু যেন মনাত-ভরা। * 

আনন্দ আর উপরের দিকে না চাহিয়া সোজা 'নজের বাড়ীর ভিতর চলিয়া গিয়া 
বৌরদিদিকে জিজ্ঞাসা কারল, “বৌঁদাদ, উনুন খালি আছে না কি?" | 

মৃদু হাঁসয়া বৌদি বাঁললেন, “চা চাই তো! তোমার সাড়া পেয়েই জল 
চড়িয়োছি।” 

“ও থ্যাৎকস”--বলিয়া আনন্দ রান্নাঘরের দাওয়াতেই একটা |পশড় লইয়া বাঁসয়া 
পঁড়িল। বাঁলল, “দু” পেয়ালা চা তৈরী কর। এক কাপ বিমানবাবুকে পাঠিয়ে দিই |” 

“বমানবাবু কে আবার ?” 

“এইমান্্র কলকাতা থেকে এলেন ভদ্রলোক । অনুপমার দাদার ক্লাসমেট” 

বৌদিদির বত্কমচন্দ্র পড়া ছিল। হাসিয়া ঝাললেন, “অথাৎ ওসমানের আঁবভাব 
হল 1? 

আনন্দ শুধু বাঁলল, “ক যে বল পাগলের মত । কেউ শুনে ফেললে কি হবে বল 
তো? তোমাদের ওই এক চিন্তা--” 

বৌঁদাঁদ বালিলেন, “ওদের বাড়ীতে পুলিশ এসোঁছল না কি--সার্চ করতে ?” 

“হস্যা । আঁবনাশবাবূর ছেলেকেও পৃঁলিশে ধরেছে কলকাতায় ! মুশকিলে পড়েছেন 
ভদ্রলোক 1-”? 

বৌদিদি শাঁৎকত-কণ্ঠে বাললেন, “তুমি 1মশো না বাপু ওদের সঙ্গে, কোথা থেকে 
ক হয় বলা বায় না 1”, 

আনন্দ একটু হাসল মান্ন। তাহার পর বলিল, “দেখা াক--অদস্টে যা থাকে সে 
হবে ! চা হল ? 

চা লইয়া গিয়া আনন্দ দোখল, দালানে বাঁসয়া অনুপমা ও মান কথা কহিতেছে। 
বোধহয় অশোকের আ্যারেষ্ট-হওয়া সম্বম্ধেই কোন কথা হইতেছিল, আনন্দকে দেখিয়া 
তাহারা. থামিয়া গেল। 

“আপনার জন্যে চা নিয়ে এলম 1” 

“9০ 1০ 1210 ০? 9০9. [118105. বসৃন | অনুর কাছে মব শুনছিলাম ! ওর 
তো ধারণা দেখাছ- আপান মানুষ নন, দেবতা !” 

“তাই না কি ? এরকম ভাবে আমাকে গালাগালি দেবার অথ”? আশম্নার জটা নেই, 
[তিনটে চোখ, চারটে হাত, পাঁচটা মাথা, ছটা আনন, কিছুই তো নেই। যানের মধ্যে 
মাঝে মাঝে বাইক চাঁড়। বাঁড়, ময়ূর কিম্বা ইশ্দুর-চড়া আমার পক্ষে অসম্ভব ! হঠাৎ 
আমাকে দেবতা-বলে' অপদস্থ করবার মানে কি ?” 

“না, না, ঠাট্টা নয় ! অনু সাত্যই খুব প্রশংসা করাছিল আপনার--” 

“কি যে বলছ তুমি বিমানদা ! না আনন্দবাবু” আমি বিশেষ কিছু বাঁলান--” 
বাঁলয়া লা্জত অনুপমা উঠিয়া গেল। 

আনন্দ জিজ্ঞাসা কারল, “আঁবনাশবাবুকে দেখেছেন 2 

“হস্যা, দেখলাম । খুব সীরিয্সস:ং বলেই তো মনে হচ্ছে। নবীনবাবু বেশ ভাল 
ডান্তার তো ? 1 20680, যাঁদ দরকার হয় কলকাতা থেকে ড্র সেনকে আনাতে পারি !” 
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“নবীনবাঝু এ অণ্লের মধ্যে বড় ডান্তার। প্রবীণ লোক । সদাশয় ব্যন্তি। মামরা 
তো ছেলেবেলা থেকে ডান্তার মানে নবখনবাবুকেই বুঝি ।” 

“বুড়ো ডান্তারেরা একটু সেকেলে ধরনের হন কি না। আজকালকার আপ-টুডেট 
সব চাকিৎসা--” 

আনন্দ জিজ্ঞাসা কাঁরল, “কলকাতায় আপ-্টুডেট: চিকিৎসা করে টাইফর্নেড-রোগাী 
ক আর মরছে না আজকাল ? 

“না তা নয়--তবে--; 

তবে? 

“তবে অনুর হয়তো একটু স্যাটিসফ্যাকশন হত ।” 

অনুপমা বাহির হইয়া আসিয়া বাঁলল, “না-_না। নবীনবাবূর হাতেই চিকিৎসা 
খাক। বড় যত্র করে দেখেন উীন। 'িমানদা এসে অবধি ডান্তার সেন- ডান্তার সেন 
করছেন৷ নবীনবাবকে আমার তো খুব বিশ্বাস হয় ।৮ 

“একটা কিছু যাঁদ হয়ে যায়, তখন বলো না যেন যে বমানদা কিছু করলে না। 
অশোক অনুপস্থিত, এ অবস্থায় কোন ব্রঃুটি যেন না হয়, খরচের ভয় করি না।, 

বাঁলয়া তান বিলাত কায়দায় “50108, করিলেন । 

অনু বলিল, “না--ওসব থাক-_” 

আনন্দ বলিল, “বেশ তো, নবীনবাবু তো আজ বিকেলে আসবেন, তখন তাঁকে 
বললেই হবে । তান যাঁদ দরকার বোঝেন, তখন ব্যবস্থা করলেই হবে ।” 

বিমানবাবু বাঁললেন, 'হণ্যা- সেই বেশ 1 

আনন্দ 'জিজ্ঞাসা কাঁরল, “খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা--” 

অনুপমা বাঁলল, “সে সব হয়েছে।_ আপনি আঙ্'আসবেন তো রাত্বিরে ? কষ্ট 
হয়তো থাক-_* 

আনন্দকে বালিতে হইল, “না, কম্ট কি? আসংব আজ ।” 


বৈকালে আনন্দ অবিনাশবাবূর বাড়ী যাইতে পারে নাই । তাহার স্পোট€ ক্লাবের 
মীটং ছিল। মীঁটিং শেষ হইবার পর তাহার অবিনাশবাবূর বাড়ীতে গিয়া বিশ্ানদার 
সহিত মুখোমুখি বসিয়া গল্প কাঁরতে ইচ্ছা কারতে ছিল না। 

“»-কে আনন্দ নাকি ? শুনেছ ?* 

আনন্দ ফিরিয়া দোখল, জীবনদা। 

“ক শুনব 2” 

' মৃণাল মারা গেছে” 

“অখা-সে কি! কি করে ? কোথায় 1” 

“মোরে রেলে কাটা পড়েছে 1” 

আনন্দের হঠাৎ মনে হইল আজই তো বুধবার অমাবস্যা । আজই তো তাহার 
আমিবার কথা ছিল । মৃণালের কত কথা যে বাঁলবার ছিল !--অকাঁথত রাহয়া গেল 
ধচরাদনের মত | এ কি সত্য ? 

আনন্দ নির্বাক হঠঙ্লা দাঁড়াইয়া রহিল! 


॥ এগারো ॥ 

সেই মাঠ! আনন্দ একা আবার অন্ধকারে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। মৃণাল মারা 
বগয়াছে ? বাস হয় না। 

বাল-বাল করিয়াও 'ি কথা সে না বাঁলয়া সহসা চলিয়া গেল। সেই তেজস্ব' 
মৃণাল !- লোকের বিপদে কি প্রাণ "দিয়াই না সেবা কাঁরত। এই সেবক"সামাত তো. 
তাহারই প্রতিষ্ঠান! সম্প্রাত সে কেমন যেন উদ্মনা হইয়া ঘুঁরত !--জিজ্ঞাসা কাঁরলে 
বালত বৃহত্তর সত্যের সম্ধান সে পাইয়াছে। কি সে সত্য? তাহার সন্ধান সে তো 
আনন্দকে দিয়া গেল না। মৃণালের জীবনের কত ছোট-খাটো খখটনাটি তাহার মনে 
পাঁড়তে লাগল ! ভার আঁভমানী 'ছিল সে। আনন্দ কাহারও সাঁহত বেশী ভাব কারলে 
মৃণাল মনে মনে চাঁটয়া যাইত। আনন্দ তাহার একার বদ্ধ্‌ থাঁকিবে-__ কোন তৃতীয় 
বস্তির স্থান সেখানে নাই !-াদব্য তাহাকে ফেলিয়া চাঁলয়া গেল তো! সত্যই 'কি মৃণাল 
মাঁরয়াছে ? আর আসবে না! 

আনন্দের চোখে অশ্রু; জাময়া উঠিল !1--হঠাং তাহার মনে হইল, অনুপমা তাহার 
জীবনে সহসা আবিভূত হইয়াছে--তাই কি মৃণাল চাঁলয়া গেল 2 আভিমানী মৃণাল ! 

অনুপমা ? কোথাকার কে ! অথচ সারা মনটা জদুঁড়য়া বাঁসয়া আছে । আজ বিমানের 
কাছে তাহার প্রশংসা কাঁরয়াছে। শুনিয়া-অবাধ আনন্দের মন আকাশে-আকাশে ডীঁড়র়া 
বেড়াইতেছে । আজ রাত্রে সেখানে যাইতে হইবে। বিমান আপিয়াছে--যাইবার আর 
দরকার আছে । তাহা ছাড়া, অনৃপমা নিজমুখে আসিতে বালয়াছে এবং সে প্রাতশ্রাতি 
দিয়া আসয়াছে। 

_-যাইবে বই কি ! 

[বিমান আর অনু কি এক ঘরে শুইবে ! সেটা ঠিক হইবে না। উপরে তো দ:খানি 
ঘরও নাই। এই শীতে বিমানবাবু কি দালানে শুইতে রাজী হইবেন ? দালানও 
তো ঘর। একই ঘরে দুইজনের শোওয়াটা-আনন্দ অনুপমা-সমস্যায় মগ্ন হইয়া 
গেল। 

বাঁচব মানুষের মন! আশৈশবের সহচর মৃণালের মৃত্যুশোক ভুলিয়া আনন্দ 
কোথাকার অচেনা অনুপমার স্বপ্ন দেখিতেছে জ্ঞাতসারে ও অজ্ঞাতসারে। 

আঁবনাশবাবুর খবর লইবার জন্য আনন্দ আবার নবান ডান্তারের বাড়ী গেল। এবার 
দেখা হইল । 

ডান্তারবাবু বাঁললেন, “কাঁপ্রকেশন এসেছে।” 

শৎ$ত-কণ্ঠে আনন্দ জিজ্ঞাসা করিল, “এ বেলা কি আবনাশবাবুর অক্থা খারাপ 
দেখলেন না কি?” 

“অবস্থা তো খারাপই । ভীষণ টউক্সীমিয়া--তার ওপর এক ফোড়নদার ছোকরা 
এসে জ্‌টেছে। সীরলে, দেখাঁছ 1” 

'শবমানবাবু কিছু বললেন নাক ?” 

“বললে, রন্তু দেওয়ার যাঁদ দরকার মনে করেন-_ মাম রন্ত দিতে পারি স্বচ্ছন্দে। 
'আজকাল কলকাতায় রন্ত-দেওয়া একটা ফ্যাশান হয়েছে কি না!” 

আনন্দ তাহার পর বলিল, “কলকাতা থেকে ডান্তার আনাবার কথা কিছু হল না কি!” 
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“হযা। বলাছিল ওই ছোকরা । আম বললাম, একটা কেন, দশটা ডান্তার তোমরা 
আনাতে পার। মেয়েটি ?িন্তু বাইরে থেকে কাউকে আনাতে রাজা নয় দেখলাম--” 

অকারণে আনন্দ বালল, “মেয্পোটি বেশ ভাল !” 

নবীনবাবু একটু ইতস্ততঃ কাঁরয়া বাললেন, “মৃণালের খবর শুনেছিস: ?” 


“শুনোছি রঃ 

“উঃ--বড় লোকসান হয়ে গেল একটা ! এমন ছেলে এ তল্লাটে আর হবে না। তোরা 
দুটিতে মাণিকজোড় ছিলি ।” 

“চললাম ।”--মৃণালের কথা মনে করিয়া হঠাৎ তাহার বুকের ভিতরটা কেমন ষেন 
মুচড়াইয়া উঠিল ! 


বাড়ী 1ফাঁরয়। দোঁখল, একখান টোলগ্রাম আঁসয়াছে--তিনপাহাড় হইতে । সেখানে 
তাহার ছোট বোন বীণার অবস্থা সঙ্গখন | দুই দিন হইতে প্রসব-বেদনা, ছেলে এখনও 
হয় নাই । বীণার স্বামী তিনপাহাড় স্টেশনে কাজ করেন। তিনি আনন্দকে যাইবার 
জন্য টেলিগ্রাম কারয়াছেন। 

আনন্দ আবার নবান-ডান্তারের বাড়ী ছুটিল। তানি বারকয়েক “সারলে দেখাঁছ' 
বলিয়া শেষটা ঠিক করিলেন যে হাসপাতালের ধাত্রশীটকে লইয়া আঁবলম্বে আনন্দ চাঁলয়া 
যাক--তাহার পর দরকার বাদ হয়, তান ষাইবেন। 


ানজের ভখনীর অস্ত্খ | যাইতেই হইবে ॥ কিন্তু কি আশ্চ, আনন্দ মনে মনে যেন 
একটু বিরন্তই হইল ! আজ রান্রে 'সে যেন এখানে থাকিতে পাইলে বরতি়্া বাইত। 
যাইবার পূর্বে সে একবার আঁবনাশবাবুর বাড়ণ গেল। দোখল ছবি আঁকিয়া বিমানবাবু 
টেলিভিশনের তথ্য অনুপমাকে বুঝাইতেছে এবং ঝণ্াকলম্না পাঁড়িয়া অনুপমা তাহা 
দেখিতেছে। তাহার আগমন তাহারা জানিতে পারিল না। তাহারও জানাইতে প্রবৃস্তি 
হইল না-ধারে ধীরে সে নামিয়া গেল ! 


॥ বারো ॥ 


[তন দিন পরে। 

রাত্র দুইটা হইবে। অন্ধকার ভেদ কাঁরয়া ট্রেন ছুটিয়া চলিয়াছে। একাঁট ইনটার- 
ক্লাস কামরায় আনন্দ একা বসিয়া আছে। যমে-মানুষে টানাটানি কারয়া মানুষ এবার জয়ী 
হইয়াছে--বাঁণা বাঁচিয়াছে । আনন্দ সাহেবগঞ্জে ফিরিয়া চলিয়াছে। তিন দিন সে 
অনুপমার কোন খবর পায় নাই। 

এই তন দিন আনন্দ যাহা ভাবিয়াছে তাহা বর্ণনা কারবার নহে । ্লনুভব কারবার । 
এ অনুভূতির ভাষা নাই ! 

সাহেবগঞ্জে যখন সে পেশছিল--তখন শেষ-রাত্র ! স্টেশনে চেনা কাহারো সহিত 
দেখা হইল না।--স্টেশনের বাহিরে আসিয়া দেখিল শুকতারাটা জবল-জবল করিয়া 
জবালতেছে | অত্যুত্জবল শুকর-গ্রহ ! 

তাহার সমস্ত অন্তর কানায় কানায় পাঁরপূর্ণ ! 
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_স্ধীরে ধীরে সে গালর মোড়ে আঁসয়া দাঁড়াইল । 

1মউীনাঁসপ্যাঁলাটর বাত নাবিয়া গিয়াছে । 

চতুর'ক নিস্তষ্ধ । 

গাঁলর ভিতরে প্রবেশ কাঁরয়া আবনাশবাবূর বাড়ীর দিকে সে তাকাইয়া দেখিল।-_ 
অন্ধকার । আঁবনাশবাবুর ঘরে-পর্যন্ত আলো জবীলতেছে না । ইহার মানে কি ? 

“বনয়--কিশোর--,, 

কাহারো সাড়া নাই। ইহারা ঘুমাইয়া পড়িল না ক? দখল, কপাটটা খোলা ! 
[ভিতরে প্রবেশ কাঁরয়া দখল, গাঢ় অন্ধকার ; হাত বাড়াইরা হাতড়াইয়া সিশড় দিয়া সে 
উপরে উঠিতে লাগিল । উপরেও অন্ধকার। কাম্পত কণ্ঠে সে ডাকল, “অন 
অনন্পমা--” 

কেহ নাই । আঁবনাশবাবুর শয্যা শুন্য ! 


নীচে নাময়া গিয়া নিজেদের বাড়ীর দরজায় সে সজোরে করাঘাত করিতে লাগিল । 
বৌদদি আসিয়া দ্বার খুলিয়া দয়া বলিলেন, “আবনাশবাবু কাল সকালে মারা গেছেন। 
গুরা সব চলে গেছেন-_কালই সন্ধ্যা বেলা 1” একটু থাঁময়া বৌদিদি আবার বাঁললেন, 
“উাঁনও ফিরেছেন কাল কাশ থেকে । ১৭ই মাঘ দিন স্থির হয়েছে।” 

আনন্দ বমটের মত দাঁড়াইয়া রাহল। 

তাহার মূখে কথা জোগাইল না। 

বৌদিদি বাঁললেন, “ভেতরে এসো । বাঁণা কেমন আছে ?” 

“ভাল ।”” 

বালিয়া সে তাড়াতাঁড় নিজের ঘরে গিয়া ঢুকল । আলোটা জৰালিতেই চোখে পাঁড়িল 
মৃণালের ফোটোখানা । 

মৃণাল তাহার দিকে চাঁহয়া মৃদু মৃদু হাসিতেছে ! 


রূপকণ। 


সুন্দর জ্যোৎস্না ! 

চারদিকে জনমানবের সাড়া নাই । গভীর রান্রি। দূর হইতে নদীর কলকল ধৰাঁন 
ভাঁসয়া আসিতেছে । নিজন প্রান্তরে একা দাঁড়াইয়া আছি। স্বপ্ন-বিহবল নেত্রে 
দোথিতেছি, জ্যোৎস্নায় ভূবন ভাসিয়া যাইতেছে । কুৎসিত জিনিসও সুন্দর হইয়া উাঠিল। 
ওই পচা-ডোবাটাও যেন জরিদার কাপড় পাঁরয়া মোহিনী সাজিয়াছে। আকাশের কালো 
মেঘটাতেও রূপালি আবেশ । 

নির্জন প্রাম্তরে একা দাঁড়াইয়া আছি। তাহারই প্রতীক্ষায় । তাহারই প্রতণক্ষায় এই 
গভীর রানির সমস্ত জ্যোত্নাও যেন পাঁরপূণ* হইয়া উঠিয়াছে। পু 

আসিতেছে ।--হশা ওই যে। সর্বাঙ্গে আহার জ্যোৎস্নার আকুলতা। তাহার নপূর 
1শঞনে জ্যোৎস্না িহরিয়া উঠিতেছে ।ওই সে আমার পানে চাহয়া হাসিল । 

সহসা একটা দুদ্ধর্ধ দস্যু কোথা হইতে ছহটিয়া আসিরা সেই ফিশোরাঁর বুকে ছার 
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বসাইয়া দিল। জ্যোত্নায় শাণিত ছোরাটা চক্‌্-চক: করিয়া উঠিল ! রক্তের ধারায় 
জ্যোৎস্না ডুঁবয়া গেল। 

উধ্যম্বাসে ছুটিয়া গিয়া লোকটাকে ধাঁরলাম । ধাঁরয়া দোখ- এক, এ যে আমারই 
(বিবেক। 


এরাবত 
॥ এক ॥ 


্রগৃণানন্দবাবু শুধু ব্রিগুণ নয়, বহু গুণেরই আকর ছিলেন । প্রচণ্ড ধার্মক-- 
প্রচণ্ড সংযম--অথচ ধয়স চাল্পশের নীচেই । শরারের প্রাতি তাঁহার ভষণ লক্ষ্য ছিল । 
প্রত্যহ মুগুর ভাঁজতেন--1তনবার দম্তধাবন কাঁরতেন-_দুইবেলা স্নান কাঁরতেন। 
পালোয়ানের মত স্বাস্থ্য । লেখাপড়াও জানিতেন-_শোনা যায় তান বি-এ পাশ । দাঁরদ্রু 
নন-_খাইবার পরিবার সঙ্গাঁত আছে, চাকুরি কারিতে হয় না। পোত্রক জমিজমা যাহা 
আছে, তাহাতেই চলিয়া যায় । হাতে দু,পয়সা আছে । কিম্তু ভ্রগুণাবাবুর প্রাসাঘ্ধর 
প্রধান কারণ তাঁহার মৌলকতা, এবং তাঁহার মৌলিকতার মৃূলকথা সকল ীজনিসের গোড়া 
বাঁধয়া কাজ করা। 

তাঁহার দৈনান্দন জীবন-ধারণ প্রণালী সংক্ষেপত এই--তাঁন উঠিতেন খুব ভোরে । 
উঠিয়াই [তান কাবাঁলক লোশনে ভিজান মের দাঁতন লইয়া দম্ত-পাঁরৎ্কার কাঁরতেন । 
তাহার পর করিতেন ব্যায়াম । মুস্গর, ডাম্বেল, ডেভালাপার। অর্ধঘণ্টাকাল ব্যায়াম 
করিয়া তানি ঘর্মান্ত কলেবরে নিকটবতাঁ” নদ'টিতে গিয়া অবগাহন স্নান কারতেন। 

স্নান শেষ কাঁরয়া ভৈরো রাগিণীতে একটি ভজন গাহতে গাঁহতে তান বাড়ী 
1ফাঁরতেন । ক শীত কি গ্রীত্ম নদীতে প্রাতঃকালে অবগাহন তাঁহার করা চাই । বাড়ী 
ফিরিয়া তান স্টোভ জ্বালিতেন। 

আপনারা হয়ত ভাবিতেছেন চা খাইবার জন্য । 

মোটেই তা নয়। কোনরূপ মাদকদ্রব্যের বশীভূত তান ছিলেন না। স্টোভ জহালিয়া 
তিনি ভাতে-ভাত চড়াইয়া দিতেন । স্টোভের নিকট বাঁসয়া তাঁহাকে আহিকটাও শেষ 
করিয়া লইতে হইত। প্রাণায়ামও কাঁরতেন । অথণৎ সূর্যোদয়ের পবেই প্রিগ্বণাবাবূর 
আহক, স্নান, আহার সমস্তই সমাধা হইয়া যাইত । কমপ্লিট । 

1তাঁন বাঁলতেন যখন খাইতেই হইবে--অনাহারে থাকা যখন মনুষ্যের সাধ্যাতগত-_ 
তখন ও বখেড়া স্কাল সকাল চুকাইয়া দেওয়াই য্স্তিষুন্ত ! 

সমস্তদিন সময় পাওয়া যায় কত ! 

আহারাদি শেষ করিয়া তিনি একজোড়া মিলিটারি বুট পারধান করিতেন । 'মাঁলটার 
বুট পাঁরজে আরও যে সব আনুযাঁঞ্গক পাঁরচ্ছদ পরিধান করা সাধারণ লোকে সংগত 
মানে করেন ্িগুণাবাব্‌ সে সবের ধার ধারিতেন না। তিনি বুটজুতা পারতেন কেবল 
বখেড়া মিটাইয়া রাখবার জন্য । একবার সকালে উঠিয়া বাইয়া পারিয়া ফেলিতে 
পাঁরলে--ব্যস নিশ্চিন্ত । 
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অন্য জুতা পারলে বার বার খোল আর পড়-খোল আর.পড়। সময় নন্ট হয় কত ! 

তাহার পর তসরের কাপড়াঁট মালকোঁচা মাঁরয়া পাঁরয়া 1তাঁন বাহির হইয়া 
পাঁড়তেন । তসরের কাপড়ের প্রতি তাঁহার পক্ষপা'তত্ব ছিল--ওই একই কারণে । একবার 
নিলেই কিছযীদনের জন্য নিশ্চিন্ত। 

আরও দুইটি জিনিস তাঁহার সঙ্গে থাকিত। 

একাঁটি মোটা বাঁশের লাঠি । যেমন তেমন লাঠি নয় । বেশ শস্ত তৈলপৰ্ক গাঁটে গাঁটে 
লোহার তার জড়ানো সমর্থ একখান লাঁঠ। আর থাকিত চামড়ার একটি বড় ব্যা্»__ 
পোস্টাফিসের পিওনরা সাধারণত যে জাতীয় ব্যাগ কাঁধে ঝুলাইয়া চিঠি বাল করিয়া 
বেড়ায়--সেই জাতায় একটি ব্যাগ । ব্যাগাঁট তিনিও কাঁধে ঝূলাইয়া লইতেন। ব্যাগাঁটিতে 
তাঁহার টুকিটাকি নানা প্রয়োজনীয় দ্ুব্য থাকত । যথা-_কাঁপং পেন্সিল, একাঁট বাঁধানো 
নোটবুক- শুকনো খেজুর- টিপার আয়োডিন ইত্যাদি। 

ইহা ছাড়া মাথায় তাঁহার একটি টোকা থাকিত। যে টোকা পাঁরয়া কষকগণ মাঠে চাষ 
করিয়া থাকে । রৌদ্ুবৃষ্ট নিবারণকল্পে বেশ মজবূত গোছের একাঁট টোকা ন্লগুণাবাবু 
রুষকদের দ্বারাই প্রস্তুত করাইয়া লইয়াছিলেন। ছাতার বখেড়া মিটিয়া 'গিয়াছল। 
সবণবষয়ে গোড়া বাঁধয়া এবং বখেড়া 'মিটাইয়া কাজ করাই 'ব্রগৃণাবাবূর বিশেষত্ব । 
দাঁড়-গোঁফ সম্বন্ধেও তিনি বখেড়া মিটাইয়াছিলেন। অর্থাৎ তাহাদের উপর তিনি 
হ্তক্ষেপ করেন নাই । তাহারা মনের আনন্দে বাঁড়য়া-তাঁহার মূখ ত বটেই--বংক 
পর্যন্ত ঢাকয়া ফেলিয়াছিল। 

'ব্রগ:ণাবাব্‌ জামা পারতেন না। 

প্রশ্ন কারলে গোছা গোছা ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া ভ্রুর অন্ধকারে অবাস্থত তাঁহার ছোট ছোট 
চক্ষু দুইটি হাস্য-দণপ্ত হইয়া উঠিত। বাঁলতেন-__গ্রীম্মপ্রধান দেশে জামা একটা 
বখেড়া নয় কি ?” 

সকলেই স্বীকার করিত-_-বখেড়া । 

বাঁশের লাঁচাঁটি ভীষণদর্শন । 

ত্রগৃণাবাবুও রাগী লোক । 

স্থতরাং বখেড়া বাড়াইয়া লাভ ক ! 

কিন্তু যখন "মাঁলটারী বুট পায়ে, মালকোঁচা-মারা, উপবাঁতধারী নগ্নগান্র বালগ্ঠ 
বখেড়াশবরোধী শ্রিগুণাবাবু হাতে বাঁশের লাঠি, কাঁধে চামড়ার ব্যাগ এবং মস্তকে টোকা 
পাঁরয়া পথে বাহির হইতেন, তখন তাহা সত্যই একট দোখবার মত দৃশ্য হইয়া উঠিত। 

অনেকে হাসিত-_ 

অনেকে চাট্রা করিত-_ 

অনেকে প্রণামও করিত । 

ন্রিগুণাবাবু অবশ্য এ সব গ্রাহ্যের মধ্যেই আনিতেন না। প্রারুতজনের স্তুতি-নিন্দা 
তাঁহার নিকট চিরকাল উপেক্ষার বস্তু ছিল। 

স্ৰী 1-তানি বহ্‌পূ্কে আত্মহত্যা করিয়াছিলেন । 

ত্রিগ্ণাবাবর দুইটি পাত্র অবশ্য আছে। তাহারা মামার বাড়ীতে মানুষ হইতেছে । 
তাহাদের নামকরণ ব্যাপারেও 'ত্রগৃণাবাবুর মৌলিকতার পারচয় পাওয়া যায় । 

একজনের নাম রাখয়াছিলেন রায় বাহাদুর_-আর একজনের রায় সাহেব । 
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বাঁলয়াছিলেন--“রায় বাহাদুর আর রায় সাহেব হবার জন্ো পরে হয়ত ব্যাটারা 
প্রাণপাত করবে । আগে থাকতে বখেড়া মিটিয়ে রাখাই ভালো |” 


॥ দুই ॥ 


আত প্রত্যুষে আহারাদি শেষ কাঁরয়া ত্রিগুণাবাবু চার ক্লোশ দ্‌রবত কষণপুর 
গ্রামে চলিয়া যাইতেন । সেখানে তান একটি বিদ্যালয় খালয়াছিলেন। 

উদ্দেশ্-_গ্রামের বালক ও যুবকবন্দকে ব্রহ্মচর্য শিক্ষা দেওয়া । ব্রিগৃণাবাবু 
্্ঘচষে'র উপযোিতায় আস্থাবান ছিলেন । তাঁহার দঢ বিশবাস ছিল আমাদের দেশের 
সকলে যাঁদ ব্রঙ্মচষের মর্মবস্তুটির সহিত সম্যকভাবে পাঁরচিত হয় আহা হইলে আমাদের 
দুঃখ-দুদশা অচিরেই লঃপ্ধ হইবে । গোড়া বাঁধিয়া কাজ করাই তাঁহার নিয়ম । 

সুতরাং তানি অ্পবয়স্কদের-_বিশেষ কারিয়া বালকদের লইয়া পড়িয়াছিলেন। 

যাঁদ জিজ্ঞাসা করেন- ইহার জন্য তাঁহাকে চারক্লোশ দুরে যাইতে হয় কেন ? নিজের 
গ্রামে কি বালক ছিল না ? 

ছিল। 

কিন্তু কেহ তাঁহাকে আমল দিত না। 

গ্রামস্থ যোগী ভিক্ষা পায় না-_-একথা সুবাদিত। 

চারক্রোশ দরে ভ্রিগুণাবাবূর কয়েক বিঘা জমি প্রজাবাল করা ছিল। প্রজাদের 
উপর তাঁহার প্রভাবও ছল । 

সুতরাং তাহাদের পূত্রদের তিনি অনায়াসে ছান্রর্‌ূপে পাইয়াছিলেন। বালকেরা সকাল 
হইতে নয়টা পর্যন্ত তাঁহার নিকট ব্রঙ্মচর্যাবষয়ক উপদেশ লাভ কাঁরয়া তাহার পর 
স্থানীয় বদ্যালয়ে মামুল লেখাপড়া শাখতে যাইত। 

একটু সুবিশাল বটবৃক্ষতলে উপবেশন করিয়াই ন্রিগুণাবাবু তাঁহার উপদেশাবলখ 
1বতরণ কাঁরতেন। 

একাদন হঠাৎ ঝড়-বৃষ্ট হওয়াতে বখেড়ার সৃষ্টি হইয়াছিল । 'ত্রগুণাবাবু বখেড়া- 
1বরোধী । 

সুতরাং তিনি বখেড়া মিটাইবার জন্য ডীঁঠয়া পাঁড়য়া লাঁগয়াছেন। দ্বারে দ্বারে 
চাঁদার জনা ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন । ওই বটব্ক্ষতলেই একটা পাকাঘর তুলিয়া ফোঁলতে 
হইবে। 


॥ তিন ॥ 


কিদ্তু অকস্মাং_-এ কি ! 

একাদন প্রাতঃকালে ত্রিগুণাবাবু গিয়া দেখেন ব্র্চর্যলোলহপ তাহার সমস্ত ছাহ্রবন্দ 
বটবৃক্ষমূলে সঞ্ঘবদ্ধ হইয়া বাঁসয়া তন্ময়চিত্তে একটি মাসিক পন্তিকা পাঠ করিতেছে । 

্রগুণাবাবূকে দেখিয়া ভ্রষ্ত হইয়া তাহারা দাঁড়াইয়া উঠিল। মাসিক পন্রখানা 
মাটিতে পাঁড়য়া গেল। 
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তুলিয়া তান দেখিলেন। 
দেঁখবামান্রই চক্ষ্ স্থির । 
প্রথমেই মলাটের উপর ঢেউখেলান রঙীন অক্ষরে লেখা--“মরমণ” তাহার পর পাতা 
উল্টাইতেই একটি নগ্ন নারীমূর্ত ! 
তাহার পরই একি কবিতা । 
কবিতার ছন্দ বোঝা যায় না_ 
অর্থ 1কন্তু পারকার। 
পড়িবামান্র মৌলিক প্রিগ্ণাবাবুও একাঁট অত্যন্ত অমৌিক উত্তেজনায় উদ্দীপ 
হইয়া উঠিতে লাগিলেন । 
তাহার পরই একটি গঞ্প-_ 
একটি রোগা গোছের ছোকরা একসহ্গে চারাঁটি তরুণীর মোহড়া লইতেছে। 
এ ত ভয়ানক কাণ্ড ! 
পন্িকা হইতে মুখ তুলিয়া 'ব্লগ্‌ণাবাবু দেখিলেন--সব সরিয়া পাঁড়িয়াছে । 
একটি ছান্নও নাই । 


॥ টার ॥ 


সেই দিনই শ্রিগুণাবাবু কলকাতা চাঁলয়া গেলেন । ঠিক ইহার দুই দিন পরে যে 
সংবাদটি চতুর্দিকে প্রচারিত হইয়া পড়িল তাহা বাস্তাবিকই চমকপ্রদ ও রোমাণুকর। 
তাহা এই । 

“মরমী” কাগজের সম্পাদক গুরুতররূপে আহত হইয়া হাসপাতালে অক্থান 
কাঁরতেছেন । তাঁহার মাথা ফাটিয়া গিয়াছে । 

চন্ত্কর 'নাধিরাম বসাকও অজ্ঞান অবস্থায় শয্যাশায়ী। তহার মস্তকের আঘাতও 
সাত্বাতক। 

গল্পলেখক স্ুাজত সেনের দক্ষিণ হঙ্তটি শোচন"য়ভাবে জখম হইয়াছে । ডান্তারেরা 
বাঁলতেছেন তাহা কাঁটয়া না ফৌঁলিলে নাকি তাঁহার জীবন-সংশয়। 

কাব আঁময় পাঁলত মারা গিয়াছেন। 

একজন ভীষণদর্শন লোক অকস্মাৎ “মরমী”? আঁফসে ঢুকিয়া বিনা কারণে উত্ত 
মনস্বী-চতুষ্টয়কে আচাঁম্বতে আক্রমণ করে এবং একাঁট বাঁশের লাঠির দ্বারা তীহাদের 
গুরুতররুপে প্রহার কারতে থাকে । লোকজন আঁসয়া পড়া সর্তেবেও কন্তু কেহ 
গৃণ্ডাটাকে ধাঁরতে পারে নাই। সে সকলের হাত ছিনাইয়া ভীড়ের মধ্যে অদ্য 
হইয়া গিয়াছে । 

পালিশ তদন্ত চাঁলতেছে। 

বুঝলাম আর কেহ নয়-গ্িগৃণাবাবুই । 

বথেড়া মিটাইয়া ফোঁলতে চাহিয়াছিলেন। 


রি 


॥ পাঁচ ॥ 


ন্রিগ্ণাবাবু নিরুদ্দেশ । 

কোন সঠিক খবর তাঁহার কেহ পাইতেছে না। 

নানার্প গুজব রাঁটতে লাগল । 

কেহ কেহ বাঁলতে লাগিল, তান তরুণ সাহত্যিকগণকে রীতিমত শিক্ষা দিবার জন্য 
চট্টগ্রাম অণ্ুলে একাঁট টেরারষ্ট দল গাঁড়য়া তুলিতেছেন। 

কাহারও মতে তানি ভারতবষেই নাই-_খালাসর বেশে জাহাজে চাপিয়া রাশিয়া 
চলিয়া 'গিয়াছেন। 

আর একদল দ-টভাবে বাঁলতে লাঁগল--ওসব বাজে কথা--তান পাঁণ্ডচেরীতে 
গিয়া শ্রীঅরাবন্দের শিষ্যদলভুন্ত হইয়াছেন । এইরূপ নানা কথা । 

লোকে কিন্তু এক কথা বেশ? দিন বলিতে চাহে না। 

তাহারা ক্রমশ ভ্রিগুণানন্দের কথা ছাঁড়য়া অন্য কথায় মাতিল। 

ভ্রগুণানন্দ-গুজব-ভারাক্রান্ত দিবসগূলি কর্মে ক্রমে কালসমদ্রে বিলীন হইয়া 
যাইতে লাগিল । 

দেখিতে দোখিতে একাট বৎসর কাটিয়া গেল। 

লোকে ব্লমশ 'ব্রগুণাবাবুর কথা ভূলিতে লাগিল । এমন ক পৃঁলশও । 


॥ ছয় | 


আমারও মনে যখন ন্রিগুণাবাবর স্মাঁত অস্পম্ট হইয়া আসিয়াছে এমন সময় 
একখানি চিঠি আসিয়া হাঁজর । 

'ন্রগুণাবাবূরই চিঠি । 

লিখিয়াছেন-__- 

ভায়া, 

অনেকদিন পরে আমার চিঠি পাইয়া সম্ভবত 'বাস্মত হইবে । বিস্ময়ের কিছু নাই 
--এতাঁদন আত্মপ্রকাশ করা সম্ভবপর ছিল না। কলিকাতায় যে কাণ্ড কারয়াছিনাম 
খবরের কাগজের মারফৎ আশা কার তাহা অবগত আছ । পরে বাঝয়াঁছলাম কাণ্ডটি 
কাঁরয়া ভুল করিয়াছি । বখেড়া অত সহজে মিঁটিবার নয় । আম যে ভাবে উহা মিটাইতে 
চাহিয়াছিলাম সেভাবে মিটাইতে হইলে কলিকাতা শুদ্ঘ লোককে খুন করিতে হয়। 
কাঁলকাতা শহরে যেখানে যত মাসিক পান্রকা বিক্রয় হয় সমস্ত তন্ন তন্ন করিয়া দেখিয়াছি । 
সমস্ত স্টলগৃঁল পাঁরদর্খশন করিয়া, সিনেমা দেখিয়া এবং আধুনক যুবক-যুবতীদের 
সংস্পর্শে আসিয়া এই ধারণাই আমার মনে বদ্ধমূল হইতোঁছল-_রক্তারাস্তির রাস্তা ধরিলে 
সকলকেই সাবাড় করিতে হয়--কাহাকেও-বাদ দেওয়া চলে না। ঠগ বাছিতে গেলে গ্রাম 
উজাড় করিতে হয় । কিন্তু কাঁলকাতা উজাড় করা আমার সাধ্যাতীত। সুতরাং ও পথ 
আমার পক্ষে অগ্রশস্ত। পুলিশের ভয়ে আত্মগোপন করিয়া থাঁক- মাঝে মাঝে সিনেমা 
দেখ এবং িম্তা কার 'কি উপায়ে বখেড়া মিটানো যায় । ইহাই যাঁদ দেশের প্রগাত হয়, 
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তাহা হইলে সে প্রগতির শেষফল দেখবার জন্য শেষ প্ন্ত কেহ বাঁচিয়া থাকিবে কি ? 
থািবে না- ইহাই আমার বিনবাস। 

এ অবস্থায় কোন পন্থা অবলম্বন করা সগ্গত তাহাই একদা রাত্রে শুইয়া শুইয়া 
চিন্তা কাঁরতোছিলাম, এমন সময়ে মনে হইল মানস-পটে 1সনেমা-দস্ট এক নায়িকার 
মুখচ্ছবি ভাঁসিয়া উঠিতেছে। মুখখানি যেন আমার মুখের পানে চাঁহয়া মৃদু মদ 
হাসিতেছে। 

বলা বাহল্য-_একটু বিব্রত হইলাম । 

কিন্তু যাক্‌ ঈশ্বরেচ্ছায় কিছুক্ষণ পরে মুখ মন হইতে সারয়া গেল। নিশ্চিন্ত হইয়া 
ঘুমাইয়া পাঁড়লাম। কিন্তু ঘুমাইবার পরই বোঝা গেল বখেড়া মেটে নাই--কারণ সঙ্গে 
সথ্গে স্বপ্ন দেখিলাম । স্বপ্নে কি ঘটিল তাহা লিখতে পারিব না। এইটুকু শুধু জানিয়া 
রাখ, সে স্বপ্ন অবর্ণনীয় । 

ধড়মড় কাঁরয়া জাগয়া উঠিলাম--দেখিলাম ঘামে সর্বাঙ্গ ভিজিয়া গিয়াছে এবং 
হাংৃপণ্ড বক্ষপঞ্জরে মাথা কুঁটিতেছে । স্বপ্নের ভয়ে সমস্ত রাত জাগিয়া রাহিলাম । কিন্তু 
দেখিলাম জাঁগিয়াও নিস্তার নাই-_মুখ ক্রমাগত মনের মধ্যে যাওয়া আসা করিতে 
লাগিল। ! 

এইরূপ প্রত্যহ । কোনদিন সিনেমায় দেখা নায়কা, কোনাঁদন মাসকে দেখা ছবি, 
কোনদিন রাস্তায় দেখা তরুণী--একটা না একটা কেহ প্রত্যহই আসিয়া স্বপ্নে দেখা 
[দিতে লাগিলেন । 

বলিব ?ক ভায়া, শেষটা উত্যন্ত হইয়া উঠিলাম । 

ভয়ও হইল । চিন্তা কারতে লাঁগলাম--এ অবস্থার প্রতিকার কি ! মাঝে মাঝে 
রাগও হইত--কিল্তু স্বপ্নের মাথায় ত লাঠি মারা যায় না। ঘোর জালে পাঁড়য়া গেলাম । 
বাঘের ঘরে ঘোগের বাসা কথাটা যে ?নতান্ত অমূলক নয়, তাহা মর্মে মর্মে অনুভব 
কাঁরতে লাগিলাম । ৃ্‌ 

এইভাবে দিন যায়। ক্রমশ এই সত্যটি আমার কাছে পরিস্ফুট হইয়া উঠিল যে, 
আমার মনের কামনা মরে নাই । ঘুমাইয়াছল। সেই সুপ্ত কামনা এখন ক্ষুধিত হইয়া 
জাঁগয়া উঠিয়াছে এবং আহার দাবী করিতেছে । 

শক উপায় কাঁর চিন্তা কাঁরতে লাগিলাম । 

একাঁদূন সহসা পৌরাণক গঞ্প একটা মনে পড়িয়া গেল। 

গঙ্গার তোড়ে এরাবতও ভাসিয়া গিয়াছিল। 

তোড়ের মুখে পড়িলে মহাশাস্তশালও কাবু হইয়া ষায়। 

আশা কার তুমি গল্পটা জানো । 

.*.***ম্কৃতরাং, কাল বিলম্ব না কাঁরিয়া বখেড়া 'মিটাইয়া ফেলিয়াছি। কিছু অর্থ-ব্য় 
করাতে পীলশের বখেড়াও মাঁটয়াছে । আগামী পর্ব গ্রামে পেশছিব। তুমি আমার 
বাড়শটা পরিত্কার করাইয়া রাঁখও। সম্ভব হইলে দেওয়ালগদালতে চুনকাম করাইয়া 
দিও । মোট কথা চতুর্দক বেশ পাঁরচ্ছন্ন হওয়া চাই । সাক্ষাতে বিস্তৃত আলোচনা করা 
যাইবে । ইতি--ন্রিগুণানন্দ । 


॥ সাত | 


এরাবত আঁসতেছেন। 

স্টেশনে গেলাম । 

যথা সময়ে ট্রেন আসল এবং এরাবত অবতরণ কাঁরলেন। 

সঙ্গে একটি হাল-ফ্যাশান-দুরস্ত তন্বী তরুণন। 

এরাবতের চেহারা দেখিয়া 'বাস্মিত হইয়া গেলাম । 

এরাবত “ক্লীন শেভড'-__গোঁফদাঁড় একেবারে নাই। 

মাথায় দশ-আনা-হ-মানা চুল ছাঁটা। 

মুখে একাট সুদৃশ্য পাইপে জহলন্ত সিগারেট । 

পাঁরধানে ফিনফনে আদ্দর পাঞ্জাবি এবং জারপাড় মিহি ধুতি। পায়ে পেটেপ্ট 
লেদারের কুচকুচে কালো পাম্পূস্জ ! হাতে সোনার রিস্টওয়াচ । 

সর্বাঞ্গ হইতে ভুর ভুর কারয়া এসেম্সের গন্ধ ছাঁড়তেছে । আম 'নর্বাক হইয়া 
দেখিতে লাগিলাম । 

চমক ভাঙল যখন ত্রিগ্ণানন্দ বাললেন--“হাঁ করে দেখাছস কি 2 এই তোর 
বৌদি ! বখেড়া মিটিয়ে ফেলেছি ।” 

হেশ্ট হইয়া বৌদির পদধ:ল গ্রহণ কারিলাম । 


উত্জবের ইতিহাস 


॥ এক ॥ 


সমারোহ পাঁড়য়া গিয়াছে । 

_"সান্ডেল মশাইকে আরো চারাঁট পোলাও দাও । 

_আন_মআান:-ওরে এ দিকে লুচি নিয়ে আয়-_লুচি- লুচি । 

_ মাংস আপনাকে দেব আর একটু ? 

_-না_ না-সে কি কথা ! দাও খানিকটা মাংস-- 

_ডাল-_-ডাল চাই-_ডাল। 

_-ছাঁচড়া_ছ্যাঁচড়া । 

_ ওহে ছ্যাঁচড়া রেখে তুমি পায়েসটা আর একবার ঘ্ারয়ে দাও 'দাক- 

--এ হে হে জলের গেলাসটা পা লেগে পড়ে গেল যে! তোমরা দেখেও চলতে পার 
না? উটের মত চলছ সব! 

--এই রসগোল্লা এদকে এস-_মুখ্‌ঙ্জে মশাইকে গোটা-আস্টেক দাও- খাইয়ে 
লোক ডীন-- 

--তুঁমি যাও ত হে--কয়েক “পল” ভাল দেখে মাছ বেছে বেছে নিয়ে এস ত-- 
[মাতির মশাইকে দাও-_ 

_-দেখো হে, আখতার মিঞা আলাদা বসেছেন ব'লে যেন ক্ছ, বাদ না পড়! 
নরেন তুমি ও'র কাছেই থাক-_ 
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__সাঁঞ্গ মশাইকে খাঁনকটা ছ'যাচড়া দিয়ে বাও--চাট নও-- 
নানা আরাঁতর জন তারশেক লোক আহারে প্রবৃত্ত। 

জন পাঁচ-ছয় ছোকরা পাঁরবেশন কাঁরতেছে। 

স্বচক্ষে দৌখলে তবে 'ব*বাস হইবে । 

না দোঁখলে মনে হইবে শতখানেক লোক 'ভতরে দাঙ্গা কাঁরতেছে। 


॥ দুই ॥ 


[ঠক ইহার পুববর্তী অধ্যায়টি করুণ রসাত্মক। 

1কম্তু সত্য ! 

প্রবীণ মাল্লক মহাশয় “খাইয়ে মুখুজ্জে মহাশয়ের নিকট টাকা ধার কাঁরতেছেন। 
অসহায় মাল্পকের ইহা ছাড়া অন্য উপায় নাই । মান-সম্ভ্রম বজায় রাখিতে হইবে ত! 

দেখা গেল মুখুজ্জে বাস্তবিকই সহদয় লোক। 

চাঁহবামান্র টাকাটা ঝড়াৎ করিয়া দিয়া ফেলিলেন। 

বালিলেন-_পঁফান্টি একটা করতে হবে বইকি ! িণ্টি না করলে চলে ! এ কটা টাকা 
-যাঁদ সক:স: পারসেন্টই দাও--কাদন যাবে শৃধতে ! অমন তৈরি ছেলে তোমার ! 
বড় ভাল ছোকরা নরেন--বড় ভাল--ভাগ্যবান লোক তুমি, ঠিক উন্নতি করবে ও-- 
দেখো--” 

মুখুজ্জের অর্থে উৎসবের আয়োজন হইল । 

পোলাওটা সামান্য একটু ধারয়া গিয়াছিল । 

' কম্তু তাহাতে বিশেষ রস-ভঙ্গ হয় নাই। 
সকলেই পাঁরতঁপ্ত সহকারে খাইয়াছে। 


॥ তিন ॥ 


ইহা পূর্ববতশী ঘটনা-পরম্পরা একটু জাটল। 

সংক্ষিপ্ত তাঁলকাবদ্ধ আরুতি নিম্নলিখিত রুপ । 

(১) অনন্যোপায় নরেন মল্লিক (প্রবীণ মল্লিকের পূ) দিগ্বিদিক-জ্ঞানশন্য হইয়া 
সাগ্রহে বিশ সান্ন্যালকে তৈলান্ত কাঁরতেছে। 

(২) তৈলনিধিন্ত ?বশ; সান্ন্যাল দিশাহারা হইয়া একখানি পত্র লাখলেন। 

(৩) খবরটি গোপন রাহল না। 

(8) ফলে, বিশু সান্ব্যালের প্রাতদ্বদ্দী ও সমশান্তশালী বিষু্চরণ চক্রবতণও 
সক্কোধে লেখনী আস্ফালন করিলেন এবং একথান পনর 'লাখলেন। 

(৫) উভয় পন্নই আখতার আলির হস্তগত হইল এবং সমস্যাকুলচিত্তে তান 
দী্ঘীনম্বাস তাগ কারলেন। 

(৬) বিশু সাম্নযালকে সুচারুরুূপে তৈলান্ত কারবার পর নরেন মল্লিক আবিষ্কার 
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করিল যে, তাহার তৈল-নিষেক-শান্তি মোটেই নিঃশোঁষত হয় নাই । এখনও সে বহু- 
লোককে তৈল-স্ুখ দিতে পারে । সুতরাং কালক্ষেপ করা অনুচিত। 

সে গিয়া “খাইয়ে' মুখুজ্জে মহাশয়কে সাঁবনয়ে প্রশ্ন কাঁরল, “এইবার কাহাকে তৈলান্ত 
কার বলুন ত! আখতার আলিকে গিয়া ধাঁরব কি ?” 

ঈষদ্ধাস্যসহকারে মুখুয্জে বললেন, “সুবিধা হইবে না। আখতার আলি নিরামিষ 
তৈল পছন্দ করেন না। তুমি বরং সিঞগনীর কাছে যাও । পরাণ সঙ্গী ঘাগি লোক ! 
যদি রাজী করাতে পার-ানর্ঘাং লেগে যাবে ।” 

(৭) অবিলম্বে তৈল ও তুলি লইয়া নরেন মল্লিক পরাণ সিংহের দ্বারস্থ হইল এবং 
তাহাকেও যংপরোনা'স্ত তৈলান্ত কাঁরিল । 

(৮) তৈলার্র সিংহ মহাশয় নরেনকে আম্বাস দিলেন এবং সঙ্গে করিয়া লইয়া পানু 
[মন্ত্রের নিকট গেলেন। 

(৯। ঘাগি-ঘ:ঘু-সম্মিলন হইল । পানু মাত্র ঘুঘু । বোঝা গেল তানি কেবল- 
মানত তৈল-নষেকে নরম হইবার পান্র নহেন। তিনি নরেন মাল্লকের আপাদমস্তক ভাল 
কারয়া [নিরীক্ষণ কাঁরলেন এবং তাঁহার উর্বর মস্তিষ্কে অকস্মাৎ একটি নিরীহ মতলব 
আত্ম-প্রকাশ কাঁরল | তান সিংহ মহাশয়কে অন্তরালে ডাকিয়া লইয়া গেলেন এবং তাঁহার 
কর্ণকুহরে ফিস: ফিস: করিয়া কি সব বলিতে লাগিলেন । ঘাগি-ঘুঘু-সংবাদ নরেনের 
অগ্োচর রহিয়া গেল । 

(১০) প্রকাশ্যে পানু মন্ত্র নরেনকে কেবল বাঁললেন, “শুধু হাতে হবে নাহে। 
একটা ভালগোছের ডালি চাই-_বুঝলে ? ডালিটি নিয়ে কাল বিকেলে এসো-দ; 
বোতল হুইস্কিও এনো--” 

(১১) ঘাঁগ 'সাঞগ মহাশয় ঘুঘু মারের নিকট গোপনে যাহা শ্রবণ কাঁরয়াছিলেন 
তাহা প্রবীণ মল্লিক মহাশয়ের অর্থাৎ নরেনের পিতার কর্ণগোচর কাঁরলেন। 

প্রবীণ মল্লিককে আঁনচ্ছাসত্তেদও রাজণ হইতে হইল। 

(১২) পরাঁদন ঘঘু-সমভিব্যাহারে স-ডালি নরেন এক সাহেবকে সেলাম করিবার 
স্থযোগ পাইল । 

(১৩) ইহার ফলে সাহেব যাহা কাঁরিলেন তাহা প্ররুতই গুণীজনন্গজলভ | ?তনি 
নরেনকে ধন্যবাদ দিলেন এবং “ফোন' করিলেন । 

(১৪) সমস্যাচ্ছন্ন আখতার আল বসিয়া বাঁসিয়া দীঘশনঘ্বাস মোচন কাঁরতো ছলেন 
-এমন সময়-্রং_ট্রিং-াউ্রং_ফোন বাঁজয়া উঠিল । 

(১৫) আখতার আল অন্ধকারে ধ্ুবতারা সন্দশ'ন কাঁরলেন। তাঁহার সমস্যা 
[বদরিত হইল। ' 

১১৬) নরেন 'নাবণে কেল্লা মারিয়া দিল । 


॥ চার ॥ 


যে ঘটনাটি এখনও ঘটে নাই কিম্তু বাহা অদূর ভাবষ্যতে নিশ্চয়ই ঘাঁটবে তাহার 
উল্লেখ না কাঁরলে কাহিনী অসম্পূর্ণ থাকে । 
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তাহা এই---নরেন মল্লিককে ঘুঘ: মীত্তরের বয়স্থা কৃৎসত কন্যাটির পাঁণ পাঁড়ন 
কারিতে হইবে। 

প্রবীণ মল্লিক মহাশয় প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন । 

এই প্রাতশ্রাত দিয়াছেন বালয়াই ঘ্‌ঘ; মিত্রের মধাস্থতায় নরেন সাহেবকে স্লোম 
করিবার সুযোগ পাইয়াছে এবং সেলাম করিবার স্বযোগ পাইয়াছে বাঁলয়াই নিয়োগকতণ 
আখতার আলির জটিল সমস্যার সমাধান হইয়াছে-অথণৎ নরেনের এতাঁদনের শ্রম 
সার্থক হইয়াছে । 

সংক্ষেপে, সে চাকুরি পাইয়াছে। 

হউক কেরাণশীগাঁর--হউক বেতন তিরিশ টাকা__ 

চাকার ত! 

প্রসপেকটও আছে । 

উপরোক্ত ভোজনোৎসবের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস এই | 


॥ পাঁচ ॥ 


আঁকংকর বাঁলয়াই আর একটি কথা ইতস্ততঃ করিয়া সবশেষে উল্লেখ করিতোছ । 
নরেন মাল্পক প্রথম শ্রেণির এম. এ. | 


অঙ্গকনন্দা 
প্রথম পাঁরচ্ছেদ 


॥ এক ॥ 


“শশকগণের সাঁহত মেষগণের ঘোরতর সংঘর্ষ! উভয় পক্ষেরই আয শোণিত 
আকদ্মিক উন্মাদনায় মাষ্তিৎ্ক আশ্রয় কারয়াছে । ভীষণ আরাবে সকলের কর্ণপটহ বিধবস্ত 
হইবার উপক্রম ৷ সত্যই এরূপ শব্দ-ঝত্কার অশ্রুতপূর্ব। ওই শোন-__শশকগণের দামামা- 
ধ্যান মেষেদের নাকাড়া-ীননাদকে ছাপাইয়া উঠিতেছে-_আবার সঙ্গে সঙ্গে মেবগণের 
তু্ণস্ফালন শশকাঁদগের ভেরী-হুঙ্কারকে স্তীম্ভত করিয়া দিতেছে । 

চরাচর কম্পমান। 

শকুনি গৃধিনী প্রভৃতি হিংস্র পক্ষাকুল চক্তাকারে গগনে উজ্ডীয়মান। সিংহগণ এই 
লোমহর্ষক সংঘষের সাংঘাতিক পাঁরণাঁত চিন্তা করিয়া সভয়ে রুদ্ধম্বাসে ইন্টনাম জপ 
কারতেছে। 

আকাশে বাতাসে আশংকা স্ণরণ করিয়া ফিরিতেছে _-” 


খ্যাত রাজনোতিক ব্যত্গকার দিগিন্দ্রু সোম ক্ষিপ্ত হইয়া 'লাঁখয়া চলিয়াছেন। এমন 
সময় হেবো আসিয়া প্রবেশ কারিল এবং কহিল-_ 
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“ধনেশ এক পয়সা দেবে না- পাকা খবর শুনে এলাম--” 
দিগিন্দ্রের লেখনী হস্তচুত হইল । 
তিন ব্যায়তআননে হেবোর প্রতি চাইয়া রহিলেন। 


॥ দুই ॥ 


আঁতি আধুঁনক জনৈক প্রাতিভা-_-অর্থাৎ সুকাঁব পণ্চু মিত্র হর্ষোতফুল্ললোচনে গদ্য 
ছন্দে ফাঁদিয়াছিলেন-_ 
শাওন রাতের প্রিয়া 
ওগো শুনছ ? 
এসো তুমি তোমার নরম পা ফেলে ফেলে 
আমার মনের ওপর । 
এসো। 
হয়ত তোমার কম্ট হবে একটু, 
কারণ মন যে আমার গোটা নয়__ 
তোমার নরম পা রাখবে কোথায় তুম ! 
লক্ষ টুকরোয় ভাঙা যে আমার মন 
তোমার গোটা নরম পা দহখানি রাখবার মত 
গোটা মন নেই ত! 
তব. এসো ভাই তুমি 
বুঝলে ? 
ওগো 
শাওন রাতের প্রিয়া আমার 1". 
হেবো আসিয়া প্রবেশ কারল। 
“ধনেশ এক পয়সা দেবে না-কেন আর মাছিমাছি--" 
[বিহ্বল দন্ট তুলিয়া কাঁব বাঁললেন--“সাঁত্য বলছেন আপাঁন ।” 
হেবো চ'টয়া বালল-_-“ব্বাস না করেন- লিখে যান --" 
লেখনী ত্যাগ কাঁরয়া কাঁব কাঁহলেন--“এ কি খবর শোনালেন আপানি এই দারুণ 
দুপুরে” এই বাঁলয়া অর্ধদগ্ধ 'বাঁড়টিতে শেষ টান মারিয়া সোঁট ফোঁলয়া দিলেন এবং 
প্রাচীর-সংলগ্ন টিকটিকি-দম্পতীর পানে সতৃষ্ণনয়নে চাহয়া রাঁহলেন । উহারাই তাঁহার 
উপরোস্ত কাবতাটি উদ-বৃদ্ধ কাঁরয়াছিল। 


॥ তিন ॥ 


বিখ্যাত জখব-বিদ্যা-বশারদ প্রথরেশ পাল বিদ্যা-সমনূদ্র মন্থন কারয়া অপূর্ব প্রবন্ধ- 
রত্র--“উটপাথীর ভিম”--উদ্ধার কারতেছিলেন। প্রথরেশ ক্ষ্রকায় ব্যন্তি। তাঁহার 
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চত্ার্দকে নানারূপ ভয়াবহ আকুতির বৈজ্ঞনিক গ্রন্থমালা উত্তৃত্গ হইয়া তাঁহাকে প্রায় 
সমাধিস্থ করিয়া ফেলিয়াছিল। উট পাখীর ডিম্ব সম্বন্ধে জনৈক বিশেষজ্ঞ জামণন 
পণ্ডিতের মতামত তিনি তন্ময়চিত্তে প্রাণধান কাঁরতোছলেন। ৃ 
হেবো আসিয়া প্রবেশ করিল । 
কাঁহল--“ধনেশ এক পয়সা দেবে না-_কেন মিছে খেটে মরছেন !” 
“অশা-বলেন কি!” 
পাল মহাশয়ের চশমা নাসিকা-্ঢযুত হইল। 
ডিম ভাঙিয়া উষ্ট্র পক্ষী নিমেষে মরণীচকায় বিলীন হইয়া গেল। 
“  হেবো হাঁসয়া বালিল--“ঠিকই বলাছ---নিট খবর !” 
পাল মহাশয় নীরবে জুক্না€ত করিয়া স্তুপাীকত গ্রম্থরাজির প্রতি চাহিয়া রাঁহলেন। 


॥ চার ॥ 


প্রাসদ্ধ গল্পলেখক মুরারমোহন “সর্পিনী" নামে একটি চমকপ্রদ গজ্প শুরু 
করিয়াছিলেন্‌। মুরারিমোহনের বশেষত্ব এই যে, [তান গল্প অপ করেন না। “স্পিন? 
গজ্পের ষোড়শী তন্বী নায়িকা তিনজন বলিষ্ঠ পুরুষকে হত্যা এবং পাঁচজনকে মতপ্রায় 
করিয়া গলায় দাঁড় দিতে উদ্যত হইয়া ছল__ 

এমন সময় হেবো আসয়া উপাস্থত। 

তাহার বার্তা পূর্ববৎ। 

ধনেশ এক পয়সা দিবে না। 

মুরারমোহন মুখে বাঁললেন বটে -_“যাক: বাঁচা গেল !” 

তাঁহার অন্তরাত্মা কিন্তু অন্য কথা বাঁলতে লাগল । 


॥ পাঁচ ॥ 


পণ্ডিত প্রভাকর শমণ “গীতার রাজনোতিক আদর” লিখিতোঁছলেন। 

হেবো আসিয়া তাঁহাকে আদশ্রন্ট কারল। 

শমণ মহাশয় প্রথমটা হেবোর কথা বিশবাসই কারতে চান না। 

হেবো কিন্তু ছাঁড়বার পাত্র নয়। 

অবশেষে শর্মা মহাশয়কে বিদবাস কাঁরতেই হইল যে, ধনেশ সত্যই পয়সা খরচ 
কাঁরতে রাজ নয়। 

বিশ্বাস হইবামাত্র তিনি গামছা পাঁরয়া তেল মাথিতে বাঁসয়া গেলেন। 

উদ্দেশ্য গংগা-্নান করা । 

এই গ্রীন্মে গীতার রাজনৌতক আদশ” লইয়া মাথা ঘামানো অপেক্ষা গগান্নান 
করা আঁধকতর ফলপ্রদ হইবে বাঁলয়া তাঁহার প্রতাঁত জাঁন্মল। 


॥ হয় ॥ 


প্রসিদ্ধ ব্যায়ামবীর ও সাঁতারু পুম্কর পাঠকও মুচ্গর পারত্যাগ করিয়া দেশের 
কল্যাণার্থে লেখনণ ধারণ করিয়াছিলেন । তাঁহার প্রবন্ধের বিষয় ছিল-_-প্রাণায়ান ও 
ব্যায়াম” । রচনাটি গবেষণামূলক । 

[তান প্রমাণ করিতে চাহিতেছিলেন যে, প্রাণায়ামহণন ব্যায়াম করার কোন সার্থকতা 
নাই । চিনিহীন সন্দেশের ন্যায় তাহা (নিতান্তই অঞ্থহীন। ভীম, অজন, শ্রীরামচন্দ্র, 
হনুমান প্রমুখ পৌরাণক বীরগণ প্রাণায়াম কারতেন কিনা তাহাই 1তাঁন রামায়ণ 
সহাভারত প্রভাতি উল্টাইয়া আঁবত্কার কারবার চেষ্টায় ছিলেন। 

এমন সময় হেবো আসিয়া হাঁজর। 

বলে ক! 

খাঁনকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া সহসা পাঠকজর ধৈর্যস্যাতি ঘটিল। 

রন্তাভ চক্ষু দুইটি হইতে স্ফালঞ্গ ছুটিতে লাগিল । 

গর্দানের ও বাহুযুগের পেশীসমূহ ফীলয়া উাঠল। 

[তাঁন গন কারয়া উঠিলেন। 

"ইয়াক না কি? পয়সা দেবে না ! একটি ঘষতে ব্যাটার--” 

হেবো সরিয়া পাঁড়ল 


॥ সাত ॥ 


এীতহাসিক বৈবানর দাঁ মহাশয় একটি আতিশয় মৌলিক প্রবন্ধের মালমশলা 
জোগাড় কাঁরতেছিলেন। 

প্রবন্ধের নাম--“আলবদা খাঁ নামে সত্যই ক কেহ ছিলেন 2, 

হেবো আসয়া তাহার এই সাধূ প্রচেষ্টায় বাধা দিল। 

ধনেশ এক পয়সা দিবে না। 

আলিবদাঁ খাঁর আস্তত্ব ছিল কি না সে 1চন্তা সুতরাং নিরর্থক । 

দাঁ মহাশয় রুগী দোখতে বাহর হইয়া গেলেন। এতিহাঁসক হইলেও কবিরাজ 
তাঁহার পেশা । 


॥ আট ॥ 


এই প্রকারে হেবো প্রায় পণ্চাশজন লেখককে নিবৃত্ত কারল। 

সে পাকা খবর পাইয়াছে, ধনেশ এক পয়সা খরচ করিবে না। 

সুতরাং 'অলকনন্দা, নামে যে মাসিক পত্র বাহির হইবে বলিয়া বিজ্ঞাঁপত হইয়াছিল 
তাহা আর বাহির হইবে না। 

দাগন্দ্র সোম কর্তৃক প্রভাবিত হইয়া ধনেশ পোদ্দার ইহার জন্য দশ হাজার মদদ্রা 
খরচ কারতে প্রাতিশ্রুত হইয়াছিল । 

কিন্তু কে নাকি তাহাকে ভুজুং দিয়াছে, টাকাটা জলে পাড়বে। 

ফলে ধনেশ বাঁকিয়া দাঁড়াইয়াছে। 


দ্বতীষ পারচ্ছেদ 
॥ এক ॥ 


জু 


দাঁগন্দ্রু সোম কিন্তু দামবার পান্র নহেন। 

[তান সহজে কোন ব্যাপারে হাল ছাড়েন না। অনেক নৌকাই তান বহু দুর্ষোগে 
তীরে 1ভড়াইয়াছেন। তা"ছাড়া শান্তশালী লোক। প্রথমত রাজনোতিক, দ্বিতীয়ত 
ব্যঞ্গকার, তৃতীয়ত শুধু তাঁহার লেখননীরই জোর নাই-_গলারও জোর আছে । 

অথচ হঠকারি নহেন। 

মাথা ঠাণ্ডা । 

“অলকনন্দা” বাহির হইলে তাঁহারই সম্পাদক হইবার কথা । বেশ মোটা মাহনা 
মিলিবার আশা ছিল সুতরাং সোম মহাশয় হাল ছাড়িলেন না। 'কি ভাবে চাঁললে “পানি' 
পাইবেন তাহাই চিন্তা কাঁরতে লাগিলেন । তান চিন্তা করিয়া দেখিলেন যে, যাঁদও ইহা 
ব্যান্ত-স্বাতন্ত্যের যুগ 'কম্তু এই সব কার্য ( বস্তুত যে কোন বৃহৎ কাষই ) সুচারুরূপে 
হাঁসিল কারিতে হইলে সঙ্ঘবদ্ধ হওয়া প্রয়োজন । 

[তান দল পাকাইলেন। 

আশাহত যাবতীয় লেখকবৃন্দ তাঁহার দলে জটিল । 

উদ্দেশ্য --যেমন কারিয়া হোক: ধনেশকে পুনরায় তাতাইতে হইবে। 

ববাহের স্বাভাবিক পাঁরণাতি যেমন প্রজাবৃদ্ধিতে--সঙ্মঘের স্বাভাবিক পাঁরণাঁত 
তেমাঁন সভায় । নি্ফলা বিবাহ বরং সম্ভবে-_ কিন্তু নি-সভা সঞ্ঘ অসম্ভব । 

সুতরাং আঁচরেই দিগিন্দ্র সোমের সভাপাতিত্বে একটি সভা আঁনবাধ" হইয়া উঠিল। 

কথা হইল সভা মাঠে বাঁসবে। 

বাড়ীতে সভা আহ্বান কাঁরলে এতগাল লোককে চা-চুরুট জোগানো সোম মহাশয়ের 
পক্ষে কষ্টসাধ্য হইত--দ্বতীয়ত তাঁহার বাড়ীতে স্থানাভাব । এতগুলি লোককে বসাইবার 
মত প্রশস্ত স্থান তাঁহার ভাড়াটে বাসায় ছিল না। সুতরাং সভা মাঠে বাঁসবে ঠিক হইল। 
কম্তু তাহাতেও গোলযোগ ঘাঁটল। মাঠে এতবড় সভা করিতে হইলে পুলিশের অনুমতি 
চাই। 'দিঁগন্দ্র বাবু সভাপতি জানিলে পুলিশের অনুমতি পাওয়াও মুস্কিল । সুতরাং 
[নর্বাচিত কয়েকজন সভ্য লইয়া একটি ছোট পরামশ-সভা বাঁসবে স্থির হইল । 
মাঠেই বাঁসবে। 

1নর্বাচিত সভ্যগণের নাম-__ 

(১) দিগিন্দ্র সোম 

(২) সুকাঁব পণ মিত্র 

(৩) বৈজ্ঞানিক প্রথরেশ পাল 

(8) গল্প-লেখক মৃরারমোহন সতিরা 

(৫) ব্যায়াম-বীর ও সাঁতারু পুজ্কর পাঠক 

(৬) এঁতিহাসিক কবিরাজ বৈ*বানর দ! 

€৭) হেবো-- 


১২৮ বনফুল £ গল্প সমগ্র 


অথণং সঞ্চরথা সম্মিলন । 

দুদ'মনায় দিগিন্দ্রু সোম আঁধনায়ক ॥ সভা বাঁসল। 

1দাঁগম্দ্ুবাবু তাঁহার অনিন্দনীয় ওজাঁদ্বনী ভাষায় কহিলেন, “বন্ধৃগণ, আমরা কি 
এখনও বাঁচিয়া আছি ? আমরা জীবিত- না, মত ? এই প্রশ্নের উত্তরের উপরই আমাদের 
ভাবিষ্যং কাপদ্ধাত নিভ“র কাঁরতেছে । আশা কার, আপনারা অবগত আছেন কেন 
আজ আমি আপনাদের আহ্বান কারয়াছি। পরম স্নেহাম্পদ হেবো আপনাদের প্রত্যেকের 
বাড়ী বাড়ী ঘুরিয়া যে বার্তা ।বতরণ করিয়া ?ফাঁরয়াছে তাহার সম্যক অথ কি আপনারা 
সকলে উপলাব্ধ করিয়াছেন 2 আমি যতদ্‌র বৃঝিয়াছি তাহার সরল অর্থ এই- ধনগর্বিতি 
ধনেশ পোদ্দার সমস্ত লেখক জাতির মুখে জুতা মারিয়াছে। এই পাদংকা-কর্দম-লাঞ্চি 
মুখ আর কি আমরা সভ্যসমাজে দেখাইতে পাঁরিব 2 আমরা দাঁরদ্র তাহা ঠিক, আমরা 
অসহায় তাহাও ঠিক, ভাগ্যনিয়ন্তা ভাগ্াহখন করিয়াই আমাদের এই বঙ্গদেশে প্রেরণ 
কারয়াছেন। কিন্তু তথাপ দেশের জ্ঞানভাণ্ডার বাদ্ধ কারবার জন্য আমরা প্রাণপাত 
কাঁরতোঁছ না কি? নিরলস আমরা অশন্ত দেহে বাণসাধনার একাগ্রতায় কত 'বানদ্র রজনন 
যে যাপন কাঁরয়াছি ধনেশ কি তাহার খবর রাখেন £ তান আমাদের বাণীপুজার সহায়ক 
হইবেন বলিয়া প্রাতিশ্রাত 'দিয়াছিলেন। ইহা আমরা সকলেই জানি। হঠাৎ কোন 
আঁধকারে তান আমাদের অপমান কাঁরলেন ? ইহার কোন প্রাতিকার নাই ? ভগ্নকণ্টঠে 
প্রশ্ন কারতোছি--ইহার কি কোনো প্রতিকার নাই ?” 

পুদ্কর পাঠক আর স্থির থাকিতে পারলেন না ! 

দন্ত কড়মড় কাঁরয়া পেশীবহুল মুণ্টিবদ্ধ দাক্ষিণ হস্ত উত্াক্ষপ্ত করত বাঁলয়া 
উঁঠিলেন_-“বলেন ত এক্ষুণ ব্যাটার দফা নিকেশ করে দিয়ে আসি। ও ব্যাটাকে 
সাবড়াতে কতক্ষণ ! ফুটপাতে একটি আছাড় মারলেই ম্প্ডুটি ছাতু হয়ে যাবে__" 

প্রাণায়াম-সাধক পাঠকজি চাঁটলে আর রক্ষা নাই। 

এ কথা সকলেই জানিতেন । 

সৃতরাং সকলেই 'নঃশব্দে চুপচাপ বসিয়া রহিলেন- কোন প্রকার উচ্চ-বাচ্য করা 
নিরাপদ বিবেচনা কারলেন না । | 

সভাপাতি 'দাগিন্দ্র সোম মাথা-ঠাণ্ডা লোক । 

[তিনি একটু পরে একটু কাসয়া সংযত কণ্ঠে কাহলেন-_ 

“পাঠকজির উত্তেজনার স্বাভাবকতা আশা কার আপনারা কেহই অস্বীকার করেন 
না; তাঁহার এই উীন্ত তাঁহার মত বারের উপয্স্তই হইয়াছে । কম্তু পাঠকাঁজর প্রস্তাবত 
কাটা শুধু যে দুরুহ ও বিপত্জনক তাহাই নয়-_তাহাতে আমাদের উদ্দেশ্য বিফল 
হইবে। ব্যান্তগ্রতভাবে আমি ধনেশবাবুকে ক্ষমা করিতে চাই এবং সম্ভব হইলে দলে 
টাঁনিতে চাই । আর যাঁদ কাহারও কিছ] বন্তব্য থাকে অনঃগ্রহ কাঁরয়া বলুন ।” 

এতিহাসিক কবিরাজ বৈশ্বানর'দা মহাশয় উঠিয়া দাঁড়াইলেন ॥ শীর্ণকান্তি লোক। 
গলা খাঁকার 'দিয়া তান বাঁললেন-_- 

"আমার দ্‌ঢ় ধারণা, ধনেশবাবূর বার; প্রকুপিত হইয়াছে । বমানে যাঁদ কিছু 
কঁরিতেই হয়, তবে তাঁহার কবির়াজণ মতে চিকিৎসার ব্যবস্থা করা উচিত। তিনি এখন 
রুগী । ধনাধিক্য হেতু বায়ু-বিকুতির নাঁজর-_-বলেন ত-_হীতিহাস হইতে উদ্ধৃত করিয়া 
দেখাইতে পাঁর। রোমে নীরো, ইজিণ্টে ইখন্যাটান, পারস্যে নাদির শাহ-” 
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সভাপাত মহাশয় দা মহাশয়কে থামাইয়া দিয়া বলিলেন-_ 

"্দাঁ মহাশয়ের প্রস্তাব সাধু ॥ কিম্তু আমার আশঙ্কা হইতেছে ইহা তাদশ কার্ধকরা 
হইবে না- ধনেশবাব্‌ কিছুতেই আমাদের অনুমোদিত উপায়ে চাকংসিত হইতে রাজণ 
হইবেন না। সহজ অথচ কার্যকরী কোন পন্থা অবলম্বন করাই আম য্যস্তযন্ত 
মনে কার” 

উস্‌কো-থুস্‌কো চুলগুূলি ঠিক কারিয়া লইয়া হরিকুমার-শিষ্য সৃকাঁব পণ্চু শন 
উঠিয়া দাঁড়ীইলেন এবং মাহ গলায় বলিলেন-__ 

“অন্মাতি করেন ত ধনেশবাবুকে গদ্য কাবিতায় চি লিখতে পারি আমি একটা । 
সমালোচিকা তপতী দেবীর কথা যদ সাঁত্য বলে মেনে নেওয়া যায়, তাহলে পাষাণ 
গলাবার ক্ষমতা আছে আমার ছন্দ-লক্ষীর-__” 

বৈজ্ঞানিক প্রথরেশ পাল হুকুণ্চিত কারয়া অধীর ভাবে দাঁড়াইয়া উঠিলেন। “থামুন 
ত মশায় আপনি । বাজে ফক্কুড় করবার ঢের সময় পাওয়া যাবে পরে । কাজের কথা 
হোক আগে । আমার ধারণা ধনেশ পোদ্দারকে ছলে অথবা কৌশলে বশীভূত করা ছাড়া 
উপায় নেই। বলে তার সঙ্গে আমরা পেরে উঠব না। বাঁরাই জীবন-যম্ধের অর্থাৎ 
স্্রাগল ফর একাজসটেন্সের রীতিনীতি বৈজ্ঞানিক পম্ধাতিতে অনুশীলন করেছেন 
তাঁরাই জানেন যে, জীবন-যুদ্ধে জয়লাভ করতে হলে ছল ও কৌশলও কম উপযোগা 
অস্্ নয় । আমার বিশবাস ধনেশকে ছলে অথবা কৌশলে আরত্তে আনতে হবে।” 

গঞ্প-লেখক ম:রারমোহন বাললেন-__ 

“গণেশবাব্‌কে ধরলে হয় না 2 বেশ ভাল লোক 'তিনি-__” 

প্রায় সমস্বরে সকলে প্রশ্ন কারলেন--“গণেশ কে ?” 

“ধনেশের বাবা ।” 

মুরারিবাবু বলিতে লাগিলেন-_“গণেশবাবু চমৎকার লোক । আমার সঙ্গে আলাপও 
আছে । গণেশবাবু যদি অনুরোধ করেন, ধনেশবাবু তা অগ্রাহা করতে পারবেন বলে 
মনে হয় না। ধনেশবাব্‌ আর যাই হোন খুব িতৃভন্ত শুনোছ-_” 

“তাই চলুন--গণেশবাবুকেই ধার গিয়ে সকলে মিলে--” 

রুদ্ধ আবেগে 'দিগিন্দ্ুবাবু দাঁড়াইয়া উাঠলেন। 

বাকী সকলেও সোৎসাহে সম্মত হইয়া গেলেন ! 

হেবো কিছ বাঁলল না। 

সে কেবল মৃদু মৃদু হাসিতে লাগিল । 


তৃতীয় পারচ্ছেদ 
॥ এক | 


মৃরারিবাবু ভুল জানিতেন । 
আসল কথা জানিত হেবো। 


কথাটি এই-_ধনেশ 'পিতৃভন্ত ছিল না__গপেশই পর্রভন্ত ছিলেন । কারণও ছিল । 
বনফুল গণ/স।৯ 
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বৃষ্ধ গণেশ তরুণী তৃতীয় পক্ষ ও বিগত দ্বিতীয় পক্ষের অনেকগ্যলি অপোগণ্ড 
' কাচ্ছাবাচ্চা লইয়া প্রথম পক্ষের পুত্র ধনেশের দাক্ষিণ্যের উপর সম্পূর্ণ নির্ভর কারিতেন। 

ধনেশ ঘাড় ধারা বম্ধ পিতাকে কাচ্চাবাচ্চা সমেত রাস্তায় বাহির কারিল্লা দেন নাই, 
ইহাই যাঁদ পিতৃভন্তের 'নদর্শন হয়--্তাহা হইলে ধনেশ পিতৃভন্ত । 

পিতার প্রাতি ভান্তি থাকিবার ধনেশের কোন হেতুও ছিল না। 

এক জন্মদান করা ছাড়া গণেশ ধনেশের আর কোন উপকার করেন নাই। এই 
[বিপুল ধন-সম্ভার ধনেশ উত্তরাধিকারসূত্রে পান নাই--নিজে উপার্জন করিয়াছেন। 
গণেশ সামান্য চাকুরি করিতেন এবং স্তীলোকঘটিত ব্যাপারে আজীবন তাঁহাকে এত 
ব্যস্ত থাকিতে হইয়াছিল যে, তান ধনেশকে লেখাপড়াটা পর্যন্ত শিখাইবার অবসর পান 
নাই। ধনেশ স্বকাঁয় প্রতিভাবলে পাট ও লোহার কারবার করিয়া বিগত যৃদ্ধের 
বাজারে বহু টাকার মালিক হইয়া বসিয়াছেন। 

তবে ইহা সত্য কথা, ধনেশ পিতার প্রতি কোন প্রকার দুবণবহার করে না। কিছ্তু 


পতৃভন্ত বালিতে যাহা বুঝায়, ধনেশ তাহা নয । 

পিতা গণেশ পত্র ধনেশের আঁধপত্যে দুই পক্ষ লইয়া গরুড় পক্ষীটির মত 
সসত্কোচে বাস করিতেন । 

এই গণেশকে গিয়া দিিন্দ্ুবাবর দল গোপনে ধাঁবয়া পাঁড়লেন । গণেশ লোক 
খারাপ নন। 

তিনি আম্বাস দিলেন যে, ধনেশকে তিনি অনযরোধ কারবেন। 


কারলেনও । 
শুনিবামাত্র ধনেশ বাঁলিয়া বাঁসলেন--“ক্ষেপেছ 2 এ সব নিয়ে' তুমি মাথা ঘামাচ্ছ 


কেন 2 তোমাকে এসে ধরোছিল বুঝি! যত সব বোগাসের দল ।” 
গণেশ চুপ্সাইয়া গেলেন। 
সৃতরাং পরদিন দিগিন্দ্রবাবুকেও চুপসাইতে হইল । 
এ রকমটা যে ঘটিবে, হেবো তাহা জানিত। 


॥ দুই ॥ 


আবার পরামশ-সভা বাঁসল। 
গুপ-লেখক মুরারিমোহন আবার একটি পরামর্শ দিলেন এবং রাজনোতিক 


দাঁগন্দুবাবং আবার তাহাতে নাচিলেন ৷ সুতরাং বাকী সকলেও নাচিলেন। 
“কঙকরানন্দের কাছে যাওয়া ঘাক্‌ ।' 
কৎকরানন্দ ধনেশের গুরু । 
কথৎকরানন্দকে ভিজাইতে পারিলে ধনেশ তাঁতিবেই | 


গ্ুরুবাক্য ধনেশ কিছুতেই ঠোঁলিতে পারবে না। 
সদলবলে গিয়া সকলে কথকরানন্দের পায়ে উপুড় হইয়া পড়িলেন। 
সমস্ত শুনিয়া কংকরানন্দ বলিলেন--“তোমাদের উদ্দেশা সাধূ--ধনেশকে আমি 


ধ কোরব-- 
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সকলে আশ্বস্ত হইলেন । 
এইবার নিশ্চয় । 
হেবো কিন্তু হাসল । 


হেবোর হাঁস বিফল হইল না। 

ধনেশ অটল । 

গুর্দবাক্য সে অবহেলা করিয়াছে, অথচ গুরু চটেন নাই ! 

ধনেশ-কঞ্করানন্দ-সংবাদ নিম্নালাখত প্রকার । 

সমস্ত আদ্যোপান্ত শুনিয়া ধনেশ গ্‌রুদেবকে বলিলেন-__ 

“গুরুদেব, আপনার আদেশ আমি নতাঁশরে মানতে বাধ্য । কিন্তু একটি কথা 
জিজ্ঞেস করবার অনুমতি দিন আমাকে । এতগুলো টাকা কি আপান জলে ফেলে 'দিতে 
আদেশ করেন 2 যাঁদ করেন-দেব-জলেই ফেলে দেব আমি ! আমার বিজনেস 
পার্টনার নাথমল স্পষ্ট বুঝিয়ে দিলে আমাকে যে, মাসিক পন্র বার করলে টাকাটা ডাহা 
জলে পড়বে! তা ছাড়া অতগ্দলো টাকা বাজে ব্যাপারে আটকে ফেলতে ইচ্ছে নেই 
আমার । আমার আন্তাঁরক ইচ্ছে আপনাকে__* 

স্মিতহাসাভরে কত্করানন্দ বাঁললেন-_-“আমার কিসের দরকার বল ! আমি কাঁকর 
খাই, কাঁকরে শুই-- ৫ 

“না-_না, না--আপনার জনয নয়-_সে স্পম্ধা আমার নেই ! আপনাকে কেন্দ্র 
করে একটা আশ্রম স্থাপন করব বলে অনেকাঁদন থেকে আমার বাসনা ।» 

“তবে যা ভাল বোঝ__কর 1? 

সুতরাং কংকরানন্দকে ভিজাইয়াও বিশেষ সুবিধা হইল না। 


চতুর্থ পাঁরচ্ছেদ 


॥ এক |॥ 


রান্রিকাল। 

বাহিরের ঘরটাতে বসিয়ে দিগিন্দ্রবাব্‌ কানে কলমের উল্টা দিকটা ঢুকাইয়া বিরুতমুখে 
কান চুলকাইতোছলেন। 

নিঃশব্দ পদসগ্ারে হেবো আ'সয়া প্রবেশ করিল। 

আঁসয়া বালল-_“াদাগন দা- জোগাড় করেছি--” 

“পক ?* 

“কান থেকে কলমটা বার করুন আগে।” 

বেশ কাঁরয়া একবার শেষ চুলকানী চুলকাইয়া লইয়া দিগিদ্দ্ু কলমটা কান হইতে 
বাহির কারলেন। 


১৩২ বনফুল £ গঞ্প সমগ্র 


কারবামার হেবো তাঁহার কানের কাছে মুখ লইয়া গিয়া ফিস ফিস কাঁরয়া বালল-_ 
“ঘঠকানা পেয়োছ। ধনেশও আজ কোলকাতার বাইরে গেছে । আজই সুযোগ, যাবেন 
এখন রে 

“এক্ষুনি ।” 


॥ দুই ॥ 


উদ-ভ্রাম্ত দিগিন্দ্র সোম বাঁহর হইয়া পাঁড়িলেন। 
চিৎপুর অণ্চলে এক স্ুথসঙ্জিত কক্ষ । 
মদিরাক্ষী একটি ঘূবতণর সম্মুখে দিগিম্দ্র কাঁচুমাচু হইয়া বাঁসয়া আছেন। 
যূবতী হাঁসয়া বাললেন--“নন্‌ পান খান একটা ।” 
“হ্যাঁএই,যে- 
রদ্ত দিগিন্দ্ু একটি পান তুলিয়া লইলেন। 
“মাসিক পত্র আপনাদের বার করিয়ে দেবই-কথা দিলাম । নিশ্চয় দেব! কিন্তু 
তার বদলে আমাকে কি দেবেন বলুন !” 
যূবতাঁর কৌতুকদীপ্চ নয়ন দুটিতে চাপা হাসি ফুটি ফুটি কারতে লাগল । 
'দিগিন্দ্র উত্তর দিবে কি! তাহার অবস্থা তখন শোচনীয় । 
গরম দুধে পাউরুটি পাঁড়িলে তাহার যেমন অবস্থা হয়--দাগিন্দ্রের অবস্থা তখন 
অন্নেকটা তাই--অর্থাং বাহ্যজ্ঞানশ,ন্য। 
আব্দার-তরল-কণ্ঠে যুবতী আবার বলিলেন_-“আপনাদের কাগজে আমার ছবি 
ছাপিয়ে দিতে হবে কিন্তু--” 
দাগন্দ্র নিরৃত্তর | 
দিগিন্দ্রের অবস্থা দেখিয়া হেবোই শেষে উত্তর দিল। 
“নশ্চয়--প্রতোক মাসেই আপনার ছাব থাকবে-_" 


॥ তিন | 


বলা-বাহূল্য, ধনেশ পুরুষ মানুষ । 

সুতরাং সে কাবু হইল । 

শুধু কাবু নয়-_ঢালা হ্‌কুম দিল--“ঘত টাকা লাগে--কুছ পরোয়া নেই । সুতরাং 
অলকনন্দা এইবার 'নর্ধাং বাহর হইবে। 

মহাসমারোহে আয়োজন চালতেছে। 

কয়েকজন উদীয়মান শিল্পী চিৎপুরে গিয়া ছবি আঁকতে লাগিয়া গিয়াছেন। 
হেবোর নির্দেশ অনুযায়ী অলকনন্দার প্রথম সংখ্যার প্রথম রঙখন ছবিটির নাম হইবে 
'ৃজারিণী'--ছিতীয় ছবিটির 'নানাঁথ'নী” | তৃতীয় ছাঁবাটির নামকরণ হেবো এখনও 


করে নাই । 


যুগাস্তর 
॥ এক ॥ 


এককাঁড়র *প্রপোন্, দ:কাঁড়ির পৌন্র, তিনকাঁড়র পযন্ত বাবু পাঁচকাড় পোন্দার স্বাঁয় 
পুত্র ছকড়িকে লইয়া একটু বিব্রত হইয়া-পাড়য়াছিলেন। 

হাঁরণহাটি গ্রামে পাঁচকড়ি পোদ্দারকে সকলেই যথেন্ট খাতির কাঁরত। বস্তুত তান 
উত্ত গ্রামের মধ্যমণিস্বরূপ ছিলেন । সকল বিষয়ে তাঁহার মতটাই প্রামাণ্য বালয়া স্বীরুত 
হইত। সকল বিষয়ে মতামত প্রকাশ করিবার মত মানাঁসক স্থাতিস্থাপকতাও তাঁহার 
যথেন্ট ছিল। যে কোন বিষয়ে-_সংগীত, সাঁহতা, চিন্রকলা, ?সনেমা, বর্তমান সামাজিক 
অবস্থা, স্ত্ীশিক্ষা, পাটের দর, কয়লা-ব্যবসায়ের ভবিষ্যৎ, মহাত্মা গাম্ধী, রবান্দ্রনাথ-_ 
যে-কোন বিষয়ে স্বকীয় মতবাদ যখন তানি তজণনগ আস্ফালন করিয়া জাহির কাঁরতেন 
তখন হারণহাটি গ্রামের সকলেই তাহা সানন্দে মানিয়া লইতেন এবং মানিয়া লইয়া 
নিজেদের ধন্য জ্ঞান কাঁরতেন। 

অন্য উপায় ছিল না। 

পাঁচকড়ি পোদ্দার প্রচুর ধনসম্পাত্তশালী মহাজন এবং গ্রামের ইতর-দ্র প্রায় সকলেই 
তাঁহার খাতক । সুতরাং হরিণহাটি গ্রামে সংগীত, সাহিত্য, রবীন্দ্রনাথ, মহাআ গান্ধী 
প্রভৃতি যে-কোন বিষয় সম্বন্ধে বাবু পাঁচকাঁড় পোদ্দারের মতামতই চূড়ান্ত ও 
অপ্রতিহত। ইহাতে যাঁহারা বিস্ময় বোধ করিতেছেন তাঁহাদের কিছুকাল হরিণহাটি 
গ্রামে গ্রিয়া বাস কারতে অনুরোধ কার । দেখিবেন জল না থাকলে যেমন পুদ্কারিণী 
অচল, পোদ্দার মহাশয় না থাকিলে হারণহাটি গ্রমও তেমান অচল । পোদ্দার 
মহাশয় তাঁহার সমস্ত ধনসম্ভার উত্তরাধিকারসূত্নে লাভ করাতে সারা জবনটা ভরিয়া 
নানা-প্রকার মতবাদ গঠন কারবার সুযোগ পাইয়াছিলেন এবং এই মতবাদগ্যাল লইয়া 
যেখানে-সেখানে যখন-তখন আস্ফালন করিয়া বেড়ানোটাই তাঁহার জীবনের প্রধান বিলাস 
ছিল। মতবাদগুলর "বস্তুত আলোচনা এই গঞ্পের পক্ষে নিম্প্রয়োজন । সংক্ষেপে 
এইটুকু শুধু জাঁনিয়া রাখুন বাবু পাঁচকড়ি পোদ্দার যে-কোন প্রকার আধুনিকতার 
বরুদ্ধবাদী। এমন কি, তিনি বোতামের বদলে ফিতা ব্যবহার করেন। ফিতা-বধা 
ফতুয়াই তাঁহার সাধারণ অঞ্গচ্ছদ ॥। অদ্যাবীধ কেহ তাঁহাকে জুতা পারতে দেখে নাই। 
খড়মই চিরকাল তাঁহার চরণ রক্ষা কাঁরয়া আসিতেছে । 

এ-হেন পাঁচকড়ি পোদ্দার পত্র ছকাঁড়র কট ঘা খাইলেন। কনিষ্ঠ পুন সাতকাড় 
মারা যাওয়ার পর হইতে আদর দিয়া দিয়া গৃহিণণ ছক়ির মাথাটি এমন ভাবে খাইয়়াছেন 
যে পত্রটি মুণ্ডহীন কেতুর ন্যায় মর্মান্তিক হইয়া উঠিয়াছে। যখনই সে কলিকাতায় 
পড়াশোনা কারতে যান দূরদশী পোদ্দার মহাশয় তখনই আপাতত করিয়াছিলেন । 
1ব-এ, এম-এ, পাশ করিয়া দশটা মৃণ্ড, বিশটা হাত কিছুই গজাইবে না। তকের 
খাতিরে যাঁদ ধরাই যায় যে গজাইবে-_তাহাতেই বা কি 2 এই বাজারে অতগুলো বাড়াতি 
হাত ও মৃশ্ড লইয়া হইবে কি! কিন্তু গৃহিণী শুনিলেন না এবং মেয়েমানুষের 
ব্যা্ধতে পাঁড়য়া তিনিও মত দিয়া ফোললেন--এখন নাও--ছেলে 'লভে' পাঁড়য়াছে! 


॥ দুই ॥ 


ছেলে যে “লভে' পাঁড়য়াছে এ-কথাটা প্রথমত পোদ্দার মহাশয় বুঝিতেই পারেন 
নাই । তাঁহার প্রিয় বয়স্য মাধব কুণ্ডুর সাহায্য লইয়া তবে তিনি পুত্রের পরের প্ররূত 
তাৎপর্য হৃদয়ঙ্গম কারয়াছেন । 

ঘটনাটি এইরূপ ঃ 

একদা পাঁচকড়ি পোদ্দার চিন্তা কাঁরয়া দৌখলেন যে ছকড়ির বয়স বাইশ উত্তীণ” 
হইয়া গেল অথচ তাহার বিবাহ এখনও দেওয়া গেল না, ইহা অত্যন্তই অন্যায় হইতেছে । 
বিবাহ-প্রসম্গটা উত্থাপন কাঁরলেই ছকড়ি লেখাপড়ার অজুহাত উপস্থিত করে। কিন্তু 
পোদ্দার মহাশয় ভাবিয়া দেখিলেন এবং মাধব কুপ্ডুও সে-কথা সমর্থন কাঁরলেন যে জোর 
করিয়া বিবাহ না দিলে ছকাঁড় কছহতেই বিবাহ কাঁরবে না এবং এই যৌবনকালে বিবাহ 
না কারলে নানা প্রকার অঘটন ঘাঁটিতে পারে--বিশেষতঃ কালিকাতার মত শহরে । 

পোদ্দার মহাশয়ের স্বজাতি ও বাল/বন্ধু বিশ্বনাথের মেয়েকেই তান ছকড়ির 
জন্য মনোনীত করিয়া রাখিয়াছেন। বহাঁদন প্‌বেই বিশবনাথের সাঁহত তাঁহার 
কথাবাতণ গোপনে পাকা হইয়া আছে। 

[বিশ্বনাথ কলিকাতায় বেশ ফলাও ব্যবসা করেন, লোকও ভাল, পোদ্দার মহাশয়ের 
ভার পছন্দ। তাছাড়া বাল্যবন্ধু । সবোপাঁর বছর-চারেক পূর্বে বিবনাথ বখন দেশে 
আঁসয়াছল তখন তিনি তাহাকে এক রকম পাকা কথাই দিয়াছেন। সুতরাং এখানেই 
1ববাহ দেওয়া ঠিক । মাধব কুণ্ডুও এ বিষয়ে এক মত । পাকা কথা দেওয়ার পর হইতেই 
--অথণৎ প্রায় চার বৎসর ধারয়া-পোদ্দার মহাশয় ও বিশ্বনাথের পন্রযোগে 'বিবাহ- 
সম্বন্ধীয় নানারপ আলাপ-আলোচনাও চলিতোছিল। পোদ্দার মহাশয় ভাবী পাত্রবধ্‌ 
সম্বন্ধে বি*বনাথকে প্রায়ই লীখতেন-_ 

“দৌখও ভায়া, মেয়েটিকে যেন ফোঁশয়ান-্দরদ্ত কারও না। ইগ্কুলে-পড়া হাল- 
ফোঁশিয়ান মেয়েদের কাণ্ড-ফারখানার কথা শুনিলে গায়ে জবর আসে । বউমাটিকে গৃহ- 
কমণনপুণা কর। আমার সহধার্মণী এখনও ঢেশকতে পাড় দিতে পারেন এবং দশটা 
যজ্জির রান্না একাই রাঁধিতে পারেন । তাহার দেওয়া বাঁড় ও আমসত্ত্ গ্রামশুদ্ধ লোক 
খাইয়া প্রশংসা করেন । দেখিও ভায়া, বউমাটি যেন এই চাল বজায় রাখিতে পারে--” 

উত্তরে 'বম্বনাথ লাখতেন-_ 

“ভায়া, তুমি মোটেই চিদ্তিত হইও না। মেয়েকে সংসারধর্মে জনিপৃণা করিতে 
আমার চেস্টার কোন শ্রুটি নাই । তোমার বউমা মশলা বাঁটা, কাপড় কাচা হইতে আরম্ভ 
কাঁরয়া সর্বপ্রকার গৃহকর্ম 'নিয়ামতভাবে করিয়া থাকে । সম্প্রীতি সে উল-বোনা ও জাঁরর 
কাষ' করিতেও শিখিয়াছে। সোদন সে একটি রেশমের কাপড়ে রঙান সুতা দিয়া এমন 
স্ম্দর একটি হংন আঁকিয়াছে যে দেখিলে সত্যই অবাক হইতে হয়--” 

ইহার উত্তরে পোদ্দার মহাশয় জবাব দিতেন-__ 

“উল বোনা ও জাঁরর কার্য সাধারণ গৃহস্থালীর কোন প্রয়োজনে আসে না। রেশম 
বচ্রে অধ্কিত রঙান হংসই বা এমন কি উপকারে আসিবে বাঁঝ না। তুমি বুদ্ধিমান 
ব্যস্ত, লেখাপড়া শিখিয়াছ, তোমাকে উপদেশ দেওয়া আমার সাজে না। ধকম্তু তোমাকে 
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পুনঃ পুনঃ আমি এই অনুরোধ জানাইতোছি, বউমাটিকে ফেশিকান-দুরচ্ত কারও না। 
কালের গতিক সুবিধার নহে । মাধব কুণ্ডু খবরের কাগজ পাঁড়য়া আজকালকার হালচাল 
সম্বন্ধে ষে সমস্ত মন্তবা করে তাহাতে আমাদের মত মুর্খ লোকের আকেল গুড়ুম 
হইয়া যায়--” 

ফেরত ডাকেই বিবনাথের জবাব আসত-- 

“উল-বোনা ও জাঁরর কার্য বন্ধ কাঁরলাম ৷ রেশম বস্বে কোন প্রকার চিন্রাদও আর 
আঁকা হইবে না-_-” 

এই ভাবে চার বৎসর চাঁলতেছিল। 

ছকাঁড় বিদ্দুবিসঙ্গ' জানে না। 

সে কাঁলকাতায় মেসে থাকিয়া পড়াশোনা করে। বিবাহের কথা ডালে বলে ষে 
পড়াশোনা শেষ করিয়া তবে সে বিবাহ করিবে-_তৎপূর্বে নয় । 

কিন্তু মাধব কুণ্ডুর পরামর্শ অনুযায়ী পোদ্দার মহাশয় ঠিক কারলেন যে জোর 
কাঁরয়া বিবাহ না দলে স্বেচ্ছায় ছকাঁড় বিবাহ কাঁরবে না। আজকালের ছেলেছোকরাদের 
কাণ্ডকারথানাই আলাদা রকমের । এই প্রসঙ্গে মাধব কুণ্ডু বর্তমান পাশ্চাত্য শিক্ষার 
দোষগুলি লইয়া সাঁবশেষ আলোচনা কারলেন। 

পরদিনই পোদ্দার মহাশয় মাধব কুণ্ডুর নিদেশশিমত ছকাঁড়িকে পন্র দিলেন ষে আগামী 
মাসের ১৭ই তারিখে বিবাহের দিন স্থির হইয়া গিয়াছে, সে যেন অবিলদ্বে বাড়ী 
চলিয়া আসে । 


॥ তিন ॥ 


ইহার উত্তরে ছকাঁড় যাহা াখল তাহাতে পাঁচকড় আকাশ হইতে পঁড়লেন। 
পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রভাব যে এত দূর ভয়গকর হইতে পারে তাহা তাঁহার ধারণার অতাঁত 
ছিল। তিনি আঁবিলদ্বে মাধব কুণ্ডুকে ডাকতে পাঠাইলেন। কি কাঁরয়া এমন ব্যাপার 
ঘাঁটতে পারে তাহা তাঁহার মাথায় আসতোছিল না। 

ছকাঁড় লিখিয়াছে-_ 

“বাবা, আমাকে ক্ষমা কাঁরবেন। আমি প্রা ছয় মাস পৃবেই বিবাহ কারয়াছি। 
আপনাকে এ-কথা জানাই নাই তাহার কারণ আপাঁন স্বীশিক্ষার ঘোর বিরোধী । মেয়েটি 
লেখাপড়া কিছ? জানে। ম্যাট্রিক পাশ করিয়াছে । আমাকে ক্ষমা করবেন । যাঁদ অভয় 
দেন আমরা উভয়ে গিয়া আপনাদের প্রণাম কাঁরয়া আসিব ও সকল কথা খুলিয়া 
বালব ।” 

কুণ্ডু আঁসিলে পন্রটি তাহার হাতে দিলেন এবং বাঁললেন, “ছকাঁড়র চিঠি ! পড়ে 
দেখএর মানে আমি িছু বুঝতে পারাছ না। পোদ্দার-বংশে এমন কুলাঙ্গার 
জল্মায় 1”? | 

কুণ্ডু নীরবে পন্রখানি পাঠ করিলেন এবং আরও কিছক্ষণ নীরবে থাকিয়া বাঁললেন, 


“লভে-্লভে--মানে প্রেমে” 
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পোদ্দার মহাশয় শ্যানয়া স্তম্ভিত হইয়া গেলেন। তাহার পর বাঁললেন, “এর 
মূলে কি আছে জান ?” 

ক.স্ছু বাঁললেন, “পাশ্চাত্য শিক্ষা--” 

“না, আমার গিল্লি। ওরই পরামর্শে আমি ছেলেটাকে কলকাতায় পড়তে পাঠাই 
- দাও চিঠিখানা-_” 

পোদ্দার পন্নখানি লইয়া খড়ম চট:চট: কাঁরতে কাঁরতে অন্তঃপুরে চাঁলয়া গেলেন । 
গৃহিণীর সহিত তাঁহার যে ব্চনাবাঁনময় হইল তাহা প্রকাশ কারতে সংক্ঁচত 
হইতেছি। 

পরাদন আর এক কাণ্ড ঘাঁটল এবং তাহার ফলে পোদ্দার মহাশয়কে হারণহাটি ত্যাগ 
কাঁরতে হইল । কাণ্ডটি এই-_বিশবনাথেরও একটি পন আসিল । তান পরাদন 
আদসিতেছেন। 

দিশাহারা পোদ্দার মাধব কণ্ডুর নিকট ব্যস্ত করলেন যে ব*বনাথের নিকট তিনি 
মুখ দেখাইতে পারবেন না। তাঁহার পক্ষে হারণহাটিতে আত্মগোপন করা আরও শস্তু। 
কূণ্ডু বাললেন, “চলুন না, এই সময় বৃন্দাবনের তীর্ঘটা সেরে আসা যাক। এক টিলে 
দুই পাখীই মরবে" _পাঁচকাঁড় পোদ্দার তীর্ঘথযান্রা কারলেন। কুণ্ডু সংগা । 


| চার | 


দীঘ" ছয় মাস পোদ্দার মহাশয় তীর্থে তাঁথে ভ্রমণ করিয়া বেড়াইলেন। কুণ্ডু সঙ্গে 
থাকাতে ভ্রমণটা মনোরমই হইয়াছল। 'ফরিবার পথে কাশীতে তিন ব*বনাথের এক 
পত্র পাইলেন । বি*বনাথ লাখতেছেন-__ 

“ভায়া, হরিণহাটিতে গিয়া তোমার নাগাল পাই নাই । তুমি বাড়ীতে কোন ঠিকানাও 
রাখিয়া যাও নাই যে তোমাকে চিঠি লিখি। সম্প্রাত শুনিলাম তুমি না-কি কাশীতে আছ 
এবং সেখানে কিছাদন থাকিবার বাসনা কাঁরয়াছ এবং এই মমে" হারণহাটিতে কুণ্ডু 
মহাশয় একখানি পন্রও না-কি ।লাখয়াছেন। সেই পত্র হইতে তোমার ঠিকানা যোগাড় 
কাঁরয়া তোমাকে এই পত্র লিখিতেছি। তোমাকে সব কথা খুলিয়া বাঁলবার সময় পাই 
নাই । এখন অকপটে সমস্ত খুলিয়া লিখিতেছি এবং তোমার মানা ভিক্ষা কারতেছি। 

“তুমি স্ত্ীশিক্ষার ঘোরতর বিরোধী বলিয়া তোমাকে আমি জানাই নাই. যে আমার 
মেয়েকে আম স্কুলে পড়াইতোছলাম। ভাবিয়াছিলাম তোমার সাঁহত দেখা হইলে 
1জাঁনসটা ধীরেন্ুস্থে তোমাকে ব্ঝাইয়া বালব । আম নিজে 1ববাস কার লেখাপড়া 
শেখা প্রত্যেকেরই কর্তব্য । ইহাতে 'নন্দার কিছ থাঁকতে পারে না। 

“শ্রীমান ছকাঁড় কাঁলকাতায় থাকতে আমার বাসায় প্রায়ই যাতায়াত কাঁরত এবং 
কুন্গমের সাঁহত তাহার বেশ ভাবও হইয়া'ছল । কুনগুম ভাঁবষ্যতে তাহার পত্রী হইবে ভায়া 
আমিও তাহাদের মেলামেশায় কোন বাধা 1দই নাই। কিন্তু একদিন আমার ম্তীর মুখে 
শৃঁনলাম যে মেলামেশাটা একটু বেশী রকম ঘানণ্ঠ হইয়া পাঁড়তেছে বিবাহ না দিলে আর 
ভাল দেখায় না। শ্রীমান ছকাঁড়কে আম সে-কথা একাঁদন স্পন্টই বাঁললাম। আহাতে সে 

বাঁলল ষেসে আঁবলদ্বে কুন্ুমকে 'ববাহ কাঁরতে প্রন্তুত এবং ইহাও সে বাঁলল বে তুম 
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যঁদ জানতে পার যে মেয়ে স্কুলে গিয়া লেখাপড়া শাখয়া ম্যাট্রিক পাশ কারয়াছে তাহা 
হইলে কুণ্ডু মহাশয়ের প্ররোচনায় পাঁড়য়া তুমি িছদৃতেই বিবাহ ঘাঁটিতে দিবে না । তোমাকে 
ত আমিও 'চান। তুমি একগ:য়ে লোক-_হয়ত বাঁকয়া বাঁসবে । নানারূপ ভাবিয়াশঢান্তিয়া 
তোমাকে গোপন কাঁরয়াই আমি কুন্ুমকে শ্রীমান ছকাঁড়র হস্তে সমর্পণ কাঁরলাম। ছয় 
মাস নির্বিঘ্নেই কাটিল। তাহার পর যখন তুমি ছক'ড়িকে পত্র লাখলে যে তাহার বিবাহের 
দিন স্থির হইয়াছে এবং ছকাঁড় ষখন তোমাকে জানাইল যে সে ববাহ কাঁরয়া ফেলিয়াছে 
তখন আগ ভাবিয়া দোঁখলাম যে এইবার সমস্ত ব্যাপারটা তোমাকে খালয়া জানানো 
দরকার । সেই উদ্দেশোই আমি হারণহাটি গিয়াছিলাম | কিন্তু সেখানে গিয়া শ্বানলাম 
তুম ব্‌ন্দাবন যাত্রা কারয়াছ। ৃ 

“সমস্ত কথাই তোমাকে লাখলাম । আমি তোমার বাল্যবম্ধু । আমাকে ক্ষমা করা 
যাঁদ তোমার পক্ষে নিতান্তই শন্ত হয়, আমাকে না-হয় দু ঘা মাঁরয়া যাও । কিন্তু ছেলে- 
বউকে অবহেলা কারও না । কৃস্তম স্কুলে পাঁড়লেও সত্যই গৃহকমশীনপুণা হইয়াছে ! 
নিজে আসিয়া পরাক্ষা করিয়া দেখিতে পার." ” ইত্যাঁদ। 


॥ পাঁচ ॥ 


বহুদিন পরে পোদ্দার মহাশয় হারণহাটিতে প্রবেশ করিলেন । গ্রামে প্রবেশ করিয়া 
দেখিলেন যে তাঁহার দীঘ* অন:পাঁস্থাতির সুযোগ লইয়া গ্রামের কয়েকাটি ছোকরা 
বাটারফ্রলাই ফ্যাশানে গোঁফ ছাঁটিয়াছে এবং মল্লিক বাড়ির বৈঠকখানার বারান্দায় 1বলাতা 
সরশুমী ফুলের কয়েকটি টবও বসান হইয়াছে । পোদ্দার মহাশয় কিছু না বলিয়া কৃণ্ডুর 
মুখের দিকে শুধু একবার চাহিলেন। 

কুণ্ডু হাসয়া বাঁললেন, “সব লক্ষ্য করাঁছ-_” 

নত ০ ক ঁ সী 

অন্তঃপ্ররে প্রবেশ করিয়া পোদ্দার মহাশয় দেখিলেন যে তাঁহার গৃহিণী একটি 
স্রন্দরীর বেণন রচনা করতেছেন । বৌ! 

পোদ্দারকে দেখিয়া পোদ্দার-গাহণী অসম্বৃত বেশবাস সম্বরণ কাঁরয়া তাড়াতাঁড় 
দাঁড়াইয়া উঠিলেন । বধ্‌ ছুটিয়া গৃহমধ্যে গিয়া আশ্রয় লইল। 

গৃহিণী প্রশ্ন করিলেন, “হঠাং খবরটবর না দিয়ে এসে পড়লে যে । যাক: এলে 
বাঁচলাম । ভাল 1ছলে তবেশ 2 

পোদ্দার মহাশয় এ-সব প্রশ্নের জবাব না দিয়া অদূরে টাঙানো দোলনাঁটি দেখাইরা 
বাঁললেন, «ওটা ?ক ?” 

“ওমা, ছকাঁড়র খোকা হয়েছে যে! অমলক:মার -৮ 

“ক ?” 

“অমলকুমার ! বৌমা ছেলের নাম রেখেছে অমলকুমার ।” 

পোদ্দার স্তাম্ভত। 

শবস্ময় কাটলে তান বাঁললেন, “অমলকুমারকে নিয়ে থাক তোমরা ! আমি কাশী 
ফিরে চললাম--* 

বাঁলয়া তিনি সত্যই 'ফাঁরলেন। 
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পথরোধ কাঁরয়া গৃহিণী বলিলেন, “ওমা, সে কি কথা গো-” 
“অমলকূমার নাম আমি বরদাস্ত করতে পারব না_-” 

“বেশ ত তুমিই একটা নাম দাও না।” 

“নকাঁড়__” 

“বেশ তাই হবে--” 

পোদ্দার মহাশয় ঘাঁরয়া দোলনার 'দিকে অগ্রসর হইলেন। 


বাস্তব ও স্বপ্ন 
॥ এক ॥ 


আদেশ শহাঁনয়া পলাশ অবাক হইয়া গেল। 

তাহার পর ষথোচিত সংযত কণ্ঠে কীহিল--“তা কি করে সম্ভব 2 

বড়বাবু রুক্ষ স্বরে উত্তর দিলেন--“সম্ভব অসম্ভব বুঝ না মশাই, কাল বেলা 
ন'্টার মধ্যে আপনাকে লেজার কমাঁপ্লট করে দিতে হবে! দশটার সময় ইনসপেকশন 
রো 

পলাশ আবার বাঁলল--“সমস্ত লেজারটা কমপ্লিট করতে হলে ত সমস্ত রাতি কেটে 
যাবে । আমি কি সমস্ত রাত এইখানে বসে কাজ করব ?” 

“সমস্ত রাত ! দশটা পর্যন্ত কাজ করলে অমন দুটো লেজার কমাপ্িট হয়ে যায়। 
এখন ত মান্র আড়াইটে বেজেছে । সাত আট ঘণ্টা ভাল করে কাজ করলে লেজার কমাপ্রট 
হবে না? কাকে শেখাচ্ছেন আপাঁন ! আমিও একদিন আপনার পোস্টেই চাকার 
কয়োছি।” 

“বাড়ীতে আমার ছোট মেয়োটর জহর দেখে এসোৌছিলাম--অত রান্রি পর্যন্ত 
আঁপসে থাকলে-_-” 

পলাশ তাহার কথা শেষ করিতে পারল না। বড়বাবু তাঁহার ধরভলাভং' চেয়ার- 
খানাতে বোঁ কাঁরয়া ঘুরিয়া পলাশের মুখের দিকে সোজা তাকাইয়া কাঁঠন স্বরে 
বলিলেন_-“দেখুন এইজন্যেই আম সায়েবকে বলেছিলাম যে, এম-এস-প ফেমেসস 
ক্লার্ক আমার দরকার নেই ! গুরা ধন্টক"' করে থাকবেনও না” আর যতাঁদন থাকবেন 
ততাঁদন কাজকর্ম না করে খাঁল তক“ করবেন । আপনার ছোট মেয়োটর জবর হয়েছে বলে 
ক আমরা আপস বন্ধ করে দেব নাকি ? আমার বাড়ীতেও দুটো ছেলের হৃপিং কাসি, 
একটির চোখ উঠেছে, পাসমার হাঁপানি, গিল্ির কোমরে ফিক: ব্যথা--তাই বলে কি 
আম ঘরে বসে বুক চাপড়াব ? না, বুক চাপড়াইলেই কিছু উপশম হবে 2 

পলাশ বলিল--“কল্তু এত কাজ যে “এারয়র পড়েছে তা ত ঠিক আমার দোষে 
নয়। আমি ধতাঁদন থেকে--১ 

উত্তপ্ক তৈলে এইবার বার্তাকু নিক্ষিপ্ত হইল। 

বড়বাবু টোবিল চ(পড়াইয়া চীৎকার কারয়া উচ্গিলেন--শা ০:৫৪] 50৮. (0 ৫০ 1. 
৩৮০ 51911 9761 10 010 0 0 9095. (০--৮ 
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প্লাশ চাঁলয়া যাইতে যাইতে শাঁনল, বড়বাবু প্রারত ভাষায় স্বগতোন্তি 
কারতেছেন--“আরে মোলো--কচু খেলে যা” বড়বাবুর মৃখাঁট লম্বা ধরনের-্অনেকটা 
মোচার ন্যায় । থুতনীর কাছে এবং মাথার দিকে একটু সচালো । মস্তক কেশবিহীন। 
সামনের দিকটাতে এত ট্রাক পাঁড়য়াছে ষে আলো পাঁড়লে চক: চক করে । চক্ষু দুইটি বড় 
বড় এবং অস্বাভাবিক রকম শাদা । গায়ের বণ" ঘোর কালো হওয়ায় আরও শাদা দেখায় । 
মুখে গোঁফ দাঁড় নাই, পারত্কার কামানো | বলা বাহূল্য বড়বাবূর দেহ-সৌম্ঠবে নয়ন- 
মুগ্ধকর কিছু নাই । তাহাতে অবশ্য কিছ: ক্ষাত হয় নাই । কারণ তিনি কোন প্রণয়- 
ব্যাপারে নায়ক-পদপ্রার্থা নহেন। জীবনে তিনি যাহা কামনা করিয়াছিলেন তাহা তিনি 
এই বদ চেহারা এবং স্বল্প বিদ্যা সত্ত্বেও পাইয়াছেন। মার পশ্যতাল্লিশ বৎসর বয়সে 
এত বড় আপিসের বড়বাবুর পদে উন্নীত হওয়া কি সোজা কথা 2 


| দই | 


বড়বাবুর ঘর হইতে বাহির হইয়া পলাশ দেখল যে, বড়বাবুর উচ্চ কণ্ঠস্বরে আরুণ্ট 
হইয়া কয়েকজন কৌতুহল কেরাণী বড়বাবুর দ্বারের কাছে উৎকণ* হইয়া আঁড় 
পাতিয়াছে। পলাশকে বাহিরে 'আসিতে দেখিয়া তাহারা বুঝিল যে, শ্রবণযোগ্য আর কিছু 
ঘাঁটবার সম্ভাবনা, নাই। সুতরাং তাহারা নিজ নিজ স্থানে চলিয়া গেল। পলাশও 
আসিয়া 'নজের স্থানটিতে বাঁসিল। তাহার কান দুইটা গরম হইয়া উঠ্িয়াছে। এত 
অপমানিত সে জীবনে কখনও হয় নাই । ছি, ছি-_ মাসে চল্লিশটা টাকার জন্য এই 
লাঞ্ছনা ! একটু পরেই একটি সুদর্শন ছোকরা আঁসয়া পাশের টুলটা টানিয়া বাঁসল এবং 
এক টিপ নস্য টানিয়া হাতটা ঝাঁড়তে ঝাড়িতে নিম্নস্বরে জিন্দ্াসা কারল--“কি বললে 
হখকো-মহখো 2” 

আপসে সকলেই বড়বাব্‌কে আড়ালে হঠকো-মুখো বলিয়া ডাকিত । পলাশ কিছ-ক্ষণ 
কোন উত্তরই দিল না। 

আঁময় বীলল-_“ঁক বললে--বল না ?” 

আময় পলাশের বন্ধু । এককালে সহপাঠী ছিল। 

পলাশ বাঁলল--“বললে এই লেজার বূক কমপ্লিট করে দিতে” বলিয়া পলাশ এক 
[বরাটকায় খাতার দিকে অঞ্গুলি নিরে্শ কাঁরল। 

 আময় বালল--“এখন বলবে বক । কাল “আডিট” আসছে কি না। তোমার পোস্টে 

ওর শালা এতকাল ছিল । কূটোটি নাড়ত না--তাই এতসব বাকী -_?? 

পলাশ নির্বাক হইয়া রাঁহল। 

আঁমিয় সহানুভূতির স্বরে বীলল--“এখন আর ভেবে কি হবে ভাই। উঠে পড়ে 
লেগে যাওয়াই ভাল। বল, ত তোমাকে সাহাধ্া করতে পারি। আমার ফাইল আম 
কয়ার করে ফেলোছি-_” 

এমন সময় চশমা সামলাইতে সামলাইতে বিশ্বাস মহাশয় প্রবেশ করলেন ॥ স্ফীতোদর 
বর্তুলাকার ভদ্রলোক । মাথায় আঁবনাস্ত কাঁচাপাকা চুল; হাসিলে কালো পানের 
ছোপধরা কয়েকটি দন্ত প্রকাশিত হইয়া পড়ে। এই আঁপিসের অনেককালের কর্মচারী ! 
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আঁপসের সকলের সাঁহত তাঁহার দাদামহাশয় সম্পর্ক; তাহার সঙ্গে রঙ্গ রাঁসকতা 
সকলেই করে। দ্বিতীয় পক্ষে বিবাহ করাতে রসিকতার মান্রাটা সম্প্রীতি একটু 
বাড়িয়াছে। 

_বি*বাস মহাশয় আসিয়া পলাশের দিকে তাকাইয়া অভিভারক-ভঙ্গণতে বলিলেন-_ 
“ছি, ছি, কাজটা তোমার অন্যায় হয়েছে ভাই, বড়বাবুর মুখের উপর অমন জবাব 
দেওয়াটা তোমার উচিত হয়নি; হাজার হোক প্রবীণ লোক-_তাছাড়া শিবতুল্য মানুষ--” 
বাঁলয়া দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া তান 'নিয়স্বরে গজ্প জাড়য়া দিলেন--“আমাদের আপিসে 
আমরা ত সুখে আছি হে, রাম রাজত্বে আছি বললেই চলে । ওই আমাদের সামনের 
আপিসের বড়বাব:র তুলনায় আমাদের বড়বাবু ত সাক্ষাৎ শিব । ওদের বড়বাবু রেগে 
গেলে শুনেছি জ;তো পর্ন্তি ছোঁড়েন।” 

একবার গজ্প শুরু করিলে বি*বাস মহাশয়ের হস দীর্ঘ জ্ঞান থাকে না। সত্যের বড় 
বড় নদ পর্বত 'তিনি অনায়াসে মিথযা কপনার এরোপ্লেনে উীঁড়য়া পার হইয়া যান। এ 
ক্ষমতা তাঁহার আছে সুতরাং তিনি তাঁহার শলথ চশমাটা নাকের উপর ঠিকমত বসাইয়া 
লইয়া শুরু কাঁরলেন-- 

"সেকালে শুনোছি পালা করে বড়বাবুদের পা টিপে দিতে হত-_-তামাক সেজে দিতে 
হত। তবে চাকার বজায় থাকত। শংকর খুড়োর মুখে গল্প শুনোছি--একবার তাঁর 
আপিসের বড়বাবুর হ'ল ডসপেপ্ণাসয়া” । ডান্তার উপদেশ দিলেন, গম্ধভাদালের 
সঙ্গে ছনো মাছের ঝোল করে খেতে ॥ তাই শুনে শঙ্কর খুড়ো সকালে উঠে নিজেদের 
খিড়কির পুকুর থেকে স্বহস্তে জাল ফেলে চুনো মাছ ধরে আর এক বোঝা গম্ধভাদালের 
লতা সংগ্রহ করে নিয়ে আপিসে হাজির হলেন । আঁপসে গিয়েই কিন্তু শৎকর খুড়োর 
চক্ষদাপ্থর হয়ে গেল। গিয়ে দেখেন, সেখানে হীতিমধ্যে প্রায় মণখানেক চুনো মাছ আর 
গাড়ী খানেক গম্ধভাদালের লতা এসে পেশছে গেছে, দুর্গন্ধে আপিসে টেকা মাগ্কল। 
সাহেব চটে লাল-_-” 

আঁময় হাসিয়া করজোড়ে বালল--"াঁকবাস্দা-ঢের হয়েছে । এইবার একটু দয়া 
করুূন। এই বিরাট লেজার কমাশ্লট করতে হবে 1” 

বিশ্বাস মহাশয় একটু অনুকম্পা-মিশ্রিত বিদ্রুপের স্বরে বাললেন__-“এতে আর দয়া 
করা-করি কি ভাই। তোমরা হিতকথা বললে ত আর শুনবে না। তোমাদের মেজাজ 
'তোরিয়া” হয়েই আছে । মাথা [ঠিক রেখে কথাটা পর্যন্ত কইতে পার না। বাঙালীর 
ছেলে চাকাঁরাট গেলে তখন খাবে কি 2” বলিয়া তান মাথা ঝাঁকিয়া পলাশের দকে 
তাকাইয়া তাঁহার পতনোন্মুখ চশমাটা আবার নাকের উপর বসাইয়া দিলেন তাহার পর 
চোখের ইসারায় পলাশকে ডাকিয়া বাললেন-__“একটা কথা বলছি শোন--প্রাইভেটলি-_”' 

পলাশ উঠিয়া গেল। বারান্দায় গিয়া বিশ্বাস মহাশয় বাললেন--“বড়বাবু চলে 
যাওয়ার আগে একবার গিয়ে 'আযপলাজ' চেয়ে এসো ।” 

“আযপলাঁজ ? কেন 2?” 

ইহার বেশী আর পলাশ বাঁলতে পারিল না । সে এই অহ্পাঁদন হইল চাকা রতে 
ঢুকিয়াছে, এখনও তাহার গায়ে ইউনিভার্পাটর গন্ধ লাঁগয়া আছে; এই সদাগার 
আঁপিসের রীতি-নীতি এখনও সে ঠিক মত বুঝিয়া উঠিতে পারে নাই। 

[বন্বাস মহাশয় বলিতে লাঁগলেন-_-“এখনও 'টেমপোরার' 'লিঙ্টে রয়েছ বুকছ না? 
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বড়বাবূর কলমের এক খোঁচায় তোমার চাকরিটি খতম হয়ে যেতে পারে, গুর ছোট শালা 
মকয়ে রয়েছে, তোমাকে ত উন্ন নিতেই চান নি প্রথমে । এম-এস:সি পাশ বালে ঘোর 
আপাঁভ করোছলেন । তোমার *বশুর হেরববাবূর সঙ্গে 'টম লিনসন? সাহেবের অতান্ত 
দৃহরম মহরম, তারই জোরে তুমি চাকাঁরটি পেয়েছো ; তুচ্ছ একটা কথার জনো চাকারাঁট 
খুইয়ো না। বড়বাবুূকে বল যে, “আমায় মাপ করুন-_এমন আর কখনো হবে না।' স্ব 
[ঠিক হয়ে যাবে- এধারে শিবতুল্য লোক উাঁন !” দ্বারপ্রান্তে অমিয় দেখা দিল, অমিয়কে 
দেখিয়া বি*বাস মহাশয় শশব্যস্তে বাঁলয়া উঁঠিলেন.__“হ্যা হাঁ যাও_-কাজ করোগে 
তোমরা, আমার কাজ হয়নি এখনও । ওরে এক পয়সার মিঠে পান বো করে নিয়ে আয় ত 
বাবা”, বাঁলয়া তান একাট পয়সা একটি পাংখা কুলিকে দিলেন। যাইবার সময় তাহাকে 
বাঁললেন__“একটু দোস্তাও আনিস--ওই মোড়ের দোকানটা থেকে নিস:--বেড়ে দোস্তা 
মাগীর” 

বি“বাস মহাশয় চালয়া গেলেন । 

আময় এবং পলাশ আসিয়া লেজার লইয়া পাঁড়লেন। 


॥ তিন ॥ 


রা পলাশ বাড়ী ফিরিতেছে। 

দশটা অনেকক্ষণ বাঁজয়া গিয়াছে । অন্ধকারময় সঞ্কীণ গাঁলটার মুখে দাঁড়াইয়া 
পলাশ খানিকক্ষণ কি ভাবল । এই দুঞ্সন্ধ গিটার এক প্রান্তে সে তাহার সাধের সংসার 
পাতিয়াছে ! মেয়েটা কেমন আছে কে জানে ! নানা আবজনা পার হইয়া সে আঁসয়া 
দ্বারে করাঘাত করিল? স্তী হেমাঙ্গিনী আসিয়া দ্বার খালল এবং প্রশ্ন করিল--“আজ 
কিরতে এত রাত হল ?” 

“আিসে আজ কাজ বেশী ছিল__-" 

বক্রদ্‌দ্টিতে চাহিয়া একটু মুখ টিপয়া হাসিয়া হেমাঙ্গিনী আবার প্রশ্ন করিল-_ 
“আসে তোমাদের ফুলবাগান আছে নাঁক 2" 

“তার মানে 2” 

“ফুল কোথায় পেলে 2) 

“কই ? ও-_-ভুলেই গেছলাম ! খদকী কেমন আছে ?” বলিয়া সে কোটের “বাটন 
হোল" হইতে একটি ক্ষুদ্র যাঁথকাগুচ্ছ খুলিতে খুলিতে বাঁলল-_'“নাও তুমি খোঁপায় 
পর, ময়লা কোটে এসব মানায় না। অমিয়র বউ দিলে !” 

“আমিয়র বাড়ণ গিয়েছিলে বাঁঝ ?” 

স্তর কণ্ঠস্বরে একটু ঝাঁজ অনুভব করিয়া জবাবাঁদহির সুরে পলাশ বালিতে লাগিল 
_-“মানে, অমিয়ও এতক্ষণ আপিসে আমার সঙ্গে সমানে ছিল কি না। আমার কাজের 
সাহায্য করাছল। আজ আঁময়র ভায়রাভাই এসেছে-_বাড়ীতে খাওয়াস্দাওয়ার একটু 
আয়োজন ছিল--আমাকে নেমন্তন্ন করলে-_“না” বলতে পারলাম না; অমিয় না থাকলে 
আজ লেজার কম-প্লিট করা অসম্ভব হত । খুকী কেমন আছে ?” 

“থাওয়ান্দাওয়া ওদের বাড়ীতে সেরেই এসেছ তাহলে : 2 

“হ্যাঁখুকাঁটা কেমন আছে--?” 
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“রাত্রে ওখানে শুলেন পারতে ! আসবার দরকার কি ছিল ! খুকীর জন্যে ত তোমার 
ঘূম হচ্ছে না। ভার এক ব্যাগ্থাঁর হরেন ডান্তার জহটেছে--সন্ধেবেলা এসে পনর 
ষোল টাকার ইন:জেকশনের ফরমাস করে গেছেন । এঁদকে মেয়ের দুধ পর্যন্ত পেটে যাচ্ছে 
না- নাক মুখ দিয়ে ঝোরয়ে আসছে--” 

ঝনাৎ কাঁরয়া সদর দরজাটা বন্ধ করিয়া দিয়া হেমাঁঙ্গনী সাঁরয়া দাঁড়াইল । পলাশ 
বুঝল এখন আত্মপক্ষ সমর্থন কারবার চেষ্টা কাঁরলে পাশের বাড়ীর লোকের 'নিদ্রাভঙ্গ 
হইবে মান্্। সুতরাং সে নীরবে ঘরে 1গয়া ঢুকতেই চোখে পাঁড়ল তাহার “ডফারেনাশয়াল 
ক্যালকুলাস.খানা 'দিয়া একটা বাটিতে কি ঢাকা রাঁহয়াছে । বোধ হয় সাবু কিম্বা বালি । 
নিকটে একখানা চাঠিও রাহয়াছে, দৌখল হরেন ডান্তার 'লাঁথয়া রাখিয়া গিয়াছে। চিঠি 
পাঁড়য়া পলাশের গায়ের রন্তু জল হইয়া গেল ! মেয়ের ডিপাথিারিয়া হইয়াছে, আজ রানেই 
ইনজেকশন না দিলে জীবন সংশয় । সর্বনাশ, ইনজেকশন িনিবার মত টাকাও যে 
তাহার হাতে এখন নাই ! অথচ-- 

ঘর হইতে বাহির হইয়া সে দেখিল হেমাঙ্গিনী খাইতে বাঁসয়াছেন । বাঙাল? ঘরের 
আঁধকাংশ সাধদী স্বীগণের আদর্শঅনুযায়ী হেমাঠ্গিনী এতক্ষণ স্বামীর প্রত্যাশায় অভুস্তা 
ছিলেন এবং স্বামীর 'বিলম্বহেতু মনে মনে চঁটিতে ছিলেন । 

স্বামী বম্ধুূর বাড়ীতে আহারাদি সমাপনান্তে যুবতী বম্ধু-পত্বীর নিকট হইতে 
পুজ্পগুচ্ছ উপহার পাইয়াছেন দেখিয়া হেমাঞ্গিনী উত্ত সাধবী স্বরীগণের অনুকরণে ক্লান্ত 
স্বামীকে কুস্তি বর্ষণান্তে কড়কড়ে ঠাণ্ডা ভাত লইয়া খাইতে বসয়াছিলেন। 

হেমাঁঞ্গনীর দোদংল্যমান দুল দুইটির প্রাতি লোলপদষ্টিতে চাহিয়া পলাশ ভাবিতে 
লাগিল--“শেষ পর্যন্ত কি--” 


॥ চার ॥ 


কল্পনাপ্রবণ পলাশকাণ্তির যখন 'নদ্রাভঙ্গ হইল তখন বেলা পাঁচটা । 'নদ্রাভঙ্গ 
হইলেও গ্বপ্ন ভঙ্গ হইতে চায় না ! অত্যন্ত দীর্ঘ স্বপ্ন দেখিয়াছে সে ! তাহার মনে হইতে 
লাগিল কুপিতা হেমা্গিনী আশে পাশে কোথাও ঘুরিতেছে। কয়েক সেকেন্ড পরেই সে 
সম্পূর্ণরূপে জাগারত হইয়া পারপূর্ণরূপে উপলব্ধি কাঁরল যে সে তাহার সেই পুরাতন 
মেসের সনাতন জারুল কাঠের চৌকিতেই শুইয়া আছে । সমস্তটাই স্বপ্ন ! আঃ বাঁচা গেল। 

সে তড়াক কাঁরয়। লাফাইয়া উঠিয়া পাঁড়ল ; 'শেলফ' হইতে হেমাঞ্গিনীর “ফোটো"খানা 
লইয়া আর একবার ভাল কাঁরয়া দেখিল । দোঁখিতে মন্দ নয় মেয়োট ।. তবুও খপ্পরে আর 
সেপা দিবে না। 

এমন সময় হেরম্ববাব আসিয়া প্রবেশ করিলেন । প্রবেশ করিবামাতর পলাশ 
'ফোটো'খাঁনি তাঁহাকে প্রত্যর্পণ কারয্লা বালল--.“আমি ভেবে দেখলাম ভাল একটা 
রোজগারের জোগাড় না করে এখন বিয়ে করা ব্বাধ্ধমানের কাজ হবে না 1” 

হেরদ্ববাবু হাঁসয়া বাললেন--""চাকাঁর ত আমি জোগাড় করে রেখোঁছ তোমার 
জনো। টম 'লিন:সন্‌ সায়েব আমাকে প্রামস- করে রেখেছেন । তোমার কধু আময়বাবব, 
তোমাদের এই মেসেই থাকেন 1বশ্বেস মশাই, এদের আপসেই তোমার ভাল একটা চাকার 
জোগাড় করে দেব। প্রথমেই চল্লিশ টাকা থেকে” 
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পলাশ সবিনয়ে বালল__“আজ্ঞে না--অত কম মাইনেতে আম এত বড় দান্লিত 
নতে পারব না। দোঁখি যাঁদ একটা প্রোফেসাঁর জোটাতে পারি । 1ব, ?স, এসটা দেবারও 
চেস্টা করব---” 

ক্ষুপ্ন হেরদ্ববাব বিষ চিত্তে কারয়া গেলেন । তাঁহার ধারণা হইল ফটোগ্রাফারটা 
ঠিক ফটো লইতে পারে নাই । 'পোজন্টা ঠিক হয় নাই। 


॥ পাঁচ ॥ 


প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে পলাশ এবং অমিয় একটি 'সনেমা শো'তে যাইতে যাইতে 
গল্প করিতেছিল। বিশ্বাস মহাশয়ও সঙ্গে ছিলেন । তাঁহার উদ্দেশা সিনেমা দেখা নয়, 
তিনি তাঁহার ছিতর পক্ষের স্ত্রীকে একটি'মনোহারিণী শাড়ি কিনিয়া দিবার উদ্দেশে 
পলাশ এবং অমিয়ের শরণাপন্ন হইয়াছেন । ইহাদের পছন্দের উপর বিশ্বাস মহাশয়ের 
অগাধ বি*বাস। 

অমিয় বাঁলতোছিল-_“স্বপ্নে নিজের সংসারটা কেমন দেখাল ?” 

“ঠক দাদা-বৌদর সংসার যেমন 1১ 

“আর আপস কেমন লাগল ?” 

“আঁপসে তুমি, বিশ্বাস মশায় আর তোমাদের হবকো-ম:খো ! বিরাট এক লেজার 
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আঁময় হাসিয়া উাঁগল। 

“একটু দাঁড়াও ভায়ারা” বলিয়া [বাস মহাশয় মোড়ের একটি পানওয়ালির নিকট 
পান খাঁর কাঁরতে গেলেন। 

আঁময় বাঁলতে লাগিল--“আচ্ছা গাধা ত তুই । একটা স্বপ্ন দেখে অমন একটা দাও 
ছেড়ে দিলি ? অমন জন্দরী মেয়ে সঙ্গে সঙ্গে একটা চাকরিও । কার ভাগ্যে জোটে অমন !” 

[ব*বাস মহাশয় 'ফারয়া আসিয়া কথাবাতর সূত্র ধারয়া ফেলিয়া বীলিলেন--"ঠিক 
করলে না দাদা! বাজার বড় খারাপ ॥ তাছাড়া স্বপ্নে তুমি যাই দেখ আমাদের আপিসে 
কাজ করে সুখ পেতে ! বড়বাব আমাদের শিবতুল্য লোক !-__ও কি তোমরা ওঁদকে 
বে'কলে যে ! আমার শাড়িটা» 

হাত ঘাঁড়টা দেখাইয়া অমিয় বলিল-_“'মান্র দশ মিনিট সময় আছে আর। কাল নিশ্চয় 
কিনে দেব। আপাঁন আজ আটটার পর যাবেন কিন্তু” 


॥ ছয় ॥ 


আলোকোব্জবল চৌরঞ্গী | নানা বর্ণের জ্দূশ্য মোটরকার হইতে নানাবিধ মুল্যবান 
পারচ্ছদে সুসাত্জত নানা জাতীয় মানব-মানবাঁ অবতরণ করতেছে । আনন্দের প্বপ্নলোকে 
এই মায়াপুরীতে প্রবেশ কাঁরয়া পলাশ ত্বারতপদে টিকিট কিনিতে গেল এবং সেইদিন 
সকালেই দাদার, নিকট হইতে মানিনর্ডার যোগে প্রাপ্ত দশ টাকার নোটখানা ভাঙাইয়া 
দুইখানি টিকিট কিনিয়া ফোঁলল। 'ফারবার মুখে টিকিট ঘরের প্রৃতি ধাবমান একটি 
লোকের সাঁহত অন্যমনদ্ক পলাশের ধাক্জা লাগিয়া গেল, পলাশ মহখ তুঁলয়া দেঁখিল ! 
লোকটিন্আগ্জ কেহ নয়, কন্যাদায়গ্র্ত হের'ববাব । তিনিও জ্বপ্নাতুর ! 


খড়নের দৌরাত্ম 
॥ এক ॥ 


ফে্-কাট দাঁড়ি, দশ-আনা-ছ-আনা চুল, পরনে বিচিত্র লুঙ্গী, মহথে সবর্দা পেয়াজ 
রস্থনের গম্ধ--এ হেন লোকের নাম রাধাবল্লভ ॥ পিতামহপ্রদত্ত নাম। রাশিয়ায় শুনিয়াছি 
নাম বদলাইবার স্থযোগ আছে । এদেশেও অনেক ছাত্র-ছান্রশ নাকি ম্যাট্রিক পরাক্ষা দিবার 
প্‌বে" নিজেদের পছন্দসই নামকরণ কারয়া থাকেন । রাধাবল্লভ একবার ম্যাট্রিক দিবার 
সুযোগ অবশ্য পাইয়াছিল, কিন্তু নাম বদলাইবার কথাটা তাহার মনেই হয় নাই। 
পৃথিবীতে এই সব অঘটন কেন ঘটে তাহা বলা শন্ত। সে দুরূহ গবেষণায় প্রবৃত্ত না 
হইয়া আমি শুধ্; এইটুকুই বলিতে চাই যে রাধাবল্লীভের নামটা আরও একটু আধুনিক 
হইলে যেন মানাইত ভাল। কারণ রাধাবল্লভ সতাই একজন আধুনিক যুবক। চিন্তায়, 
পোষাকে, কথায়-বাতণয়, বিশেষ কাঁরয়া উপাজন ব্যাপারে রাধাবল্লভ একেবারে আত- 
আধানক । "ব্রজ' এবং 'ফ্লাশ' খেলায় রাধাবল্লভ সুদক্ষ । এই পথে তাহার অথণগমও 
হয়। হয় বাঁলয়া রাধাবল্লভের মাতুল রাধাবল্লভের নিকট কৃতজ্ঞ । কারণ ?সগারেট সিনেমার 
খরচটা আর তাঁহাকে জোগাইতে হয় না। এই বাজারে তাহাও কম লাভজনক নয়। 


॥ দই | 


ম্যাট্রকুলেশন পরীক্ষায় ফেল কারবার পর হইতে রাধাবল্লভ তার্‌ণ্য-চর্চা করিতেছে । 
তারুণ্য-চচ্গ বলিতে ি বুঝায় তাহা এ যুগের পাঠক-পাঠিকাগণ নিশ্চয়ই বোঝেন। 
বিস্তৃত বিবরণ 'নিম্প্রয়োজন। নরগ্কুশভাবে রাধাবল্লভের তারুণ্য চলিতেছিল। 
হঠাং একাঁদন বেচারা ঘা খাইয়া গেল । 

মহাদেব-ঘায়েল-কারা দুন্ট দেবতাঁটি হঠা একদা রাধাবল্লভ পোদ্দারকে লক্ষা কাঁরয়াই 
তাঁর অব্যর্থ শর-সম্ধান করিলেন । মদনাহত মহাদেব মদনকে ভগ্ম করিয়া ফোিয়়াছিলেন 
ইহা সুবাদিত। মদনাহত রাধাবল্লভ পোদ্দার কি কাঁরয়াছিল তাহা হয়ত অনেকে জানেন 
না। আমি জানি। কিংকর্তব্যবিমূড় হইয়া বেচারা ধারে খানিকটা “স্নো কানয়া 
ফোঁলয়াছিল। আয়না, “স্নো”, এবং রাধাবল্লভ যখন পরস্পর পরম্পরে নমাঁঞ্জত তখন 
কিন্তু পতামহ প্রজাপাঁত যে ভ্রকুটিকুটিল মুখে পায়ের খড়ম খ্যালতে লাগলেন আবেগ- 
জর্জারত রাধাবল্লভ তাহার বন্দবসর্গও টের পাইল না। 


॥ তন ॥ 


প:টি নায়ী ষুবতণাটই একদা রাধাবল্লভের হৃদয়-নাট্যানকেতনে বিনা নোটিসে ঝড়াং 
কারয়া অবতপর্ণ হইয়া গেল ট্রামের জানালা গাঁলয়া । কখন পৃথিবীতে কি ভাবে যে কি 
ঘটে তাহা বলা দৃষ্কর। পণটর সম্বলের মধ্যে অবশ্য আহার বয়স। কিন্তু সেই বয়সটা 
কত--যোল কি ছাম্বিশ--তাহা সঠিক নির্ণয় করিবার প্‌বেছি বেচারা রাধাবল্পভ মপ্ধ 
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হইয়া গেল। একবার মুস্ধ হইয়া গেলে আর চালাকি চলে না। মন-র্‌প অম্বের 
মুখ ইইতে মানুষ তখন বুস্তি-রূপ বজ্গা খুলিয়া ফোঁলতে বাধ্য হয়! ঘোড়া চার পা 
তুলিয়া লাফাইতে থাকে। হইলও তাই । মৃখ্ধ রাধাবল্লভ লব্ধভাবে হ্যাঁরসন রোডে 
ধূঁরিতে লাগিল । অথচ ব্যাপারটা এমন কিছু অসাধারণ নয়। এমন ত কতবারই 
ঘটিয়াছে। হ্যারিসন রোডের ট্রামে আসিতে আসিতে কত বার কত মেয়েই ত রাধাবল্পভের 
চোখে পাঁড়য়াছে। কিন্তু ওই 'ছ্বিতলবাসিনী গবাক্ষবাঁত'নী পর্ধাটকে দৌথবামান্র তাহার 
অস্তরের সমস্ত তন্্রীগৃলি যেন একযোগে বলিয়া উঠিল, মোনা লিসা । আধুনিক 
ওপন্যাসিকদের সমস্ত নায়িকাগণ আঁসয়া যেন রাধাবল্পভের মন-প্রাঙ্গণে শঙ্খ-হস্তে 
সারি সারি দাঁড়াইয়া গেল পটকে বরণ কারবার জন্য । এমন ত আগে হয় নাই। 

এত বড় বিপধয় রাধাবল্লভের জীবনে আর কখনও হয় নাই । প্রেমে পাঁড়লে শোনা 
গিয়াছে জ্যোংস্নাকে উত্তপ্ত এবং রৌোদ্রকে হিমশীতল বাঁলিয়া মনে হয় । রাধাবল্লভের 
স্পর্শ-শন্তির কোন বৈকল্য ঘটিল না বটে, কিন্তু তাহার জনবহুল হ্যরিসন রোডকে 
নিতান্ত নির্জন বলিয়া মনে হইতে লাগিল । ওই 'দ্বতংল বাড়ীটা ছাড়া যেন হ্যারিসন 
রোডে আর কিছু নাই, বাকী সব হাওয়া ,_ প্রেমাক্রাম্ত রাধাবল্লভের এইরূপ ধারণা 
হইল । এই ধারণার বশবতর্ঁ হইয়াই বোধ হয় রাধাবল্লভ সোঁদন ঠিক হ্যারিসন রোডের 
মাঝামাঝি দাঁড়াইয়া [নভয়ে উধর্থমুখ হইয়া শিস-যোগে পঠাঁটকে প্রেম নিবেদন 
করিতেছিল। এমন সময় পিতামহ প্রজাপতির খড়মখানা সজোরে আঁসয়া লাগল । 
কোথায় যে লাগিল তাহা ঠিক কাঁরয়া দোখবার পূবেই বেচারা অজ্ঞান হইয়া গেল। 

খড়মখানা আসিল অবশ্য 'লাররূপে। 


॥ চার ॥ 


দয়ার শরীর ছিল বাঁলয়া প্রাতঃস্মরণীয় বিদ্যাসাগর মহাশয় নাঁক জীবনে বহুবার 
নাস্তানাবুদ হইয়াছিলেন। দয়ালু রামাঁকষ্কর হাজরাও হইলেন ! নিতান্ত দয়াপরবশ 
হইয়াই হাবাঁল-মিল্টা-পল্ট2বশৃ-খোকনের পিতা ছা-পোষা হাজরা মহাশয় অচেতন 
রাধাবল্লভকে আনিয়া নিজের বাহরের ঘরটাতে স্থান দিলেন ৷ পাশে ষে সদ্য-পাস-করা 
নবীন ডান্তারাট ছিলেন তাঁহাকেও ডাকিয়া আনলেন । ডান্তারবাবু রাধাবল্লভকে পরাঁক্ষা 
কাঁরয়া বাঁললেন, “একে নড়ান উীঁচত নয়। নাড়া-চাড়া করলে মারা যেতে পারেন ।” 
স্থৃতরাং রাধাবল্পভকে হাসপাতালে পাঠাইবার উদীয়মান ইচ্ছাট দমন কাঁরয়া দয়াল; 
রামাকগ্করবাবু বাড়ীতেই তাহার শশ্রুষার বন্দোবস্ত করিলেন । মনে দয়ার সপ্চার হইলে 
পয়সা খরচ আঁনবার্ষ । রামাঁকষ্করবাব;কে গাঁটের পয়সা ব্যয় কাঁরয়া ডান্তার ছোকরাটির 
নরেশ অনুযায়ী একটি 'আইস: ব্যাগ” খাঁরদ কাঁরতে হইল । যাঁদও হাজরা মহাশয়ের 
মনে দয়ার সণ্টার হইয়াছিল, তথাপি তিনি মনে মনে কহিলেন, “গেরো আর কি !” 


॥ পাঁচ ॥ 


দুই দিন পরে অচেতন রাধাবল্লভ চক্ষু খাঁলল। 
চক্ষু খুলিয়া দেখে, দাঁড়াইয়া আছে প:ট নয়, হাবাঁল। 


বনফুল গ./স./৯ 


১৪৬ বনফুল £ গঞ্প সমগ্র 


সে চক্ষু মৃদিল। 

একটু পরে আবার খুলিয়া দেখে, পট নয়, হাবাল। 
ফলের রস কাঁরয়া দিল হাবাঁল । 

গুষধ খাওয়াইল হাবাঁল। পট কই? 
রামাকগকরবাবু আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আজ কেমন আছে ? 
“আজ একটু ভাল ।৮ কি সুন্দর স্বর হাবালর ! 
মাথার শিয়রে বাঁসয়া হাওয়া করে হাবাল। 

1বছানা, কাপড়-চোপড় ঠিক কাঁরয়া দেয় হাবাল ! 
মাথায় গায়ে হাত বূলাইয়া দেয় হাবাল। 

সব হাবাল। 

আরও তিনাঁদন কাটিল। 

পট নাই । 

খাল হাবাল । 

আবার খড়ম দেখা দিল । 

এবার ছদ্মবেশে নয়, স্বরূপে । 

রামাককর হাজরার হস্তে । 
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পাশাপাশি 
॥ এক ॥ 


বাসয়া, শুইয়া, কাগজ পাঁড়য়া, তাস খোঁলয়া, আড্ডা দিয়া, পরচচণ ও পরনিন্দা 
কয়া কাঁরয়া হয়রাণ হইয়া গেলাম । শান্ত পাইতোছি না। আসল কারণ অথণভাব। 
আমরা যাহা কারবার তাহা করিয়াছি। পরীক্ষা পাস করিয়াছি, বহৃস্থানে চাকুরির 
জন্য দরখাস্ত দয়াছ-__এমন কি কিছুদিন ইন:সিওরেন্সের দালালিও কারয়াছি-_ 
কন্তু কিছু হয় নাই। অবশ্য এখনও অনেক কিছ? করার বাকী আছে । স্টেশনার 
দোকান বা মাদখানা, অন্ততঃ পক্ষে একটা পান-বাঁড়র দোকান খুলিয়া একবার চেষ্টা 
করিয়া দেখিব ভাবি, িল্তু_-আহ মাছির জবালায় আস্থর ! যেই একটু শুইব ঠিক 
চোখের কোণাটতে আসিয়া বাঁসবে । এত মাছি আর এত গরম । স্াস্থর হইয়া ষে একটু 
চিন্তা কাঁরব তাহার উপায় নাই। উঠিয়া বাঁসলাম । এই দারুণ "দ্প্রহরে ঠায় বসিয়া 
চিন্তা করাও ত মুস্কিল ! শুইলেই মাছি ! হাতে পয়সা থাকিলে মাছি মারিবার আরক 
ছিটাইয়া খানিকক্ষণ স্থির হইয়া চিন্তা কারতাম। আপনারা হয়ত হাঁসতেছেন এবং 
ভাবতেছেন “আচ্ছা চিন্তাশীল লোক ত !” 

পেটের চিন্তার মত এত সহজ অথচ জঁটল চিন্তা আর নাই । দিনরাত সেই চিন্তাই 
করিতোছ । আম চিন্তাশীল নই, চিন্তাগ্রস্ত | 

০০৭০, ঠিক করিয়া ফোঁললাম। কলিকাতা যাইব । কলিকাতায় গিয়া প্রাণপণ চেষ্টা 
করিয়া দেখিব। এই পল্লীগ্রামে পাঁড়য়া থাকাটা কিছ নয়। দৌকানই যাঁদ কাঁরতে হয় 
কলিকাতাই বেস ফিল্ড ! চাকুরিও জূুটিয়া যাইতে পারে । কিছুই বলা যায় না । 


বনফুল £ গল্প সমগ্র ১৪৭ 


এত কাল শুধু ঘরে বাঁসয়াই দরখাস্ত করিয়াছি । আঁপসে আঁপসে ঘ্যারয়া বেড়াইলে 
একটা কিছ? জুটিয়া যাওয়া অসম্ভব নয় । 

কাঁলিকাতা যাওয়াই ঠিক। 

পরাঁদন সকালে বাবার রূপার গড়গড়াটা লইয়া বাঁহর হইয়া পাঁড়লাম। বাঁধা দিয়া 
কিছ? অর্থ সংগ্রহ কারতে হইবে । অর্থ না লইয়া কলিকাতা যাওয়ার কোন অথ" হয় না। 
“রূপার গড়গড়া” শহানয়া আপনারা ভাববেন না যে আঁম কোন জাঁমদার-তনয় । তাহা 
নয়। বাবা সৌখীন লোক ছিলেন এবং সেই জন্যই সম্ভবতঃ কিছু রাখিয়া যাইতে পারেন 
নাই । গড়গড়া বাঁধা দয়া গোটা-দশেক টাকা মিলিল। হাতে আরও গোটা-দশেক ছিল। 
ন্নতরাং বাহির হইয়া পাঁড়লাম । 


॥ দুই ॥ 


এক দূর সম্পকেরি আত্মীয়ের বাসায় আসিয়া আশ্রয় লইলাম। সম্পকর্টা এতই 
জাঁটল যে [িকাশবাবু আমার ঠিক ক তাহা 'ীনর্ণয় করা আমার পক্ষে দুঃসাধ্য হইল। 
আমার মায়ের বোন-ঝির খুড়শাশুড়ীর ভাইপোর পিসতুতো শালার আপন ভায়রাভাই 
এই 'বকাশবাবু। রীতিমত অত্ক না কাঁষলে ঠিক সমপকণট বাহর করা শ্ত। অত 
হাঙ্গামার মধ্যে না গিয়া প্রথম-সাক্ষাতেই তাহাকে বাঁলয়া বাঁসলাম, “ক ভায়া, 
চিনতে পারছ !”, ভায়া নিশ্চয়ই আমাকে চিনতে পারেন নাই । তথাপি বাললেন, 
“অনেক দিন পরে কিনা ! তাই একটু-_মানে- বাঁশবেড়ে থেকে আসছেন বুঁঝ ?” 

বুঝলাম বংশবাঁটিকাতেও ইহাদের বংশের কেহ আছেন। বাললাম, “নাঃ চিনতে 
পারাঁন দেখছি । চেনবার কথাও নয়। আসাঁছ আমি বাঁকুড়া থেকে । মানে বাকুড়ারও 
ইন:টরিয়ারে থাঁক আমরা । আমি হলাম গিয়ে তোমাদের, বাঁলয়া মায়ের নিকট হইতে 
সম্পকের যে ফরমালাটা মুখস্ত কাঁরয়া আঁসয়াছিলাম তাহা বাঁলয়া গেলাম এবং 
শেষকালে বাঁললাম, “তুমি হ'লে গিয়ে আমাদের হেমন্তর ভায়রাভাই। আপন লোক 
সব কলকাতার গাঁল-ঘদীঁজতে পড়ে আছে-_দেখাশোনা আর হয়ে ওঠেনা । এবার মনে 
করলাম যাই একটু বিকাশ-ভায়ার সঙ্গে দেখা করে আসি ।” 

কুলশর মস্তকস্থিত আমার বিবর্ণ, ট্রাক এবং মলিন বিছানাপত্রের দিকে দৃষ্টিপাত 
কারয়া বকাশবাবু বাঁললেন, “থাকবেন নাকি এখানে 2” 

“বেশী দিন নয়-_দু-চার দিন !” 

নও |% 

কুল বিছানাপন্র নামাইয়া পয়সা লইয়া চাঁলয়া গেল। 

একটু পরে দোখলাম বিকাশভায়াও খাওয়া-দাওয়া সাঁরয়া পোষাক পারয়া বাহির 
হইয়া গেলেন । একা চুপ কাঁরয়া বাঁসয়া রাঁহলাম | স্থৈর্য অবশ্য বেশপক্ষণ টিকিল না। 
নানা আকরাতির একপাল ছেলে-মেয়ে আসিয়া ঘিরয়া ধারল। কেহ বলে, “লজেপ্জস 
দাও !১+ কেহ বলে, “ঘুড়ি চাই 1” কেহ কিছ না বলিয়া পকেটে হাত ঢুকাইয়া দিল! 
আমার কর্ণমূলে একটি আঁচিল 'ছিল--তাহা লইয়া কেহ কেহ ভার খুসা হইয়া নি | 
এত অজ্প সময়ের মধ্যে ছেলেরাই শুধু জমাইতে পারে ! 

বাহির হইয়া পাঁড়তে হইল । 


॥ তিন ॥ 


[তিন দিন কাটিল। কলিকাতায় প্রায় দশ বংসর প্‌বে আসিয়াছিলাম__-অধ্যয়ন 
উপলক্ষে । এখন ঘ্যারয়া দোঁখলাম আমার পাঁরিচিত একজনও নাই। সহপাঠিগ্রণ কে 
কোথায় চলিয়া গিয়াছে । অধ্যাপকেরা সব নূতন লোক । যে মেসে পূর্বে থাকতাম 
তাহা এখন “ডাইং 'ক্লানং” হইয়াছে। আমাকে কেহ চিনিল না--আঁমণও কাহাকেও 
চিনিলাম না। ঘ:রয়া 'ফারিয়া পুনরায় বিকাশভায়ার বাসায় ফারয়া আসতে হইল। 
উপযণুপাঁর তিন দিন এই রুপে কাটিল। বকাশবাবুর সাঁহত একটু দেখা হয় সকালে । 
সমস্ত সকালটা তান তাড়াহুড়া কাঁরতে থাকেন, যেন “লেট” না হইয়া যায় । নিজেই 
গামছা লইয়া সকালে বাহির হইয়া যান-__বাজার কাঁরয়া ব্যস্ত-সমস্তভাবে ফিরিয়া 
আসেন, বাজারটা রাখয়াই তেল মাখতে বাঁসয়া যান । কোন রকমে গায়ে মাথায় তেল 
চাপড়াইয়া কলতলায় স্নান কাঁরতে কাঁরতেই গৃঁহণীকে হুকুম দেন, “ভাত বাড়। ওগো 
শুনছ--লেট হয়ে যাবে_ পৌনে নটা হ'ল- যেতেও ত আবার খাঁনকক্ষণ লাগবে 
তাহার পরই উধর্ধবাসে নাকে-মুখে গজয়া তাড়াতাড়ি বাঁহর হইয়া পড়েন । ফেরেন 
কোন দিন রাত্ি দশটা, কোন দিন এগারটা। সুতরাং বিকাশবাবূর সাঁহত আলাপ 
বেশীক্ষণ জমাইবার অবসর পাইনা । ভাঁবি-- “কাজের মানুষ !” বিকাশভায়াকে দৌঁখয়া 
হিংসা হয়। কেমন সুন্দর রোজ আপসে যায়, সারাদিন কাজকমে ব্যদ্ত থাকে-_রান্রে 
আরামে ঘুমায় । 'বকাশভায়ার শরণাপন্ন হইলে কেমন হয় ? চেস্টা কাঁরলে 'িশ্যয়ই 
একটা চাকার ও আমাকে জটাইয়া দিতে পারে। 


॥ চার ! 


পরাঁদন সঙ্গ লইলাম। 

ঠিক যখন সে খাওয়া-দাওয়া সারিয়া তাড়াতাঁড় বাহর হইয়া যাইতেছে তখন 
বলিলাম, “ভায়া আমিও তোমার সঙ্গে একটু বেরুবো ।” 

“আমার সঙ্গে ? কেন 2” 

“একটা কথা ছিল । মানে-_-” 

“তাহ'লে আন্তন। দোর করবেন না-__আমার লেট? হয়ে যাচ্ছে। দোর হয়ে গেলে 
সে ব্যাটা এসে পড়বে--” 

সঙ্গে সঙ্গে বাঁহর হইয়া পাঁড়লাম। 

পথে যাইতে বাইতে বিকাশবাব্‌ একবার জিজ্ঞাসা কাঁরিলেন, “দরকারটা কি 2” 

“অর্থাং--” কি কারিয়া কথাটা বালব ভাবিতে লাগিলাম। 

“টাকাকড়ি আম ধার দিতে পারব না,_সেটা আগেই জানিয়ে রাখাঁছ ।” 

“না--না, টাকাকাঁড় চাইনা । আচ্ছা, চল ট্রামেই বলব এখন 1), 

'ট্রামে ত আম যাব না। আমি হে*টে যাব।* 

“বেশ ত ! চল আমিও হেটে যাই । কত দূর 2৮ 

“ইডেন গাডেন।” 


বনফুল £ গঞ্প সমগ্র ই 


“ইডেন গার্ডেনে আপস ? কিসের আপিস 2১ 

“আ'পিস কে বললে আপনাকে !” বাঁলয়া 'বিকাশবাব; সহাস্য দৃষ্টিতে আমার দিকে 
চাঁহয়া রহলেন ! 

"তবে 2১, 

“আরে রামঃ  আপাঁন বুঝ ভেবেছেন আম রোজ আঁপিসে যাই ? 

“কোথা যাও, তাহ'লে ? একটু ইতস্ততঃ করিয়া বিকাশবাবু বাঁললেন, “পালিয়ে 
যাই 1% 

নির্বাক হইয়া তাহার মুখের দিকে চাঁহয়া রাহলাম ! 'বিকাশবাবু বাঁলয়া চঁলিলেন, 
“বাবা কিছু টাকা 259৫ ৫5991; রেখে গিয়োছিলেন-_তারই ৪০ টাকা সুদ থেকে 
গ্রাসাচ্ছাদন চলে। তিন বছর অবিরাম চেন্টা ক'রেও চাকরি জোটাতে পারনি । অথচ 
এম. এ-তে ফাস্ট” ক্লাস পেয়েছিলাম ! চলুন-_লেট? হয়ে যাচ্ছে__সে ব্যাটা এসে পড়লে 
বেন্টটা আর পাব না!” 

উভয়ে আবার খাঁনকক্ষণ নীরবে পথ আঁতবাহন কাঁরলাম । বিকাশবাবু আবার 
বালিলেন, “বাড়ঈতে কথাটা ফাঁস ক'রে দেবেন না যেন! বউজানে আম কোন বড় 
আঁপমসে 'বিনা-মাইনেতে 'আ্যপ্রেশ্টাস" করছি। কিছাদন পরে মাইনে হবে। তাই 
তাড়াতাড়ি রোজ ভাত রে'ধে দেয় !” 

আবার কিছুক্ষণ নীরবে পাশাপাশি চলিয়াছি। আবার বিকাশবাব বলিলেন, 
“পালিয়ে আসি । বুঝলেন না ? বাড়ীতে ওই একপাল ছেলে নিয়ে সারাদিন ব'সে থাকা 
অসহ্য ! সারাক্ষণ ওদের বায়না লেগেই আছে! বাঁশী কিনে দাও, _-লজেনস: দাও, 
পুতুল দাও ! পাশের বাড়ীর ছেলের লাল জামা হয়েছে সেই রকম জামা ক'রে দাও ! 
গিনিরও নানা রকম আবদার আছে !-_সরে পাঁড় ! বুঝলেন না!" 

আবার কিছক্ষণ চুপচাপ । : 

আবার 'িকাশবাবু একটু হাসয়া বাললেন, “বাড়ীতে থাকলেই গোলমাল । বুঝলেন 
না! সোঁদন রান্রে গিয়ে শুনলাম ছোট ছেলেটার পড়ে গিয়ে মাথা ছে'চে গেছে! নাক 
দিয়ে রন্তও পড়েছিল প্রচুর । বাড়ীতে থাকলে হৈ হৈ ক'রে একটা ডান্তার-ফাল্তার ডাকতে 
হ'ত ধার ক'রেও ! ছিলাম না--নশ্চিন্ত !-চলুন একটু পা চালিয়ে__ইডেন গাডেনে 
গাছের ছায়ায় একটা বে আছে-__সেইটেতে গিয়ে শুয়ে-বাসে সারাদিনটা__বুঝলেন-__ 
“লেট হয়ে গেলে আবার আর এক ব্যাটা এসে সেটা দখল করে_ বুঝলেন !” 

পাশাপাশি দুই জনে দ্রুতবেগে হাঁটিয়া চলিয়াছি। 

ইডেন গাডে“নের খালি বেটা না হাতছাড়া হইয়া যায় ! 


বিস্তাসাগর 


॥ এক ॥ 


বিদায় লইবার প্রাককালে বিনীত নমস্কার কাঁরয়া ভদ্রলোক বাঁিয়া গেল-_“ওই 
মোড়টায় ডিসপেন্সার খুলেছি, মাস্টার মশায়-_দয়া করে যাবেন মাঝে মাঝে__” 

“আচ্ছা ৮ 

.--স্মৃতিপটে কয়েকাঁট ছবি ভাঁসয়া উঠিতেছে। 
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পুরাতন ছবি। 
ঙ্ সী রস 
তখন 'টিউশাঁন কারিতাম। 
উপয্পাঁর কয়েকবার বি. এ. ফেল করার দরূণই হউক অথবা শ্রীমৎ স্বামী 
[চদ্ময়ানন্দের সাক্ষাৎ লাভের ফলেই হউক --ধর্মে মাতি হইয়াছিল । স্বামী 'চন্ময়ানন্দের 
পদপ্রান্তে বাঁসয়া হিন্দুধর্মের অনেক নিগ্‌ঢ তত শ্রবণ কাঁরতাম । বুঝিতাম কর্মজগতে 
যাহাই হউক ধর্মজগতে হিন্দুরা অপরাজেয় । দিনের পর দিন স্বামিজী যে সকল তথ্য 
ও তত্ত্পূ্ণ বন্তুতা আমাকে শুনাইতেন সেগীল এই গল্পের পক্ষে অবান্তর । যেটুকু 
প্রাসাঙ্গক তাহাই শুনুন । 
একদিন তান জন্মান্তর-রহস্য প্রসঙ্গে সারগভ* আলোচনা কাঁরতোছিলেন- এরুপ 
কৌতুহলোদ্দীপক আলোচনা আম হীতিপনুর্বে শুন নাই । সে এক আশ্চর্য ব্যাপার । 
অত্যন্ত আকুণ্ট হইয়া পড়লাম | স্বামিজীর বন্তুতা শেষ হইলে তাঁহাকে ধারলাম- 
জদ্মান্তর-রহস্য-উদ্বাটনের পন্থা বিয়া দিতে হইবে । 
প্রথমটা তিনি আপাত্তি কাঁরলেন । 
ছাঁড়িলাম না-_ 
শেষে তাঁহাকে বাঁলতেই হইল । 
তাহার উপদেশানুসারে ম:দিতনেত্রে নানাবিধ যৌগিক প্রক্রিয়া শুরু করিয়া দিলাম । 
জল্মান্তর-রহস্য-উদ্বাটন কারতেই হইবে । 
১ রস ঈ ্ঁ 
ছান্রের পড়া লইতে ছিলাম । 
_-সাধু শব্দের চতুর বহুবচনে কি হবে ? 
বালতে পারল না। 
_মুনি শব্দের ছিতীয়ার 1দ্ববচনে কি হবে ? 
পারিল না। 
_-নর শব্দের দ্বতীয়ার একবচনে কি হবে 2 
অনেকক্ষণ মাথা চুলকাইয়া একটা উত্তর দিল--ভুল উত্তর । ঠাস: কাঁরয়া একটা চড় 
মারিয়া উপক্রমাণকাথানা ছশাড়য়া ফেলিয়া ?দলাম । 
***এইর্‌প প্রতাহ । 
হঠাং বাসনা হইল ছোকরা পূর্বজন্মে কি ছিল একবার দেখিলে হয় । আমার 1[ব্বাস 
হয় গাধা না হয় গরু ছিল । স্বামিজীর প্রদশিত প্রক্রিয়া অনুসরণ করিয়া এই কৌতুহল 
নিবৃত্ত করা ত খুবই সহজ ! 
সোঁদন গভীর নিশীথে যোগাসনে উপবেশন কাঁরয়া মৃদিতনেত্রের সম্মুখে রুদ্ধম্বাসে 
আমার ছান্রের পূরবজন্সের মর্ত নিরীক্ষণ কারয়া চমকাইয়া উঠিলাম। 
এ কি- এ যে বিদ্যাসাগর 
প্রাতঃস্মরণনয় বিদ্যাসাগর ! 
স্বয়ং উপক্রমাণকার জনক জন্মান্তর রহস্যের ফেরে পাঁড়িয়া নর শব্দের রূপ বালিতে 
পাঁরতেছেন না৷ আশ্চর্য ব্যাপার ! 
স্তম্ভিত হইয়া গেলাম । 
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পরদিনও ছাত্র শব্দরূপের একবর্* নিভলভাবে বাঁলতে পারল না। 

কিন্তু তাহাকে আমার আর শাসন কাঁরতে প্রবাত্ত হইল না। 

ইচ্ছা হইল, প্রণাম কাঁর__ 

অশ্রুজলে তাহার চরণ দুইখানি ধুইয়া দিই । 

বিদ্যাসাগরের এই দশা ! 

যতাঁদন তাহাকে পড়াইয়াছিলাম শাসন কাঁরতে পাঁর নাই-_সম্ভ্রম কাঁরয়া চাঁলতাম । 

ফলে সে ফোর্থ ক্লাস হইতে কিছুতেই প্রমোশন পাইল না। 

আমার চাকরিটি গেল । ভাগ্যক্রমে অনান্র একটা কেরাণীিরি জিয়া গেল-_চাঁলয়া 
গেলাম । 


বছর পাঁচেক পরে আমার নূতন কর্মচ্থলে বিদ্যাসাগরের সঙ্গে আবার দেখা হয়। 
সব কথা শুনিলাম । পড়াশোনা ছাড়িয়া দিয়া দিনকতক সে সখের থিয়েটারে মাতিয়াছিল। 
স্ী-চাঁরন্র নাক উত্তম আভনয় করিত । মেডেল পাইয়াছে। 

সম্প্রাত কিন্তু সে লাইফ: ইনাঁসওরেন্সের এজেণ্ট- আম যাঁদ অন:গ্রহ কাঁরয়া তাহার 
কোম্পানীতে- 

আমার চোখে জল আসল । 

সাধ্যাতীত হইলেও কিছ ইন:সিওর কাঁরলাম । 

আবার আজ সে আসিয়াছিল। 

চেহারাটা বেশ ভদ্র ভাঁরক্কি গোছের হইয়াছে । বাঁলল, ইনএঁসওরেন্সের দালাল? 
করিয়া সে কিছুই সুবিধা করিতে পারে নাই। সেইজন্য প্রাইভেট হোঁমওপ্যাঁথ পাঁড়য়া 
সে ডান্তার হইয়াছে এবং এই শহরে প্র্যাকটিস: কাঁরবে মনস্থ কাঁরয়াছে। আমি যেন 
তাহার পৃন্ঠপোষকতা করি৷ 

যথাসাধ্য করিব-_ প্রতিশ্রুতি দিলাম । 

নিপ্রয়োজনবোধে দুইটি খবর তাহাকে দিলাম না । খবর দুইটি এই-_ 

(১) প্বামী িন্ময়ানন্দ চৌযাপরাধে জেল খাঁটিতেছেন। 

(২) আমি ক্রিশ্চান হইয়াছি। 


পাঠকের মৃত্যু 
॥ এক ॥ 


প্রায় দশ বৎসর আগেকার কথা । 
আসানসোল স্টেশনে ট্রেনের অপেক্ষায় বাঁসয়াছিলাম । ঠিক আমার পাশেই আর 
একজন বাঁসিয়াছিলেন। তাঁহার হাতে একখান বই ছিল। বেশ মোটা একখানি উপন্যাস। 
আলাপ-পাঁরিয় হইলে জানতে পারিলাম যে ভদ্রলোককে ট্রেনের জন্য সমস্ত দিন 


অপেক্ষা করিতে হইবে। 
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আমার ট্রেনের ঘণ্টা তিনেক দেরী ছিল। 

আমরা উভয়েই বাঙালী । 

সুতরাং পাঁচ মিনিট পরেই তাঁহাকে যে প্রশ্নটি আম করিলাম তাহা এই--“আপনার 
বইখানা একবার দেখতে পাঁর ক 2” 

“হ্যাঁ হ্যাঁ দেখুন না--”? 

এই উত্তরই স্বাভাবক এবং আশাও কারিয়াছিলাম ৷ 

অবিলম্বে বইখান দখল করিয়া বাঁসলাম । 

দুঃসহ গ্রীঁচ্মের দারুণ 'ছ্িপ্রহর | 

মাসানসোল স্টেশনের টিনের ছাদ । 

সমস্ত "কিন্তু তলাইয়া গেল । 

উপন্যাসাঁট অদ্ভূত ! 

বহির মালিক ভদ্রলোক আড়-নয়নে একবার আমার পানে চাহিয়া একটু ুকুণ্চিত 
কাঁরলেন এবং একটি টাইম:টেবৃল বাঁহর কাঁরয়া তাহাতেই মনোনিবেশ কাঁরলেন। 

আমি রুদ্ধশবাসে পাঁড়য়া চলিলাম । 

চে রী শা গ ক 

চমৎকার বই। 

বস্তুতঃ এমন ভালো উপন্যাস আমি ইতিপূর্বে পাঁড় নাই । 

একেবারে যেন জ.তাইয়া দিতেছে । 

না ৪ শী ঁ শী 

দুই ঘণ্টা পরে। 

বহির মালিক ভদ্রলোক টাইম টেব্লাঁট বারম্বার উল্টাইয়া পাল্টাইয়া অবশেষে 
আমার 'দিকে চাহিয়া বলিলেন__“আপনার দ্রেনের ত আর বেশী দেরী নেই। 
এইবার--” 

বলিয়া একটু গলা খাঁকার দিলেন । 

আম তখন তন্ময় । 

চকিতে একবার হাত-্ঘড়িটার পানে চাহিয়া দেখিলাম । এখনও ঘণ্টাখানেক সময় 
আছে । বই কিন্তু অধেকের উপর বাকী । বাক্যব্যয় করিয়া সময় নষ্ট করলাম না। 
গোগ্রাসে গিলিতে লাগিলাম । 

অদ্ভূত বই। 

বাকণ ঘণ্টাটা যেন ডীঁড়য়া চলিয়া গেল। 

আমার ট্রেনের ঘণ্টা পডিল। 

বইয়ের তখনও অনেক বাকী । 

রোখ চাঁড়ুয়া গিয়াছিল। 

বাঁললাম--“নেকসট্ ট্রেনে যাব-__এ বই শেষ না করে উঠাছি না!” 

বহির মালিক ভদ্রলোক একটু কাসিয়া বাক হইয়া রহলেন। 

ট্রেন চলিয়া গেল-+বই পাঁড়তে লাগলাম । 

শেষ কিন্তু করিতে পারি নাই । 

শেষের দিকে অনেকগ্যাল পাতা ছিল না। 
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'বহির মালিককে বাঁললাম--“ঞ&, শেষের দিকে এতগুলো পাতা নেই ! আগে 
বলেনান কেন 2 ছি ছি” 

এতদূত্তরে ভদ্রলোক কেবল নিম্পলকনেন্রে আমার দিকে চাহিয়া রাহলেন। দোঁখলাম 
তাঁহার রগের শিরাগ্ঁল স্ফীত হইয়া উঠিয়াছে। 


॥ দুই ॥ 


দশ বৎসর পরে উন্ত পুস্তকখাঁন আর একবার আমার হস্তগত হইয়াছিল। 

আমার ভাগিনেয়শর *বণুরালয়ে । 

তাহাকে পেশছাইতে গিয়াছিলাম। সেই দিনই 'ফারয়া আসার কথা! কিন্তু 
বইখাঁনর লোভে থাকিয়া গেলাম । 

স্ুযোগমত বাঁহখা'ন সংগ্রহ কাঁরয়া আবার সাগ্রহে শুরু করা গেল । খাপছাভা ভাবে 
শৈষটুকু না পাঁড়য়া গোড়া হইতেই আবার জনাইয়া পাঁড়িব ঠিক কাঁরলাম । 

কয়েক পাতা পাঁড়য়াই কেমন যেন খটকা লাগিল । | 

উল্টাইয়া দেখিলাম--হ্যা সেই বইই ত ! 

আবার কয়েক পাতা অগ্রসর হইলাম-_-নাঃ কেমন যেন গোলমাল ঠোঁকতেছে। 

তবু পাঁড়তে লাগলাম । 

নাঃ__আর ত চলে না। 

এ ক সেই বই ধাহা আমি আসানসোল স্টেশনে দারুণ গ্রীচ্মের 'দ্ঘগ্রহরে উধ্বশ্বাসে 
তন্ময় হইয়া পাঁড়য়।ছলাম ? 

এমন রাবশং মানুষে লেখে ! 

এ শেষ করা ত অসম্ভব ! 

দশ বংসর আগেকার সেই উৎসুক পাঠক কবে মারা গিয়াঁছিল টেরও পাই নাই। 

এবারও বই শেষ হইল না । 


দত্ত মহাশয় 
॥ এক ॥ 


“ছোকরার গোঁফ ওঠে নি এখনও ভাল করে__এরই মধ্যে এই কাণ্ড গোঁফ উঠলে 
না জান--” 

এই পর্যন্ত বাঁলয়া দত্ত মহাশয় নয়নের দৃষ্টিকে নিজ গুম্ফমূখী কাঁরলেন এবং একটি 
পাকা গোঁফ ছিখড়য়া ফোলয়া সম্মুখে উপবিষ্ট বিশবাসকে বাঁললেন-__ 

"আর কটা আছে দেখ ত হে। এঃ এরকম ভাবে পাকলে ত দু দিনেই সব সাফ হয়ে 
ধাবে দেখাঁছ-_” 

'কই আর নেই ত। যেটা ছি+ড়লে দেখি ওটা-_” 

1ছন্ন রোমটি দত্ত মহাশয়ের অঙ্গষ্ঠ ও তনীর মধ্যেই ছিল। 
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[ব*বাসকে সৌঁট তানি দিলেন। 

বিশ্বাস সৌঁট নাড়িয়া চাড়িয়া অনেকক্ষণ ধাঁরয়া নিরাক্ষণ কাঁরলেন এবং অবশেষে 
বাঁললেন__-“তুমি কাঁচা গোঁফগুলো অমন পট: পট: ছিড়ে ফেলছ কেন বল দিকি ? এ 
গোঁফ কি পাকা ? এ ত তামাকের ধোঁয়া লেগে অমন হয়েছে-_” 

দত্ত মহাশয় ইতিমধ্যে আর একাঁট গোঁফ ছিশড়য়াছিলেন। 

বাঁললেন-_“আচ্ছা, এটা দেখ ত--” 

“এটা ত একেবারে ডাহা কাঁচা--তামাকের রঙ. পধন্ত ধরোন । আর ছি*ড়ো না।” 

দত্ত দক্ষিণ চক্ষুটি বুঁজয়া বক্রায়ত বাম চক্ষুর দষ্টিটকে বাম গুম্ষপ্রান্তে নিবদ্ধ 
কাঁরয়াছিলেন এবং ওষ্ঠাটকে নানাভাবে কুগিত প্রপারত করিয়া আবার নূতন শিকারের 
চেষ্টায় ছিলেন। বিশ্বাসের কথার তান কোন প্রতিবাদ কাঁরলেন না - কিন্তু আঁচরাৎ 
তৃতীয় একটি রোম তিনি মুখভৎগী সহকারে উৎপাটন কারলেন এবং সোঁটিও বি“বাসের 
হস্তে অপণ কারয়া প্রথম প্রসঙ্গে উপনীত হইলেন। 

“ছোকরা তাহলে মোকদ্দমায় পড়েছে 2 বাঘে ছঃলে আথারো থা ! তুমি শুনলে কোথা 
থেকে খবরটা 2 সেদিন সন্ধেবেলা আম স্টেশনের দিকে গিয়েছিলাম একবার বেড়াতে 
বেড়াতে, তখাঁন ছোকরার রকম সকম দেখে কেমন যেন আমার সন্দেহ__” 

এই পধন্ত বাঁলয়া দত্ত মহাশয় থামিলেন। 


বিশ্বাস তৃতীয় গোঁফটির সম্বন্ধে আর কোন মন্তব্য কারলেন না। গা চুলকাইতে 
লাগলেন । 


দত্ত মহাশয়ের মুদ্রাদোষ যেমন গোঁফ ছেড়া বিশবাস মহাশয়েরও মুদ্রাদোষ তেমান 
গা চুলকানো, শুধু চুলকাইয়াই তিনি নিরস্ত হন না। সর্বাহ্গে অঙ্গুলি সণ্তালন কারয়া 
ক যেন আহরণ কাঁরয়া আনেন, সেই আহরিত বস্তুটি আঘ্রাণ করেন এবং পর মৃহুতেই 
না'সকা কাণত কাঁরয়া সৌঁট ফেলিয়া দেন। তাহাই কারিতোছলেন। 

দত্ত নাঁসকার ঠিক নম্নবতী গুম্ফগচ্ছাট প্ বেক্ষণ কারবার ব্যর্থ চেস্টা করিতে 
কাঁরতে বাঁললেন-_“তুঁমি কি শুনে এলে ?” 

কণ্ডুয়ন-নিরত বিশ্বাস উত্তর দিলেন-__“ওই বাঁড়ুয্যে উকীল কাকে যেন রাস্তায় বলছে 
কানে এল-_একটা মেয়েকে নিয়ে ছোটবাবু আমাদের কেসে পড়েছেন । ভাল করে জিগ্যেস 
করি নি আমি--পথে আসতে আসতে কানে এল । স্টেশনে তুমি কি দেখোঁছলে সোঁদন 2” 

দত্ত উষ্চস্বরে হঠাৎ বালয়া ফোললেন--“দেখব আর ক-_-আমার মাথা আর মুণ্ডু। 
প্লাটফরমের ওপর বসে আছে দেখলাম জরিদার ওড়না পরা এক বাঈীজ গোছের সুন্দরী 
_যুবতী। আর তার কাছে এক রোগা-গোছের বুড়ো । পাকা দাড়ীতে মেহেদির রঙ 
লাগানো- গায়ে আড়ময়লা গোছের পাঞ্জাবী আর পায়জামা । ওমর খৈয্নাম কেতাবে যেমন 
সব ছার থাকে আজকাল হে-_-ঠিক তেমান। স্টেশনের ছোটবাবু দেখলাম ঘন ঘন 
চাইছেন সোঁদকে-স্টেশনে আর জনপ্রাণী নেই--” বলিয়া দত্ত মহাশয় আবার হঠাৎ 
থামিয়া গেলেন এবং মনে মনে ভাবলেন এত কথা বি*বাসটাকে না বাঁললেই (তিনি 
পারতেন । কি দরকার ছিল। 

[বি্বাস অঙ্গ হইতে আহরিত বস্তুটি শাকয়া কাঁগত-নাসা হইয়া ছিলেন। দত্তের 
কথা শেষ হইতে না হইতে বাঁলয়া উঠিলেন “__ওই--ওই । ওড়না পরা মেয়ে আর--লাল 
দাড়ী বুড়োকেই আমাদের বাঁড়ুষে উকীল স্বচক্ষে আজ আদালতে দেখে এসেছে । 
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আমাদের ছোটবাব্‌ও ছিল । তুম ঘা বল কথাটা ঠিকই দেখাছি। গোল্লায় গেছে আজ- 
কালকার ছেলেগুলো । আচ্ছা, তুম অনর্থক বসে কাঁচা গোঁফগুলো ছিশ্ড়ুছ কেন বল 
দেখি-_” 

বি*বাস মহাশয় গত একবংসর হইতে দত্তের পাকা গোঁফকে কাঁচা বাঁলয়া প্রতিপন্ন 
করিবার চেম্টা করিতেছেন । দত্ত ইহার প্রাতবাদ করেন না । বি“বাসের এই অত্যুন্তিটুকু 
উপভোগ কাঁরতে কারতে তান পাকা গোঁফগ্ীল তুলিতে থাকেন । বি*বাসের কথায় 
ভুলিয়া পাকা গোঁফ সম্বন্ধে উদাসীন থাকবেন তেমন কাঁচা ছেলে দত্ত মহাশয় নহেন। 

পাত্রী পক্ষ পাকা গোঁফকে কাঁচা বাঁলয়া ভূল কাঁরবে না। 

বি*বাসও করিতেন না যাঁদ না তাহার যখন তখন টাকা ধার লওয়ার প্রয়োজন থাকিত । 

দত্ত বোঝেন সবই-বলেন না কিছু । 

দত্ত মহাশয়ের দ্বিতীয় পক্ষাঁট গত হইয়াছেন। 

তৃতীয় পক্ষের সন্ধানে আছেন 'তাঁন। 

দুইটি প্রধান অন্তরায় । 

পাকা গোঁফ এবং অন;ঢা বিবাহযোগ্যা কন্যাটি। 

কন্যার বিবাহ না দিয়া তাঁহার পক্ষে বিবাহ করা অসম্ভব । 

কন্যাটির বিবাহ হইয়া গেলে দত্ত মহাশয় স্বচ্ছন্দে শুভকার্ষে অগ্রসর হইতে পারেন। 
কিন্তু কিছুতেই মনোমত পান্র জটিতেছে না। 

গা চুলকাইতে চুলকাইতে বাস বাললেন_-“ছোকরা তাহলে বেশ ঘুঘু" 

দত্ত উঠিয়া গিয়া টোবলের ড্রয়ার হইতে ছোট হাত আয়না বাহির কাঁরয়া আনিয়া 
গুম্ষরাজ পাঁরদর্শন কারিতে লাগিলেন । কিছ বলিলেন না। 

কিছুক্ষণ চুপচাপ কাটিল। 

নীরবতা ভঙ্গ করিয়া বিবাস আবার 1তস্তস্বরে বাঁলিয়া উঠিলেন-__“জেল হওয়া উচিত 
_ চাকার যাওয়া উঁচিত--এসব লোকের । পাজ?, চরিব্রহখন, বখাটে সব ছোকরা--” 

[বশ্বাসের এত উদত্মার কারণ 'ছিল। তাঁহার ধারণা তিনি নবাগত স্টেশনের ছোট- 
বাবুটির 1নন্দা কাঁরয়া দত্ত মহাশয়ের মনোরঞ্জন করিতে ছিলেন। দত্তের কাছে আজকালকার 
ছেলেদের গালাগাল দিয়া 'বি*বাস মহাশয় বরাবর সুফল পাইয়া থাকেন । আজ তাহার 
[কিছু টাকার দরকার । সুতরাং পাকা গোঁফকে কাঁচা বাঁলয়া এবং আজকালকার ছেলে- 
ছোকরাদের গালাগালি দয়া__ অর্থাৎ দুই-নলা বন্দুক দিয়া বি*বাস মহাশয় লক্ষ্যভেদ 
কারবার চেষ্টা কারতেছিলেন। পূর্বে বহুবার তান এই পন্থায় সফলকাম হইয়াছেন । 

৮৮? দত্তর কিন্তু আজ কোন সাড়া শখ্দ নাই । 

গা চুলকানো বন্ধ করিয়া বিশ্বাস আড়চোখে একবার দত্তের দিকে চাহিয়া দেখিলেন। 

দত্ত উপরের ঠোঁটকে নীচের ঠোঁট দিয়া চাঁপিয়া নাবষ্ট মনে দর্পণে নিবদ্ধ দৃষ্টি 
হইয়া রাহয়াছেন। 

বি*বাস ঠিক বুঝিতে পারিলেন না যে দত্ত মহাশয়ের মনের প্রসন্নতা ঠিক ততদ্‌র 
পর্যন্ত হইয়াছে কনা যতদূর হইলে নিভ'য়ে টাকার কথাটা পাড়া যায় 

স্থতরাং গা চুলকাইতে চুলকাইতে তিনি আর একটি গুলি ছাড়িলেন ! “আজকালকার 
ছেলেরা, বিশেষতঃ ওই খদ্দরধারীগুলো ।” 

হঠাং দত্ত আয়নাটি টেবিলের উপর রাখিয়া চক্ষুর দূন্টি বি*বাসের দিকে ফিরাইলেন। 
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[ি*বাসের অন্তরাত্মা দুরু দুরু কারয়া উঠিল । 

চক্ষু দুইটি যেন-দুইটি জহলম্ত অঙ্গার খণ্ড । 

এক হইল ! 

চক্ষু যাহাই হউক মুখে কিন্তু দতের মৃদু হাস ফুটিয়া উঠিল। 

তিনি বলিলেন--“টাকার দরকার আছে নাক ? আজ আমার হাতে টাকা নেই 
ববাস !” 

[ব*বাস মনে মনে মাঁরয়া গেলেন। 

মুখে কিন্তু বলিলেন-_-“না টাকার দরকার নেই-_” 

কছ:ক্ষণ ইতস্ততঃ কাঁরয়া িমবাস উঠিয়া পাঁড়লেন। আর বসা বৃথা । বিশবাস পথে 
যাইতে যাইতে ভাবতে লাগিলেন দত্ত আজ চাঁটল কেন, এমন ত কখনও হয় নাই । 


॥ দই ॥ 


একটু পরেই দত্তের বৈঠকখানায় বাঁড়ুয্যের আবিভনব ঘাঁটল । তাঁহারও আগমনের 
কারণ টাকা । দত্তের নিকট তিনিও আসিয়াছলেন টাকা ধার কাঁরতে । হঠাৎ দরকার 
পাঁড়য়া গিয়াছে । 

উকীল হইলেও বাঁড়ুষ্যে স্পম্টবস্তা, সাদা-সধা মানুষ । 

দর্পণ হস্তে গুম্ফচয়ন-নিরত দত্তকে তিনি বাঁললেন--“আরে উপড়ে কি আর ওর 
কিনারা করতে পারবে__তার চেয়ে ও আপদ কাময়ে ফেল--” 

দত্ত কোন প্রাতিবাদ কারিলেন না। 

প্রাতবাদ করা তাঁহার স্বভাব-বিরুদ্ধ । যে যাহা বলে শানিয়া যান- যেটুকু স্মরণযোগ্য 
মনে করিয়া রাখেন-__বাকীটা অপর কণ” দয়া বাহর করিয়া দেন। সোজা হিসাব । তক 
কাঁরয়া লাভ কি? বাঁড়ুষ্যে কাজের কথা পাঁড়লেন। 

“শ পাঁচেক টাকা দিতে পারবে হে ? হ্যাণ্ডনোট লিখে দেব-__স্ুদও দেব-_” 

দত্ত মহাশয় কুশীদজশীব এবং সেই কারণেই ধনী । 

সুতরাং নিঃসত্কোচে মৃদু হাসিয়া প্রশ্ন কারলেন_-“কত সুদ দেবে 2 

“যত চাও -মাস খানেকের মধ্যেই শোধ করে দেব” 

দত্ত মহাশয় আয়নাটি টেবিলের উপর রাখিয়া ভর কুণ্িত কাঁরয়া প্রশ্ন কারলেন-__ 

“আচ্ছা, স্টেশনের নতুন ছোটবাবুটির নামে কি মোকদ্দমা হয়েছে না কি একটা 
মেয়েকে নিয়ে । জানো তুমি ?--” 

“হ্যা জানি বই কি--আমিই ত উকীল ছিলাম রেলের পক্ষের । কিছুই নয়-_একটা 
বাঈীজ আর তার সঙ্গে এক সারোঞগ্াওলা বিনা 1টাকিটে যাচ্ছিল--ছোটবাবুটি তাদের 
ধরে চালান 'দয়েছিল। ছোকরা ভারি অনেস্ট। অপর কেউ হলে দুচার পয়সা নিয়ে 
ছেড়ে 'দিত-__ 

দত্ত আবার আয়নাটি তুলিয়া গোঁফ দোথতে লাগিলেন । 

বাঁড়ুয্য বালিলেন-_-“দেবে না কি টাকাটা ?” 

“এখুনি চাই 2” 

“পেলে ত ভালই-_-” 
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দত্ত তৎক্ষণাৎ কোমর হইতে চাবির গোছা বাহির করিয়া দেওরালে- প্রোথিত লোহার 
সিদ্দ্‌ক খাঁলয়া পাঁচ শত টাকার নোট বাহর করিয়া দিলেন এবং মৃদু হাসিয়া 
বলিলেন- “হ্যাণ্ডনোট ফ্যাণ্ড নোট 1দতে চাও দিও--সুদ আর দিতে হবে না 
তোমাকে । বামুনের কাছ থেকে এ কটা টাকার কি আর সুদ নেব এক-মাসের জন্য--” 

“অনেক ধন্যবাদ-_” 

বাঁড়ুষ্যে চলিয়া গেলেন। 

[তিনিও পথে যাইতে যাইতে ভাবতে লাগলেন দত্ত আজ হঠাং এমন দিলদরিয়া 
হইয়া উঠিল কেন। 


॥ তিন ॥ 


আধুনিক ছেলেদের নিন্দা কারলে দত্ত খুস হইত কিন্তু বিবাস আজ দত্তকে খুসা 
কারতে পারে নাই। বাঁড়ুয্যের স্পন্টবাদিতার জন্য তান বাঁড়ুয্যের উপর চটা-_-অথচ 
তাহারই উপর আজ তিনি প্রসন্ন হইয়া বিনা সুদে বিনা হ্যাণ্ডনোটে টাকা দিয়া দিলেন। 

কারণ ছিল। 

মূল কারণ_ সেই তৃতীয় পক্ষ । 

স্টেশনের ছোটবাবটিকে দেখিয়া দত্ত মহাশয়ের ভাল লাগে । স্বজাতি এবং পালটি 
ঘর শুনিয়া 'তাঁন ছোটবাবুর পিতার ঠিকানা সংগ্রহ করেন । পন্রযোগেই তিনি নিজ 
অনা কন্যাটির সাঁহত ছোটবাবুর +ববাহ প্রায় পাকাপাঁক করিয়া আনয়াছেন। কুণ্টি 
মিল হইয়াছে-_দেনা-পাওনাও প্রায় স্থির হইয়া গিয়াছে । দত্ত মহাশয়ের চাপা স্বভাব । 
গোপনেই তিনি সব কাঁরতোছলেন। হঠাৎ সোঁদন স্টেশনে বেড়াইতে [গয়া_-ওই বাঈজি 
মাগীকে দেখিয়া দত্ত মহাশয়ের মনে দারুণ খটকা লা'গয়া যায় । ছেলেটির স্বভাবচরিন্ত 
ভালো ত ? আজকালকার ছেলে, বলা ত যায় না। ছেলোটকে দখলে ভাল বাঁয়াই ত 
মনে হয়। 

যাক্‌--এবার নিশ্চিন্ত হওয়া গেল। 

পাত্রের অর্থাৎ ছোটবাবূর পিতাকে [তানি পত্র লিখিলেন যে অবিলম্বে তিনি 
যেন অ।সিয়া শ্রীমতীকে দোখয়া আশীবাদ করিয়া যান । উঃ-_বিশ্বাসটা মাথা ঘুরাইয়া 
দিয়াছিল। 

পন্রখান িঁখিয়া দত্ত মহাশয় আবার দপণ্ণটি তুলিয়া লইলেন এবং ভ্রুকুটিকুটিল 
মুখে গোঁফ জোড়াটার পানে তাকাইয়া রাঁহলেন। কিছুক্ষণ তাক্যাইয়া থ।কয়া দর্পণ. 
রাখিয়া পাঁজ খুলিয়া হঠাৎ পাতা উল্টাইতে লাগিলেন। একটি পাতায় আয়া তাঁহার 
দৃষ্টি নিবদ্ধ হইল এবং সেই পাতা হইতে ঠিকানা সংগ্রহ কাঁরয়া আর একাঁটি পন্ত তিনি 
[লাঁখলেন। পত্র শেষ কাঁরয়া অনুচ্চকণ্ঠে আপন মনেই বালিয়া উাঁঠলেন-_-“পয়সার মায়া 
করলে চলবে না-_ভেল্তে যাবে সব--' 

ছ্বতায় পত্রখাঁন [লাখলেন কলপের জন্য। 


মিস্টার মুখাঞ্জি 


স্টার মুখাঁজঁ কবে যে আমাদের আড্ডায় আসিয়া জুটিয়াছিলেন তাহা মনে 
নাই । এইটুকু শুধু মনে আছে স্বগাঁয় মধুমামা একদিন তাঁহাকে আমাদের আড্ডায় 
লইয়া আসেন। তাহার পর হইতে মাঝে মাঝে তান ধূমকেতুর মত আমাদের আড্ডায় 
আসেন যান। তাঁহার ঘাঁনচ্ঠ পাঁরচয় আমরা কেহ জানি না। 

লোকাঁটর বিশেষত্ব আছে । 

তাঁহার কথাবার্তা শুনিলে মনে হইবে যেন সমস্ত দ্যানয়াখানা তহার হাতের মুগার 
মধ্যে রাহয়াছে । ইচ্ছা কাঁরলে তান সেটা গড়া কাঁরয়া ফোলতে পারেন-ফেলিয়া দিতে 
পারেন-_পকেটেও পারতে পারেন। সম্গ্রাত লাফতেছেন_ তোমরা দড়াইয়া দেখ। 
প্রায়ই তানি তুঁড় মারয়া ধালয়া থাকেন--“ওসব আম থোড়াই কেয়ার কাঁর-_ 
বুঝলেন ।” 

বুমঝত সকলেই । 

মুখাঁর্জ যে একজন উ“£ দরের মধ্যাবাদী এ বিষয়ে আমাদের মধ্যে মতদ্বেধ ছল 
না। কিন্তু আমরা কেহ কোন দিন মুখাঁ্জর কথার প্রাতবাদ কার নাই। কার নাই-_ 
কারণ তাঁহার মিথ্যা কথাগযীল শুনিতে বেশ লাগিত । এ বিষয়ে তিনি প্ররকূত আর্টিস্ট 
ছিলেন । রুগ্ন অনাহারা কষ্ট চেহারা । ক্ষোরির অভাব মুখমণ্ডলে জস্পন্ট। আধময়লা 
সাহেবী পোষাক গায়ে । শানয়াছিলাম লোকটি বিলাত ফেরং--পৃথিবীর অনেক দেশ 
নাক তাঁহার দেখা আছে--নিজেই এসব বলিতেন। লোকটি যে নিতান্ত মূখ নয় তাহা 
অবশ্য তাঁহার কথাবাতণতেই বোঝা যাইত ! তিনি নিজেই একদিন বলিয়াছিলেন 
যে তিনি নাক ডবল এম. এ. । তিনবার প্রফেসারি পাইয়া নাকি ত্যাগ করিয়াছেন__ 
ইত্যাদি । 

একাঁদন 1তাঁন বাঁলতোঁছিলেন-_ 

“মহাআ্মাজীর সত্গে সোঁদন দেখা-_গাড়বতে | থাড" ক্লাসের একটি কোণে বসে বসে 
তক-লি ঘোরাচ্ছেন_-আমাকে দেখতে পেয়ে একটু মৃদু হাসলেন! আফ্রিকার সে 
দিনগুলো মনে পড়ে গেল বোধ হয় । উন খন আঁফকায় যান তখন আমিও সেখানে 
কি না-_খুব জমাতুম দু'জনে | দেখলাম ভদ্রলোক চিনেছেন আমাকে । এগিয়ে গেলাম । 
আঁফ্রকার সে দিনগুলো মনে পড়ে গেল । ভাবলাম একটু ইয়ার্কি করা যাক । বললাম-_ 
মহাত্মাজী আপাঁন যে দেশশুম্ধ লোককে 'নিরামিষাশব হতে বলছেন, তার আর একটা 'দিক 
ভেবে দেখেছেন ? স্বাই যদ আপনার কথা শোনে তাহলে আর একটা গুরুতর সমস্যা 
যে দেখা দেবে তা ভেবে দেখেছেন ? 

মহাতআজী বললেন-_-কি সমস্যা 2 

আম বললাম- ছাগল সমস্যা । ওদের না খেয়ে ফেল্লে সর্বনাশ হয়ে যাবে এই 
কঁষপ্রধান দেশের । ছাগলে একবার যে গাছে মুখ দেয় সে গাছের দফা রফা । এক একটা 
ছাগলের কটা বাচ্চা হয় জানেন বছরে ৮ এই পযন্ত বালয়াই মুখাঁজ বাঁলয়া 
উঠিলেন--“এক্সাকিউজ মি, আমাকে উঠতে হবে এখান । বাইরের ঘরের টেবিলে আমার 
পার্সটা ফেলে এসোঁছি-__তাতে একটা হাজার টাকার চেক আছে- যাঁদও ক্রসড: 
তবু--” মিস্টার মুখার্জ নিক্কান্ত হইলেন। 
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কলিকাতার কোন অঞ্চলে যে তান থাকেন তাহা কেহ জানত না। কেহ বালত 
বাঁলগঞ্জ-কেহ বালিত বেলেঘাটা ৷ ভবেশ, পানু প্রভৃতির দ্‌ঢ় বাস বৌবাজার 
অণ্ুলেই কোথাও থাকেন তান । একদিন তাঁহাকে সসচ্কোচে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম-_ 
“আপনার বাসাটা কোন খানে মিস্টার মুখাঁজ:1” হাসিয়া তিনি আমার ?পঠ চাপড়াইয়া 
বলয়াছিলেন -- মঙ্গলগ্রহে এখনও জমি কিনে উঠতে পাঁর নি। এই পুরোনো 
পৃথিবীতেই এখনও বাস করতে হচ্ছে এই যা দুঃখ। কাম্মীরই বলুন আর 
স্থইজারল্যাণ্ডই বলুন-_-সব এক । 1নউইয়কে, রোমে, প্রাগে, বালি'নে, টোকিওতে, এমন 
ক ভল-গা নদীর তারেও কাটিয়ে এসৌছ বহুদিন- সবই সেই বুড়ী পাঁথবী-_ 
একঘেয়ে! এরোপ্লেনটার আর একটু উন্নাতি হলেই দেখবেন দলে দলে লোক অন্য 
প্ল্যানেটে পালাবে । ওহো, বাই জোভ---উঠতে হল এবার-__মিসেস: নাইডুর সত্যে একটা 
এনগেজমেণ্ট আছে -» 

সকলকে 'বাস্মত কাঁরয়া মুখাঁজ- প্রস্থান কাঁরলেন। 

সেদিনও আ'সিয়াছিলেন এবং সোঁদনও বার্টণণ্ড রাসেল, বাণণড শ, বলডুইন, রুম, 
শেক্সপীয়র, গ্যেটে সকলকে ছাতু করিতে কাঁরতে তাঁহার হঠাৎ মনে পাঁড়য়াছিল যে 
আমেরিকায় জনৈক কোটিপাঁতির একমাত্র কন্যার জন্য ডীড়ফ্যার কাঁরগররের কাজ-করা 
এক-জোড়া মিনা-করা দুল পাঠাইবেন বাঁলয়া তিনি প্রতিশ্রাত আছেন। পর্ব দিন দুল 
জোড়া উীড়িষ্যা হইতে আসয়াছে- আজ এয়ার মেল ডে--স্ুতরাং আমরা যেন তাহাকে 
এক্সীকউজ কাঁর। 

লোকটা বেশীক্ষণ কিছুতেই বাঁসত না। 

ধূমকেতুর মত আসত এবং চলিয়া যাইত । 

লোকটা চালিয়াৎ__িথ্যাবাদী-_-সবই বুঝতাম ! 

তবু বেশ লাগিত। 

আমাদের আড্ডায় সেদিন একটু আহারাদর আয়োজন ছিল। উপলক্ষ--পানর 
প্রেমের অন্ত্যেষ্টি ক্রিয়া । পানু তাহার প্রেমাস্পদকে বিবাহ কাঁরয়া ফেলিয়াছে। পাশের 
একটি রেস্তোরাঁ হইতে দেশী বিদেশী নানাবিধ খাদ্যসম্ভার আনানো হইয়াছে । ভবেশ 
আবেগ ভরে “স্বর্গ হইতে বিদায়” আবাত্ত কারতেছে_-বিমলদা দক্ষিণ চক্ষুটি কুণ্সিত 
কাঁরয়া ক্ল্যারওনেট: বাঁশি!টর “ন' পর্দার সুর খেলাইয়া করুণ আবহাওয়া স্ট করিবার 
প্রয়াস পাইতেছেন--(বিকাশ টোবিলে তবলা বাজাইতেছে-_ জগ গ্লাসে গ্লাসে সরব 
ভঁরতেছে--পানু প্লেটগুলি সাজাইতেছে_ আমি এক কোণে বাঁসয়া কড়ে আঞ্গুলের 
'কড়াটা কাঁটিতেছি-__অর্থাং বেশ জমিয়া উঠিয়াছে। 

এমন সময় মিস্টার মুখাঁজ আসিয়া হাঁজর । 

পানু সোল্লাসে বাঁলল-_“বাঃ, ভালই হয়েছে, মিস্টার মুখার্জও এসে পড়েছেন । 
আপনার ঠিকানাটা ঠিক জান নাত যে আপনাকে খবর দেব। আজ আমাদের একটু 
খাওয়াদাওয়ার আয়োজন আছে--মিস্টার মুখার্জ-- |” করজোড়ে মুখারজি বলিলেন__ 
“মাপ করবেন-খেতে পারব না কিছু। সম্ধের সময় এসপ্ল্যানেডের মোড়ে মিস- 
মউলের সঙ্চে দেখা । অস্ট্রেলিয়ায় আমার টেনিস পার্টনার ছিল। ছাড়লে না 
ছুতে-_ফির্পোতে ঢুকে গিলতে হল ওর সঙ্গে বসে । ফপেনতে অনেক দিন ঢুকিনি। 
ভয়ংকর ডিটারয়েট করেছে আজকাল । মিস্‌ মিউলের পাল্লায় পড়ে অনেকগুলো টাকা 
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বোরয়ে গেল। কি আর কারি ! অনেকাদন পরে দেখা--তাছাড়া মেয়েটার সম্বন্ধে আমার 
একটু সফট: কর্ণারও ছিল সেকালে-_হা-হা-হা ।” 

ভবেশ বাঁলল--“তব্‌ খান কিছু । অন্ততঃ এক গ্রাস সরবং-_” 

“খেতাম । সরব কেন-_আরও অনেক কিছু খেতাম--কিল্তু মিস্টার আচারিয়ার 
ওথানে আমার আবার আজ নেমন্তন্ন ষে। জেপ্যানো 'এঁশয়াটিক: সেফ-টিপিন: কম্পানি 
একটা ফ্লোট করবে না কি--তারই একজন পাণ্ডা হবার জন্যে আমাকে পণড়াপাঁড়ি করছে 
আচারিয়া-_যত সব ফ্যাসাদ জোটে আমারই ঘাড়ে । আমি আইডিয়ালিষ্ট মানুষ, "না" 
বলতে পার না চট করে । আচ্ছা উঠি এবার-_এক্সকিউজ মি--” মুখার্জ চলিয়া গেলেন । 

০ চিএ র্ সং গং 

সৌঁদন আড্ডা ভাঙতে অনেক রাত হইয়া গেল ; রাত প্রায় এগারোটা । 

ট্রাম নাই-_পদব্রজেই বাড়ী ফিরিতেছি। 

একটু দুরে একটা অন্ধকার গলির মোড়ে মনে হইল একটা লোক হাতে ঝোলানো 
একাট ব্যাগ লইয়া মদনামন্দ্ মোদক 'ফাঁর কারতেছে। কাছে গিয়া দেখি মিস্টার 
মুখাঁজ। ডান হাতে একটি প্যাকেট ধাঁরিয়া “চাই মদনানন্দ মোদক' বাঁয়া মাঝে মাঝে 
হাঁক 'দিতেছেন। আমাকে দেখিয়া তিনি কিম্তু অপ্রাতিভ হইলেন না। সপ্রাতিভভাবেই 
বলিলেন_-'জনিস্টা ভাল, আমি নিজে উপকার পেয়েছি বলে সাধারণ পাঁচজনের 
উপকারের জন্যে এই বলত গ্রহণ করেছি। হজমর এমন ওষুধ আর হয় না। দেখবেন 
একটু খেয়ে 2” 

আম নির্বাক হইয়া গিয়াছিলাম । 

আমার চমক ভাঙল যখন মিস্টার মুখার্জ তাঁহার ডান হাত দিয়া সহসা আমার 
হাত দুইটা চাঁপিয়া ধারয়া বলিলেন-_-“একটা অনুরোধ-_এ কথা যেন বলবেন না 
কাউকে । সবাই হয়ত 1জীনসটা ঠিক বুঝবে না__ভাববে হয়ত অভাবে পড়েই-_” 

বহুদিন কাটিয়াছে। মিস্টার মহখাঁজকে আর দেখ নাই । আর আমাদের আঙ্ডায় 
তিনি আসেন না। 


থুড়ে। 


খুড়োর জন্য সকলেই চিন্তিত হইয়াছলাম। 

খুড়োর সাহত আমাদের রন্তের সম্পর্ক নাই। কিন্তু খুড়োর মত আপনার লোকও 
আমাদের বড় বেশী ছল না। খুড়ো বয়সে আমাদিগ্ের অপেক্ষা অনেক বড়। চুল 
গোঁফ পাকিয়াছে এবং পাকিয়া ?নজেরাই বেকুব বনিয়া গিয়াছে । খুড়োর সৌঁদকে 
ভুক্ষেপও নাই । 

গ্রামের নকলেই খুড়ো-তন্ত প্রাণ । 

একটি লোক ছাড়া । 

তানি খুড়ীমা। 

আজ সকালে তান ঝাঁটা মায়া খুড়োকে বাড়ী হইতে বাহির কারয়া দিয়াছেন। 
[বিপন্ন খুড়ো চণ্ডীমপ্ডপে আসিয়া আশ্রয় লইয়াছেন। 
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মাধব ভয়ে-ভয়ে প্রশ্ন কারল-_-“খুড়ো, ব্যাপারটা কি বল ত 2” 

থুড়ো কিছুক্ষণ নীরব । 

একটু পরেই কিন্তু খুড়োর ক্ষ; দুইটি হাঁসতে উদ্ভাসিত হইয়া ডাঁঠল। হাঁসয়া 
কহিলেন--“লেপ-তোষক ছিড়ে গেছে-_তা আমি কি করব বল দৌখ 2 পুরোনো 
জাঁনস ছি*ড়বে না? 

“বেশ ত--নতুন লেপতোষক করান আবার” 

“পাগল হয়েছিন তোরা! ওই লেপ তোষকে বেশ চলে যাবে এ বছর । তা ছাড়া 
টাকাই বা কোথা ?.""যা যা তোরা বাড়ী যা-_ওসব আমাদের 'নাত্যি লেগে আছে । একটু 
পরেই মিটে যাবে । বাড়ী যা তোরা-_” 

আমরা চলিয়া আসলাম । 

বাড়ী গেলাম না। 

খুড়ীমার কাছে গেলাম । 

খুড়ীমা যাহা বাললেন তাহা আপ্রয় হইলেও সত্য । 

গত তিন বৎসর যাবৎ 'তনি বলিয়া বাঁলয়া হার মানিয়া গিয়াছেন; লেপ-তোষক 
সম্বন্ধে খুড়োর ওদাসীন্য ঘুচাইতে পারেন নাই । 

“তোমরাই দেখ না বাছা--এই লেপ গায়ে দেওয়া যায়-_না--এই তোষকে মানুষ 
শুতে পারে । সামনে এই দুরন্ত শত- পোড়ার-মুখো নিজেই যে নিম্বনয়া হয়ে মরবে 
সে খেয়াল নেই। বললেই একটি মুখ হাঁসি হেসে বলবে--"ওতেই চালিয়ে নাও এ 
বছরটা ।” ঝাঁটা মার অমন হাসির মুখে-_! কচি খোকা !" 

লেপ-তোষকের অবস্থা দৌখলাম সত্যই জরাজীণ“ ৷ 

নবাবগঞ্জের জামদারের মৃত্যু হওয়ার পর হইতে খুড়োর অবস্থা সত্যই খারাপ 
হইয়াছে । নানা সদগ্গ্ণণের জন্য নবাবগঞ্জের জমিদার মহাশয় খুড়োকে যথেষ্ট খাতির 
কাঁরতেন। তাঁহার প্রদত্ত পাঁচ বিঘা লাখেরাজ জাম হইতেই খুড়োর গ্রাসাচ্ছাদন চলে। 
তাঁহার জীবতকালে খুড়োর অন্যান্য অভাবও তিনি মিটাইতেন । তাহার পুত্র আধুনিক 
যুবক । এজাতীয় বাজে খরচ তানি পছন্দ করেন না। আতসম্মানী খুড়োও নবাবগঞ্জের 
জমিদার বাড়ীতে যাতায়াত বন্ধ কারয়াছেন। 

খুড়ীমা কিন্তু মেয়েমানুষ--এত সক্ষমতত্েের ধার ধারেন না। 

তাঁহার যান্ত সহজ--শীত পাড়য়াছে--লেপ-তোষক চাই । 

খুড়ীমার নিকট হইতে বাহির হইয়া আসিলাম। 

সকলে পরামর্শ কাঁরয়া ঠিক করিয়া ফেলিলাম-_-খুড়োকে এবার শীতে কষ্ট পাইতে 
দেওয়া হইবে না। দুই টাকা করিয়া চাঁদা দিলে লেপ-তোষক হইয়া যাইবে । 

চণ্ডীমণ্ডপে ফিরিয়া গিয়া দেখি খুড়ো পাড়ার একদল ছেলের সাঁহত মহা-উৎসাহে 
গুলি খেলিতেছেন। 

আমাদের দেখিয়া বাললেন--“ণক রে-_আবার ফিরি যে তোরা-_” 

“শুনূন--” 

খুড়ো উঠিয়া আসিলেন। 

ণক ?” 


বনফুল গণস./১১ 


১৬২ বনফুল £ গ্প সমগ্র 


তাঁহার হাতে কুঁড়িটি টাকা 'দিয়া বাললাম--“আপানি আজই শহরে চলে যান। লেপ- 
তোষক তৈরি করিয়ে আনুন-_-” 


“টাকা কোথা পেলি ?” 
“সে পরে বলব এখন-এগারটায় “বাস: ছাড়বে--ওইতেই চলে যান আপাঁন-* 


সন্ধে নাগাদ হোয়ে যাবে লেপ-তোষক-_রাত ন'টার বাসে ফিরতে পারবেন । যান--” 


“তার মানে টি প্র 
“না, না যান আপাঁন--ও লেপ-তোষকে এ বছর আর চলবে না। আপাঁন চলে যান 


বুঝলেন 2” 

খুড়োর হাতে নোট দুইটা গ্জয়া দিয়া আমরা চলিয়া আসিলাম। একবার পিছ 
ফাঁরয়া দোৌখলাম--বি।্মত খুড়ো নোট দুইটি হাতে করিয়া দাঁড়াইয়া আছেন। 

% ঙ্ সঃ রী 

সম্ধ্যা উভীর্ণ হইয়া 1গয়াছে। 

ভাবলাম খুড়ো নিশ্চয়ই এতক্ষণ ফিরিয়াছেন। দেখিয়া আসা যাক-__-কি রকম লেপ 
তোষক হইয়াছে । খুড়োর বাড়ীর 'দিকে অগ্রসর হইলাম । 

বাড়ীর কাছাকাছি যাইতেই শুনলাম খুড়ীমা তার-স্বরে চিৎকার কারতেছেন । 
ব্যাপার ক ? 

আমি বাড়ী ঢুকিতেই খুড়ো হাসিয়া বলিলেন-_-“দেখ ত ভাই--জানসটা ভাল 
হয় 'ন? আঠারো টাকায় এমন জানস কি পাওয়া যায় ?% 

দেখি খুড়ো একটি সেতার হাতে বসিয়া আছেন । 


অক্ষমের আত্মকথা 


সে যোৌদন আমার বুকে মুখ গদাঁজয়া ফ'পাইয়া ফ*পাইয়া কাঁ[দয়াছিল, সে দিনের 
কথা আম ভুল নাই । আনিন্দান্রন্দর তাহার মুখখাঁন আমার বুকে 'নাম্পস্ট কাঁরয়া 
দয়া তাহার সে কি কান্না! কোন কথা নয়_খালি কান্না! অন্ধকার ঘর ! সচঈভেদয 
অন্ধকার !-__সেই অন্ধকার গভীর রান্রে সে আর আমি একা । আর কেহ নাই। তাহার 
অশ্রুজলে আমার বুক ভাঁসয়া যাইতেছে । তাহার অব্যন্ত বেদনায় সমস্ত অন্ধকার থম: 
থম: কারতেছে। 

আম নির্বাক্‌। 


সী ৮ ঞ্ ৯ 
আর একদিনের কথা মনে পাড়তেছে। সে দিন অন্ধকার নয়__সে দন জ্যোৎস্নায় 
পথবা ভাসিয়া যাইতেছে । আমাকে বুকের মধ্যে জড়াইন্লা যে উন্মাদনা সে প্রকাশ 
কারয়াছিল তাহারও ভাষ্‌ নাই। তাহার বুকের স্পন্দন আমি শাুনিয়াছিলাম । উম্মত 
সে স্পন্দন। তাহার ন্পন্দিত বক্ষ আমার সর্বাত্গে যে শিহরণ তুঁনয়াছল তাহা তাহাকে 
বলি নাই। বাঁললেও সে বৃঁঝিত না। বাললেই কি লোকে সব কথা বোঝে? তাহা ছাড়া 


আমি বাঁলতেই পারিতাম ক ? 
চু, 


খা ০ গং গং 


আর একাদনের কথা । 
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সে উপদড় হইয়া শুইয়াছিল। আমি পাশেই ছিলাম । নিজন 'দ্বিপ্রহর ৷ সে একখানা 
বই পড়িতেছিল। আমি মুখ্ধ হইয়া দেখিতেছিলাম তাহাকে । কি অপ্‌ব" তাহার 
দেহখানি-_ধেন প্রস্ফুটিত একাট শতদল ! পরিপূর্ণ যৌবন-নদী দেহের কুলে কুলে 
উদ্দাম হইয়া উঠিয়াছে। বেশ-বাসের আবরণ তাহাকে আর যেন ঢাকিয়া রাখিতে : 
পারতেছে না। ওই তুচ্ছ শাড়িটা তাহার যৌবন-স্পশ পাইয়া নূতন মহিমা লাভ 
করিয়াছে । টকটকে চওড়া লালপাড়টা মমর্ণান্তক রকমের লাল ॥ অন্যমনস্ক হইয়া সে 
হাতটা একবার আমার উপর রাখল । আমার সমস্ত শরারে যে বিদ্যুৎ প্রবাহ বহিয়া 
গেল তাহা সে বুঝল কি ? 

আমারও বাঁলবার ভাষা ছিল না। 

রা নর ্ শা চে 

কোন দন তাহাকে কিছ বাল নাই । অথচ তাহার নিত্য সংগণ ?ছলাম। তাহার 
নখ, তাহার দুঃখ, তাহার উত্তেজনা, তাহার অবসাদ সবই অনুভব কাঁরতাম | সমস্ত 
প্রাণ দিয়া অনুভব করিতাম । সে কিন্তু একদিনও, এক 'ননীমষের জন্যও আমার কথা 
ভাবত না। 

ভাবিত না, ইহা আমি শপথ কাঁরয়া বাঁলতে পারি। 

ভাবিবে কেন? 

মানবী ছলনাময়ী ! 

সঃ * রং ক গা 

অবশেষে সে আসল । 

যাহার আশায় তাহার অন্তর উদ্দোলত হইয়া উঠত, যাহার ?বরহে তাহার নয়ন- 
পল্পবে অশ্রু নামিত, যে পাওয়া-না-পাওয়ার সন্দেহ-দোলায় এতাঁদন দীলতোছল, সে 
একাঁদন সশরীরে বরবেশে আসিয়া অবতীর্ণ” হইল এবং তাহাকে আঁধকার কাঁরল। 

আম কিছ; বাঁললাম না । আমার চোখের সম্মুখেই তাহাদের প্রেম-সাম্মলন নীরবে 
দেখিলাম । 

পৃঁথবীতে এইর্‌পই হইয়া থাকে । 

আঁম দোৌখতে কেমন জান না। হয়ত খারাপ, কম্তু বি*বাস করুন, আমার প্রাণ 
আছে--আামও অনুভব কার । আম দৌখতে খারাপই ত ! আমার সারা গায়ে ময়লা ! 
যাঁদও সপ্চাহ-অন্তর আমার বাহরাবরণ একবার করিয়া বদলানো হয় তবু একথা লব্জার 
সাহতই স্বীকার কাঁরতেছি, আমার অঙ্গ মালন । তেল-চিট-চিটে ময়লা । কেন ? তাহার 
উত্তরে আম শুধু এইটুকুই বাঁলতে পার যে, আমি অক্ষম । কল্পনায় আমি 'বিলাসী-_ 
1কন্তু কি কাঁরব, আসলে আম যে বালিশ। ছোট তাকিয়া মাত্র ! আমার কোন হাত 
নাই। তাহার দুঃখের অশ্রু-জলে আমার বক্ষ ভিজিয়াছে, সুখের স্পন্দনে সবাজ্গ 
স্পন্দত হইয়াছে, তাহার গোপন প্রেমালাপকা সে 'নিভয়ে আমারই তলায় লুকাইয়া 
রাখিয়াছে--তাহার অন্তরের সমস্ত নিগ্‌ঢ় বার্তাই আম জানিতাম--তবু সে আমাকে 
হেলায় ত্যাগ কাঁরল এবং বরণ কাঁরল মানুষকে ! 

তাহার কতটুকু সে চেনে । 


“ক্যান্ভাসার” 

কলহের মূল কারণ অবশ্য কাত্যায়ন । 

কাত্যায়নশর বাক্যস্ফুলিঙ্গ যখন ভৈরবের চিত্ত-বারুদে নিপাতিত হইয়া অন্তাবপ্রব 
ঘটাইতেছিল সেই সময়াটিতেই ক্যান:ভাসার হারালালের সহিত যাঁদ ভৈরবের দেখা 
না হইত তাহা হইলে এই কাণ্ডাঁট ঘটিত না। 

কাত্যায়নীর বহুকাল হইতে একাঁট সৌখান শাড়ী কেনার সথ। 

বেকার ভৈরব অর্থভাবপ্রফূস্ত সে সখ মিটাইতে পারে নাই। কিন্তু স্ত্রীকে সে 
এই স্তোক-বাক্যে ভুলাইয়া রাখিতে চাহে যে, বাবুয্লান 'জাঁনিসটা সে অপছন্দ করে এবং 
এই সব [বলাস-লালসার ফলেই দেশটা উচ্ছন্ন যাইতেছে । স্বতরাং__ 

কাত্যায়নী পাঁতন্রতা হইলেও স্তোক-বাক্যে ভুলিবার পান্রী নহেন। 

তিনি বাঁললেন--“'যার হাই তুলতে চোয়ালে খিল ধরে তার আবার বন্দংক ঘাড়ে 
করতে যাওয়া কেন ? এক কড়ার মুরোদ নেই বিয়ে করতে যাওয়া কেন তার 2-” 

নিদারুণ কথা ! 

উত্তপ্ধ ভৈরব খানিকটা তেল মাথায় চাপড়াইয়া হন: হন: করিয়া বাহির হইয়া গেল। 
দ্বিপ্রহরের রৌদ্রে চতুর্দক পযুড়িয়া যাইতেছে বাহির হইয়া সম্মুখে দৌথল নিমগাছ। 
সকাল হইতে দতিন পর্যন্ত করা হয় নাই। ভৈরব নিমগাছটার একটা ডাল নোরাইয়া 
মটাসং কাঁরয়া একটা দাতিন ভাঙল । 

“মাজন চাই--ভাল দাঁতের মাজন--”' 

ভৈরব ফিরিয়া দেখে একটি সম্পূর্ণ অচেনা ভদ্রলোক একটি ছোট স্ুটকেস হাতে 
কাঁরয়া তাহার দিকে চাহয়া আছে। 

মুখে মদ হাঁস। 

ক্যান্ভাসার হীরালাল ৷ 

ক্যানভাসার হীরালালের এই পল্লীগ্রামে আসবার কথা নয়। তাহার সহরে যাইবার 
. কথা ! যাইতেওছিল--কিন্তু ট্রেনে ঘুমাইয়া পড়াতে বেচারা “ওভারক্যারেড- হইয়া এই 
পল্লখগ্রামে নত হইয়াছে । 

সন্ধ্যার আগে ফাঁরবার ট্রেন নাই । যাঁদ কিছু ণবজনেস, হয় এই আশায় বেচারা 
দুপুর রোদেও চতর্দিকটা একবার ঘরিয়া দোখতেছে। 

[বিস্মিত ভৈরব কহিল--“আপাঁন এখানে কোখেকে এলেন মশাই 2” 

“মাজন আছে--ভাল দাঁতের মাজন। দাঁতের পোকা, দাঁতের গোড়া ফোলা, পৃণ্জ 
পড়া, রন্তু পড়া, মুখে গম্ধ--সব ভাল হয়ে যাবে মশাই--ভাল মাজন আছে--” 

“তাতো আছে, কিন্তু আপাঁন এলেন কোথা থেকে ? এই পাড়া-গাঁয়ে আমরা একটু 
শান্তিতে আছ, আপনারা এসে জূুটলেই তো--" 

'বাবহার করে দেখুন--ভাল মাজন--” 

নিমের দাঁতনটা চিবাইতে চিবাইতে ভৈরব বলিল--“কঠ”-_ 

হাসিয়া হিরালাল বালল-_“আজ্জে না-_ভাল মাজন। ব্যবহার করে দেখুন__” 

হীরালালের ককঝকে দাঁতগুলির পানে চাহিয়া বলিল, “আপনার দাঁতগ্লি তো 
খাসা--এই মাজনই ব্যবহার করেন নাকি 2 


বনফুল £ গল্প সমগ্র ১৬৫ 


আর একটু হাসিয়া হীরালাল বালিল-_“আজ্জে হ্যাঁ” 

ভৈরব একবার পিচ ফোঁলয়া বিকাঁশত সম্মুখের দন্তগ্ীলিতে নিমের দাঁতন ঘাষতে 
লাগিল। 

বলাবাহূল্য দৃশ্যটি নয়নাভরাম নহে । 

“মাজন নেবেন কি এক কোটা ?” 

বিরুত-মুখ ভৈরব বাঁলল--“সরে পড়ুন মশাই । আপনারা হচ্ছেন দেশের শত্রু । 
দুনিয়ার যত সৌখান বাজে জানিস জ:টিয়ে এনে আপনারা দেশটাকে রসাতলে দিচ্ছেন । 
বুঝলেন 2” 

বালয়া সে 'নার্বকার ভাবে দাতিন ঘাষ'তি লাগল । 

হীরালাল সুন্দর দল্তগ্যাল বিকাঁশত কাঁরয়া আর একবার হাসিল । বালল, “বুঝতে 
পারলাম না আপনার কথা ৷ দেশে দন্তরোগের তো অভাব নেই ।” 

হঠাৎ উত্তোৌজত হইয়া এবার ভৈরব কহল--“তাতে আপনার কি? বোঁরয়ে যান 
আপ্পাঁন এ গাঁ থেকে ! ওসব মাজন ফাজন বুজরূক এখানে চলবে না--” 

হশরালাল ক্যান:ভাসার হইলেও রন্ত-মাংসের মানুষ । সুতরাং বাঁলল, “আপনিই 'কি 
এই গ্রামের মালিক ?” 

যুক্তিযুন্ত হইলেও এই উীস্ত ভৈরবের আত্মসম্মানে আঘাত কাঁরল। ভৈরব বেকার 
তাহা সত্য, তাহার পেটে বিদ্যে নাই তাহা সত্য--কিন্তু তাহার গায়ে শান্ত আছে তাহাও 
সত্য । যাঁদও সে গ্রামের মালিক নহে কিন্তু সে ইহাকে গ্রামছাড়া করতে পারে । এই সব 
জ.য়াচোরগূলা দেশের যত অপাঁরণামদশর্ঠ যুবক-যুবাতিগ্মীলকে ক্ষেপাইয়া তুলিয়াছে । 

গ্রাসাচ্ছাদন জোটানোই দত্কর- দাঁতের মাজন ! 

সবেগে পিচ ফৌঁলয়া ভৈরব কাহল--“বোরিয়ে যান বলাছ আপাঁন গাঁ থেকে !” 

“গাঁ থেকে বার করে দেবার কে মশাই আপাঁন শুনি 2”. 

ভীম গজনে ভৈরব কাঁহল--“বোরয়ে যান--” 

“আপনার মত ঢের মিঞা দেখোছি মশাই-_" 

ইহার পরই কিন্তু ভৈরব ছহ্টিয়া গিয়া হীরালালের গণ্ডদেশে প্রচণ্ড এক চপেটাঘাত 
কারল। 

ভৈরবের ব্যবহার আশ্চর্যজনক, সন্দেহ নাই । 

কিন্তু তদপেক্ষা আশ্চর্যজনক আর এক কাণ্ড ঘাঁটল । চড় খাইয়া হাীরালাল সথ্গে 
সঙ্গে ফোকলা হইয়া গেন। তাঁহার বাঁধানো দন্তপাটি ছহটিয়া বাহির হইয়া আঁসল। 

স্তম্ভিত ভৈরব তাহার কালো কুচকুচে গোঁফ জোড়াটার পানে চাহিয়া আছে দোখিয়া 
হীরালাল একটু হাসিয়া বাঁলল, “আজ্জে হ্যাঁ, ওটাও । ভাল কলপও আম রাখ । নেবেন ? 
কেন মার-ধোর করছেন্‌ মশাই ! গরীব মানুষ_-এই করেই কন্টে-সৃদ্টে সংসার চালাই। 
বুড়ো বয়সে উপযযস্ত ছেলোট মারা গেছে--” 

হতভগ্ব ?ীনর্বাক ভৈরবের ধাক্যস্ফার্ত হইলে সে বালল--“আচ্ছা, দিন এক কোটা 
মাজন-_” 


বৈঝব-শাক্ 

ততীয় শ্রেণীর গাড়ী- অসম্ভব ভীড় । 

তথাপি কিম্তু এক কোণে গাদাগাদি করিয়া বসিয়া পরম শান্ত কালপাঁকঙকর বর্ম 
পরম বৈষ্ণব নিত্যানন্দ গোস্বামীর সাঁহত ধর্শীবষয়ক তক“ করিতোছিলেন । বর্মার 
রণ বর্ণ, রন্তু চক্ষু কপালে টকটকে সি'দরের টিপ। গোগ্বামধর গৌরবণ", ধপধপে 
সাদা আবক্ষ গোঁফ দাড়ী-চোথে নীল চশমা । খাঁড়ার মত নাকের উপর শ্বেত-চম্দনের 
[তিলক । 

মাথা দোলাইয়া গোস্বামী বাললেন-“যাই বলুন আপাঁন, ধর্ম সাধনের প্রশস্ত 
পথই হ'ল প্রেমের পথ । রন্তারান্তী করাটা একটা পৈশাচিক কাণ্ড । মানুষে ও পারে না_ 
পারা উচিতও নয়--” 

অদ্রহাস্য করিয়া বম্ণা বলিলেন--“রস্তারন্তির আপাঁন বোঝেন কতটুকু শুনি? 
“পৈশাচিক” কথাটা যে ব্যবহার করলেন, পিশাচ দেখেছেন কখনও ? মুণ্ডমালনী 
মহাকালীর কোন ধারণা আছে আপনার ?” 

দুই হাত জোড় কারিয়া নমস্কার করিয়া গোস্বামী মহাশয় বলিলেন, “যতটুকু আছে 
তাই যথেষ্ট, মশায় ! ওর বেশী ধারণা আম করতেও চাই না । ছেলেবেলায় পাঁঠাকাটা 
দেখে আম অজ্ঞান হয়ে পড়োছিলাম-__” 

এমন সময় ঘচাং কাঁরিয়া ট্রেনটা থাঁমিল । গোস্বামী মহাশয় টাল সামলাইতে না পারয়া 
হুমাড় খাইয়া বমণ মহাশয়ের ঘাড়ে গিয়া পঁড়িলেন। 

বর্মার কপালের সদর গোস্বাম*র নাকে লাগিল । 

স্টেশনে শশা ফের করিতোঁছিল। বর্মী জানালা দয়া গলা বাড়াইয়া কিছ শশা 
কানিলেন। একদল যাত্রী আঁসয়া গাড়ীতে উঠিল। গাড়ীতে নিতান্ত স্থানাভাব। 
সমাগত ঘাত্রীবূন্দ দাঁড়াইয়া রাঁহলেন। 

গোগ্বামণ মহাশয়ের নিকট যে যান্র?টি দাঁড়াইয়া ছিলেন তাঁহার কাঁধে একটা প্রকাণ্ড 
মাদল ঝুলিতেছিল। ট্রেন ছাড়লে গাড়ীর ঝাঁকাঁনর সঙ্গে সঙ্গে মাদলের এক প্রান্ত 
গোস্বাম মহাশয়ের নাসাগ্রে আন্দোলিত হইতে লাগল । দুই একবার ঠোকাও লাগিল । 
মাদল খুব উচ্চাঙ্গের বৈষ্ণবাঁয় বাদ্যযন্ত্র হইলেও নাসাগ্রে তাহা সুখকর নহে । গোস্বামণ 
মহাশয় তাহা বুঝিয়া মদুকণ্ঠে মাদলধারীকে কহিলেন--“একটু যাঁদ সরে দাঁড়াতে বাবা 
দয়া করে--”? 

কিম্তু দয়া করিতে সম্মত হইলেও লোকটির সরিবার উপায় ছিল না। নিরুপায় 
গোস্বামী তখন [নিজের মাথাটাই যথাসম্ভব সরাইয়া মাদল-আন্দোলন হইতে ানজের 
নাসা-রক্ষা কারতে লাগিলেন । 

গোস্বামীর মাথায় তির্যক: ভাব দেখিয়া মদ হাসিয়া বর্মা মহাশয় বাঁললেন-_ 
“তোমরা বসে পড় না হেঃ দাঁড়িয়ে কতক্ষণ থাকবে বাপু । যে যেখানে আছ বসে 
পড় ॥”? 

একটু ইতস্ততঃ করিয়া মাদলধারা বাঁসল। 

নাসা-সম্বম্ধে নিশ্চিত হইয়া গোস্বামী মহাশয় আবার শুরু কারলেন_-“এই যে 
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মাদল-_-অপূর্ব জিনিস এ ! বৈষ্ণব ধমেরও অপারহার্য অংগ হচ্ছে খোল আর খঞ্জনণ ! 
আপনার ধর্মে দেখান দিকি এমন জিনিস । আপনারা এক রস্তারাস্তি ছাড়া--” 

নাকের উপর ঠকাস: করিয়া আঘাত 'দয়া মাদল বাদক আবার দাঁড়াইয়া উঠল । 
গোস্বামী মহাশয়ের কথা শেষ হইতে পারিল না। বর্মা মূদ হাপিয়া বাললেন-_-” আবার 
দাঁড়ালে কেন গো-_”? 

“আজ্ঞে পরের ইস্টেশনেই নামব ।৮ 

“সে ত এখন দেরী আছে--” 

মাদল বাদক কিন্তু আর বাঁসল না। পরের স্টেশন পযন্ত গোস্বামী মহাশয়ের 
নাকের সামনে মাদল সমানে আস্ফালন কাঁরতে লাগিল । 

পরের স্টেশন আসিল । গাড়ী ঘচাং কাঁরয়া থামিতেই মাদলটা সজোরে গোস্বামী 
মহাশয়ের নাকে গিয়া লাগিল । একটুর জন্য চশমাটা বাঁচয়া গেল। 

ট্রেন থামিলে হ;ড়মুড় করিয়া প্রায় সকলেই নামিয়া গেলেন। রাহলেন শুধু বর্মা 
আর গোস্বামী | বমণ বলিলেন--“এ হে হে হে- আপনার নাক দিয়ে বস্তু বেরিয়ে গেল 
যে! মাদলের আঘাতে বৈষ্বের রন্তুপাত ! একি বিড়ম্বনা !' 

নাকটা মুছিয়া গোস্বামী বলিলেন__“আসল জিনস কি জানেন মশাই 2 অর্থ! 
পয়সা নেই বলেই না এই থার্ড ক্লাসে ভীড়ে চলোছ--তাই না এ দু্রশা ! অর্থ না 
থাকলে ধর্ম টর্ম কিছ; টেকে না !_-” 

অন্টহাস্য করিয়া শশা ছাড়াইতে ছাড়াইতে বমণ মহাশয় বলিলেন--“যা বলেছেন ! 
অথ নেই বলেই না আমার মত শান্তুকে ছার দিয়ে শশা কেটে খেতে হচ্ছে । খাবেন নাকি 
শশা ?” 

--“দিন ! সবই অদস্টের রহস্য !” 

সকলের চেয়ে বড় রহস্যটা কিম্তু উভয়েরই অজ্ঞাত রাঁহয়া গেল। পরের স্টেশনে 
যখন গোস্বামী মহাশয় শশা খাইয়া নাময়া গেলেন তখন ছদ্মবেশশ ডিটেকটিভ বর্মা 
মহাশয় জানিতেও পারিলেন না যে গোস্বামীর আঁভনয় কাঁরয়া যান নামিয়া গেলেন 
তিনি দৃদ্ধর্য খুনী পলাতক বজ্রধর মিশ্র। অপর কেহ নন। 

মাদলই ঠিক বুঝিয়াছিল। 


অন্তর্যামীর কাণ্ড 


ঘুম যখন ভাঙিল তখন রান্রি গভীর । 

বাহ্কের উপর উঠিয়া বসলাম এবং চতুর্দিকে চাহিয়া দেখিয়া উচ্চৈঃস্বরে স্বগতোন্তি 
করিলাম--“বাঁচা গেল !”-_গ্াড়ী একেবারে খালি হইয়া গিয়াছে । যখন উঠিয্লাছিলাম 
ভীষণ ভাঁড় 'ছিল। এখন আমি তরাজা! একলম্ফে নীচে নাঁময়াই--কিম্তু রাজত্ব 
ঘুচিয়া গেল। উপরন্তু একটু অপ্রস্তুত হইয়া পাঁড়লাম। 

বাচ্কের ঠিক নীচেই একটি তরুণণ বাঁসয়া। 

একাকিনী। 
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আমার হাতে একখানা বই ছিল । বইটা বেগের উপর রাখিয়া অকারণে সোজা 
কামরাটার অপর প্রান্তে চলিয়া গেলাম এবং জানালা দিয়া মুখ বাড়াইয়া রাঁহলাম । 

অন্তর্ধামণ মন কাঁহল- মেয়েটি সুবিধার নহে । 

রাগ হইতে লাগিল । কোথা হইতে জুটিল এ ? 

গাড়াটা খালি দেখিয়া ভাবিয়াছিলাম গান গাঁহব। যাঁদও আমি লংগাতাঁবদ্যায় 
পারদর্শ+ নাহ, কিন্তু ট্রেনে চাঁড়লে এবং চেনাশোনা লোক কাছে না থাকিলে আম 
গলা ছাঁড়য়া গান গাহিয়া থাকি । মেয়েটি যাদও চেনা শোনা নয় কিন্তু অন্তর্ধামী মন 
দ্‌ঢ়কণ্ঠে কহিল-_ইহার সম্মুখে গান গাওয়া চলিবে না। 

চোখে কয়লার গধ্ড়া পাঁড়ল। 

মুণ্ড ভিতরে টানিয়া লইতে হইল । কয়লাক্রান্ত চক্ষু: কচলাইতে কচলাইতে দেখিলাম 
মেয়েটি আমার পস্তকাট অধিকার করিয়াছে, পাতা উল্টাইয়া দোঁখতেছে এবং মূচকি 
মূচাঁক হাসিতেছে। 

অন্তর্যামী মন ভূরু নাচাইয়া বালল-বিয়াছিলাম ত। পাঁরচয় হইতে দেখিলাম 
মেয়োট বেশ সপ্রাতভ । শাশুড়ীর অন্ুখ হওয়াতে স্বামীর টেলিগ্রাম পাইয়া যাইতেছে । 
সঙ্গে কোন লোক না থাকাতে ইচ্ছা কাঁরয়াই ভীড়ওলা পুরুষমানূষদের গাড়ীতে 
চড়িয়াছিল । ভাঁবয়াছিল সকলেই মনে কাঁরবে কেহ না কেহ একজন ইহার সঙ্গে 
আছে । গরাড়ীটা একেবারে খালি হইয়া যাওয়াতে একটু মুস্কিল হইয়াছে । যাক: পরের 
স্টেশনেই নামিবে ।*-'পরের স্টেশন আসল । 

মেয়েটি নামিয়া গেল। একা বাঁসয়া আছি। মেয়েটির কোন খ:ত ধাঁরতে না পারিয়া 
অন্তযণমী মন খত খত কাঁরতে লাগিল । এমন সময় চোখে পাঁড়ল বেগ্ির নগচে কি 
যেন একটা রাঁহয়াছে । মেয়োট ফেো।লয়া গেল নাকি ? তাড়াতাঁড় টাঁনয়া বাহির করিলাম । 
ছোট একটা কেরোসিন কাঠের বাক্স । 1ভতরে কাপড় দিয়া কি যেন ঢাকা রাঁহয়াছে । 

কাপড়টা খুলিয়াই শহারয়া উঠিলাম । 

(ভিতরে একটা মরা শিশু ! 

তাড়াতাঁড় বাক্সটা যথাস্থানে রাখিয়া দিলাম । 


রঃ হাঁস হাসিয়া অন্তযামী মন বলিল, দোঁখলে ত!...পরের স্টেশনে গাড়ী 
থামিল। 


ভাবলাম নাময়া যাই । উঠিতে যাইতেছি এমন সময় দেখিলাম খাকি হাফ শার্ট হাফ: 
প্যাণ্ট পরা একটি লোক তাড়াতাঁড় গাড়ীতে উঠিলেন, সঙ্গে একজন পুলিশ কনেষ্টবল ! 


সর্বনাশ! হাফ প্যাপ্ট পরা ভদ্রলোক রুটুকণ্ঠে বলিলেন-_“আরে বেকুব্‌-_কাঁহা পর 
রাখ, খা ।?? 


"গাঁহ ত বা,_বার9: কা নীচে--” বালয়া কনেন্টবল বেগির নীচে কেরোসিন 
বাঝ্সটা দেখাইয়া দিয়া নামিয়া গেল । ট্রেন ছাড়িয়া দিল। আমার নামা হইল না। 

ভদ্রলোকের সঞ্চে আলাপ কারিলাম । তিনি দারোগা | ক্রমশঃ মৃত শিশুর ইতিহাসও 
শুনলাম । দারোগা সাহেব শিশহাটকে তাঁহার এলাকায় কুড়াইয়া 'পাইয়াছেন এবং এই 
সম্পকে একটি লোককে "তান গ্নেপ্তারও কাঁরয়াছেন। শিশুটিকে সদরে পোস্টমটেনম 
করাইবার জন্য লইয়া যাইতেছেন। এই কনেন্টবলের 'জিত্মায় 'জানসটা দিয়া তান 
এতক্ষণ সেকেন্ড ক্লাস কামরায় ঘমাইতেছিলেন। কনেন্টবলটা এমন বেকুব যে একটা 
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থার্ড ক্লাস কামরায় বেির নীচে ওটাকে রাখিয়া দিয়া নিজে বেশ ইন্টার ক্লাসে ঘুমাইতে- 
ছিলেন। যদি নষ্ট হইয়া যাইত! একে ত এইরকমভাবে লইয়া যাওয়াটাই একটু 
বেআইনী । অম্তর্ধামী মন দোঁখিলাম মেয়েটির সম্বন্ধে আর কোন উচ্চবাচ্য না কাঁরয়া 
দারোগা বেচারীকে লইয়া পাঁড়য়াছে এবং বিজ্ঞের মত মাথা নাড়িয়া বালতেছে__ 
বুঝিয়াছ। ব্যাটা ঘূষখোর কোথাকার । 


স্ত্ী-চরিত্র 
| এক ॥ 


গভীর রান্র। 

মশারির মধ্যে শুইয়া শ্রীমতী সুনন্দা একাঁটি পান্রকায় আত্মসমর্পণ কাঁরয়াছেন। 
পাশেই শ্রীযুন্ত তমালকাণ্তি পাশ-বালশ জড়াইয়া ' ধারয়া নাক ডাকাইতেছেন । বলা 
বাহ্‌ল্য হইলেও বলিব, উহারা স্বামী-স্ত্রী ৷ এক বৎসর হইল বিবাহ হইয়াছে । সম্তানাদি 
এখনও কিছু হয় নাই। 

স্বনন্দা রোজই এইরূপ করে_ অর্থাৎ শুইবার সময় একখানা বাঙলা বই লইয়া 
মাথার শিয়রে আলো জহালাইয়া 'বাঁনদ্র নয়নে পাঁড়তে থাকে । তমালকাণ্তিও রোজ 
এইরুপ করে অর্থাং 'ির্বিবাদে ঘুমায় । 

মা'সক পীন্রকার পাতা উল্টাইতে উল্টাইতে হঠাৎ স্তনন্দার নজরে পাঁড়ল একটি 
গল্পের নাম “গল্প নহে” ! আশ্চর্য নাম ত। লেখকের নাম নাই । সুনন্দা পাঁড়তে সরু 
কাঁরল। পাঁডিতে পাঁড়তে ক্লমশঃ স্রনন্ত্রার মন নির্মলা নায়ী মেয়োটর জন্য ব্যাকুল হইয়া 
উল । বিশ্বনাথ ছোকরাটির উপর জুনন্দার প্রথমটা রাগ হইয়াছিল, কিন্তু সে রাগও 
বেশীক্ষণ টিকিল না। বিশ্বনাথ যখন বিদায়কালে নিমণলার দুটি হাত ধাঁরয়া হাউ হাউ 
কাঁরয়া কাঁদতে লাগিল তখন স্ুুনন্দার রাগও জল হইয়া গেল। বি“বনাথ নির্মলাকে 
পাইল না--পাইল কাদাম্বিনকে । গল্পাঁট সংক্ষেপে এইরূপ 

বি*বনাথ নামক যুবকটি গ্রীম্মের ছ7টিতে মাতুলালয়ে বেড়াইতে গিয়াছল । সেখানে 
অন্য কোন কাজ না থাকায় বি*বনাথ পুজ্করিণীতীরে গিয়া আড্ডা গাড়িল। উদ্দেশ্য মাছ 
ধরা । একাদিন ফাতনার 'দিকে চাঁহয়া চাঁহয়া বেচারার প্রায় অন্ধ হইবার জোগাড় হইয়াছে 
এমন সময় এক কাণ্ড ঘাঁটয়া গেল। ফাৎনা ডাবল এবং বিশ্বনাথ মায়া হইয়া গ্রচণ্ড এক 
থণ্যাচ্‌কা টান দিয়া বস্ড়শি তুঁলয়াই একেবারে অপ্র্তুত হইয়া পড়িল ! 

“ওগো-মা গো? 

সচকিত বিশ্বনাথ পিছন 'ফাঁরয়া দেখে বস্ডুশি একটি কিশোরীর কাপড়ে গিয়া 
আট:কাইয়াছে। বলা বাহুল্য কিশোরী আর কেহ নহে-নির্মলা । 

এই সুরু । ৃ 

তাহার পর ভদ্রুভাবে বত প্রকারে প্রেমালাপ করা সম্ভব তাহা ইহারা কাঁরয়াছে এবং 
করিত যদ না বিশ্বনাথের মাতুল রঙ্গমণ্ডে অবতীর্ণ হইতেন। মাতুল মহাশয় তাহার 
নুপ্রচুর গুম্ফরাজির অন্তরালে ঈষদ্ধাস্য করিয়া ব্যাপারটাকে যৌবননুলভ বাতুললতা বলিয়া 
উড়াইয়া দিলেন এবং প্রাতিষেধকস্বরূপে কাদম্বিন" প্রয়োগ করিয়া বসিলেন। 
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বিশ্বনাথ প্রথমটা রঃখিয়া দাঁড়াইয়াছিল । কিন্তু বি*বনাথ বেচারা একা কি করিবে ॥ 
সে বড় জোর মাতুলকে ঠেকাইয়া রাখিতে পারে কিন্তু সমস্ত সমাজকে ঠেকান তাহার 
সাধ্যাতশত । বিশ্বনাথ ব্রাঙ্গণ এবং নির্মলা কায়স্থ। সুতরাং নর্মলার হাত' ধাঁরয়া ক্ুম্দন 
করা ব্যতখত আর কিছুই কাঁরতে পারল না। 

বেশ িখিয়াছে গল্পটি । নর্মলার জন্য স্রনন্দার ভারি কণ্ট হইতে লাগিল । আলো 
নিভাইয়া সুনন্দা যখন শয়ন কারিল, তখন নম লার দুঃখে একবিন্দু অশ্রু তাহার নয়নে 
টলটল করিতেছে । কি নিষ্ঠুর সমাজ । 


॥ দুই ॥ 


তাহার পরাদিন সন্ধ্যাকালে তমালকান্তি আপিস হইতে ফিরিয়া আসিয়া দেখে 
তুমূল কাণ্ড । বেচারা “ডেলি-প্যাসেঞ্জার” ; সকালে উঠিয়াই স্নানাহার কারিয়া আটটা 
সাতান্নর লোকাল? ট্রেনে আঁপম চাঁলয়া যায় এবং সাতটা বিয়াল্লিশের 'লোকাল”-যোগে 
ফিরিয়া আসে । 
ন্ুনন্দার এমন ভাবান্তর ইতিপূর্বে সে লক্ষ্য করে নাই । মুখখানি তোলো হাঁড়ির 
মত করিয়া সুনন্দা বাঁসয়া আছে । তমাল আসিয়া দ্ুকিতেই সে উঠিয়া দাঁড়াইল। 
বাঙ্নিষ্পাত্ত না করিয়া গাড়ু-গামছা আগাইয়া দিয়া চায়ের ব্যবস্থা করিবার জন্য রাম্নাঘর 
আভমুখে চলিয়া গেল । 
মুখে একটিও কথা নাই । জামা-জুতা ছাড়তে ছাড়তে তমাল ভাবিতে লাগিল, 
“ব্যাপার কি ।” 
মিনিট পাঁচেক পরে এক পেয়ালা গরম চা হস্তে সুনন্দা প্রবেশ করিল । মুখ তখনও 
তোলো হাঁড়। 
তমাল চায়ের পেয়ালায় একটা চুমুক দিয়া বাঁলল--“দেখ, আজ গাড়ীতে 
“পু্পস্ুরাভিসার' বলে একটা মাথার তেল বাবু করাছিল। রোজই করে । কাল মনে 
করছি কিনে আনব এক শিশি । গন্ধটাও ভাল, আর আমাদের মল্লিক মশাই বলছিলেন 
যে মাথাও না কি বেশ ঠাণ্ডা রাখে 1!” 
সুনন্দা নীরবে বাহির হইয়া গেল । 
তমাল বুঝিল গাঁতিক সুবিধার নহে । হঠাং হইল কি ! চা নিঃশেষ করিয়া তমাল 
বাঁহরে গিয়া দেখে সুনন্দা তাহার অর্ধসমাপ্ত উলের মাফ-লারটা লইয়া বুনিতে বাঁসয়া 
শায়াছে। তমাল হাসিয়া বালল-_“আজ এত গম্ভীর যে ! সমস্ত মুখখানা আজ এমন 
থমথম করছে কেন 2 ব্যাপার কি '” 
সুনন্দা আর আত্মসম্বরণ কাঁরয়া থাকতে পারল না। বোমার মত ফাটিয়া পাঁজল-_ 
“আমার কাছে সোহাগ জানাবার দরকার কি ? যাও না তোমার নির্মলার কাছে, 
যার হাত ধরে বিয়ের আগে কেদে বলেছিলে- আমার মন তোমায় 'দিয়ে গেলাম 'নির্মলা ! 
বিয়ে করতে চলল এই দেহটা ৷ সমাজের নিষ্ঠুর হাড়-কাঠে বাল দিতে চল্লাম নিজেকে !” 
[বাস্মিত তমাল কাহল--ানর্মলা কে ! পাগল হয়ে গেলে না কি তুমি!” 
স্নন্দা কিছু না বাঁলয়া গঞ্প-প্রভাকর' নামক মাঁসক পান্রকাটি এবং সম্পাদকের, 
[িঠিখাঁন স্তম্ভিত তালের হস্তে তুলিয়া দিল । সম্পাদক মহাশয় 'লাখতেছে-_ 
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সাবনয় নিবেদন, 

আপনার “গল্প নহে" নামক গল্পটি এই মাসে প্রকাশিত হইল । এক সংখ্যা গলপ- 
প্রভাকর'ও আপনার নামে অদ্য পাঠাইলাম । গ্পাঁট প্রকাশ কারতে নানা কারণে বিলম্ব 
হইল বলিয়া কিছু মনে করিবেন না। আর একটি গঞ্প চাই। ইতি 

শ্রীন:সংহপ্রসাদ তালুকদার ' 

বদুযুৎ ঝলকের মত তমালের মনে পাঁড়য়া গেল যে প্রায় দুই বৎসর পূুবে উত্ত গ্পাঁট 
সে “গন্প-প্রভাকরে” পাঠাইয়াছিল বটে। তাহার পর তমালের বিবাহ হইয়াছে: চাকার 
হইয়াছে, সাহিত্য-চচণ সে বহুকাল ছাড়িয়া দিয়াছে । এই গঞ্প'টির কথা সে ভূলিয়াই 
'গিয়াছিল ! আজ হঠাৎ এ দি আকাঁস্মক বিপদ ! 

আমতা আমতা কাঁরয়া তমাল বালিল-_-“ওটা একটা গল্প লিখোঁছিলাম বটে, অনেকদিন 
আগে । তাতে হয়েছে কি 2” 

“গলপ ? তুমি ত নিজেই লিখে দিয়েছ “গল্প নহে+ !” 

তমাল একটু হাঁসবার চেষ্টা করিয়া বলিল--ওটা একটা-_ইয়ে-_স্টাইল - বুঝলে 

ছক না" 

সুনন্দা কিছুই বুঝল না। বুঝিতে সে চায়ও না। নিম'লার ঠিকানাটা জানতে 
পারলে একবার গিয়া দেখিত মেয়েটি কেমন রূপসী । স্বামী যেরূপ লিাখিয়াছেন ঠিক 
সেইরূপ কিনা ! 

ঈর্য় তাহার সমস্ত অন্তর পাঁড়তে লাগল । অথচ এই কয়েক ঘণ্টা পুবেইি 
নির্মলার দুঃখে সুনন্দার চোখে জল আসতোঁছল । 


“থিওরি অব রিলেটিদিটি” 
॥ এক॥ 


জীবনে নিকটতম দহখটাই ষে সর্বাপেক্ষা আঁধক কষ্টদায়ক তাহা মর্মে মর্মে অনুভব 
কাঁরতোঁছলাম । আমার ধার আছে, গৃহিণ+ কুৎীস্ত, সামান্য কেরাণ-গার করিয়া খাই 
এবং তাহা লইয়া গব“ কাঁরয়া বেড়াই, কলেজে আমার অপেক্ষা যে-সব সহপাঠ 'নিম্নস্তরের 
1ছল কর্মজীবনে তাহারা কেবল মুর্ধাব্বর জোরে উচ্চস্তরে উঠিয়া ?গয়াছে _ এই প্রকার 
ক্ষুদ্র-বৃহৎ নানারূপ দুঃখ আমার ছিল কিন্তু বতমান মুহূর্তে আমার সর্বাপেক্ষা কষ্টের 
কারণ হইয়াছে এই বুড়ীটা। এই বূড়ী তাহার ময়লা শতছিন্ন দুগ্ধ কাপড়টা লইয়া 
আমার নাকের সম্মুখ হইতে সরিয়া গেলে বাঁচি । জানালা দিয়া দেখিতে পাইতেছি সন্ধ্যার 
আকাশ বহুবণে" 'বাঁচন্লিত হইয়া উঠিয়াছে__কিম্তু এই বুড়টা না সরিলে 'আঃ কি 
মুস্কিল। 

পণীড়তা মাসিমার অসুখের সংবাদ পাইয়া কলিকাতা যাইতেছিলাম । মন্থরগাতি 
প্যাসেঞ্জার ট্রেন, গ্রীক্ঘকাল এবং আমার টিকিট তৃতীয় শ্রেণীর । সুতরাং যে কষ্টভোগ 
কারিতোঁছলাম তাহা দ:ঃসহ হইলেও ন্যাধ্য--এই জাতীয় একটা সান্ত্বনা মনে মনে গাঁড়য়া 
তুলিতোছিলাম, এমন সময় পিছন হইতে অর্ধমলিন পাঁরচ্ছদধারী এক ভদ্রলোক 


ঠ 
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“রাস্তাটা থেকে সরে দাঁড়ান একটু । “বাথয়ুমে' যাওয়ার রাস্তা বন্ধ করবেন না। 
একটু সরুন দয়া করে !” 

যথাসাধ্য দেহ সত্কোচ করিয়া ভদ্রলোককে পথ কারয়া দলাম । ভদ্রলোক 'বাথরম' 
হইতে প্রত্যাবর্তনের মুখে বলিলেন_-“এখানে দাঁড়িয়ে কষ্ট পাচ্ছেন কেন? ওধারে 
চলুন ! 

জিজ্ঞাসা করিলাম--“ও'দিকে ?ক জায়গা আছে ?” 

“আহা চলুনই না-_”? 

বূড়ীর সামিধ্য হইতে পারন্রাণ পাইবার জন্য উন্মুখ হইয়াছিলাম ৷ জরতরাং 
ভদ্রলোকের অনুসরণ কাঁরয়া কামরাটির অপর প্রান্তে গিয়া উপাঁষ্থত হইলাম । ভদ্রলোক 
অত্যন্ত সঙ্গদয়ভাবে প্রস্তাব কাঁরলেন--“বসুন, আমার এই তোরঞ্গটার ওপরই বসুন । 
আসল “ম্টল'__-আপনার মত দশজন বসলেও এর 'কিছু হবে না।” তোরং্গঁটির চেহারা 
ভালই বাঁলতে হইবে । তাহার দঢত্ব সম্বন্ধে সন্দিহান হইবার ছু ছিল না। বস্তুত 
আমি সন্দেহ প্রকাশও কাঁর নাই । তথাপি ভদ্রলোক বলিলেন--“আমার জীনস ভাল না 
দিলে নিম্তার আছে ছগগন লালের । তার মহীনব হ'ল গিয়ে আমার হাতের মুঠোগি 
মধ্যে ।” 

আমি ট্রাঙ্কাটর উপর বাসয়াছলাম । 

একটু মৃদু হাসিয়া শুধু বাঁললাম--তাই নাকি ?” 

“তাই নাকি মানে ? ছগ্‌গন লালের সাধ্য আছে আমাকে খারাপ জানিস দেয় ? তার 
মানব বৈজধপ্রসাদ হ'ল গিয়ে আমার খাতক ।৮ 

ভদ্রলোককে খুসী কারবার জন্য আমি আবার বাললাম--“হ্যাঁ, সুন্দর মজবুত ট্রাক 
আপনার । দেখতেও চমতকার ।” 

ভ্রুষুগল উধের্াধীক্ষপ্ত কাঁরয়া ভদ্রলোক 'জজ্ঞাসা কারলেন--“দাম কত হবে আন্দাজ 
করুন দেখি!” 

নিরীহ ভাবে বাললাম-_“টাকা কুঁড়র ত কম নয়ই । কত ?” 

ভদ্রলোক অকুন্রম আনন্দে হা হা কাঁরয়া হাসিয়া উাঁঠলেন এবং হাঁস শেষ করিয়া 
বাঁললেন_-“আপনার দোষ নেই-_হয়ত আসল দাম ওই রকমই হবে। আমি গণ্ডা বারো 
পয়সা দিয়েছিলাম ।” 

সত্যই অবাক হইয়া গেলাম । 

“বলেন ক ? বারো আনা ?” 

ভদ্রলোক বালিতে লাগিলেন-_-“তাও নিতে চায় না। ছগগনকে অনেক বুঝিয়ে 
স্লাঝয়ে একটা টাকা 'দিয়োছলাম, তার থেকেও চারগণ্ডা পয়সা 'ফাঁরয়ে দিলে !" 

আমি আর কিছু বলিলাম না। ছগগন লালের মনিব বৈজ-প্রসাদ যখন ইহার 
করায়ত্ত তখন ট্রাঙক লইয়া হীন 'ছানামাঁন খোঁলতে পারেন । বলিবার কিছু নাই । বাঁসতে 
পাইয়াছি--বাঁসয়া রাঁহলাম। 

আমাকে নীরব দৌঁখয়া ভদ্রলোক আবার বাঁললেন--“যাদও আঁম সাধারণ মানুষ, 
কিন্তু লোকে আমায় খাঁতর করে খুবই । এই দেখুন না--” বালিয়া 'তাঁন হেট হইয়া 
বেন্চির নীচ হইতে এক জোড়া ব্রাউন রঙের ভাল ডার্বি “স্থ' বাহির কাঁরলেন এবং 
স্মিতমহখে প্রশ্ন করিলেন-_“এর দাম কত হবে বলুন ত ? 5 
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“পাঁচ ছ'টাকা ত মনে হয় ।” ভয়ে ভয়ে বলিলাম । 

“রায় মশায় কিম্তু আমার কাছ থেকে চার গণ্ডা পয়সার বেশন কিছুতে নিলেন না। 
কারণও অবশ্য আছে। রায় মশায়ের ছেলের চাকরিটা এক কথায় করে দিলাম কি-না । 
টমসন সাহেবও আমার হাতের মুঠোর মধ্যে |” 

চাঁকতের মধ্যে বুঝিলাম এই শীর্ণকান্তি ভদ্রলোক সামান্য ব্যাস্ত নহেন।***সম্ধ্যাব 
অন্ধকার ঘনাইয়া আসতেছে । গাড়ীর বাতিটা জ্বলিয়া উঠিল । আড়চোখে একবাব 
চাহয়া দেখিলাম, ভদ্রলোক ঢুলিতেছেন । গাড়ীর অপর প্রান্তে দৌখলাম সেই বুড়টা 
বোণ্টার উপর জড়সড় হইয়া বাঁসয়া আছে। স্ব্পালোকিত তৃতীয় শ্রেণীর কামরার মধ্যে 
ওই বুড়াটাকে অত্যন্ত কদর্ধ বলিয়া মনে হইতে লাগিল। 


॥ দুই | 


“ওটা কি পড়ছেন ?” 

“ও একটা মাসিক পন্ন। একটা গল্প পড়াঁছ।” 

ভদ্রলোক কোণে ঠেস দিয়া ঢুলিতেছিলেন । আমিও পকেট হইতে একটি মাসিক 
পান্নকা বাহর কাঁরয়া পড়িতে সুরু করিয়াছিলাম । 

ভদ্রলোক হাই তুঁলয়া টুস:ক দিতে দিতে বাললেন--“কার লেখা 2 

“পাল্নালাল চক্রবতর ৮ 

“মেয়োঁট লেখে ভালই 'কন্তু ওর লেখার চেয়ে ওর-_” 

“পান্নালাল চক্তবতাঁ মেয়েমানূষ নাঁক 2,” 

ভদ্রলোক একটু মুচকি হাসিয়া উত্তর দিলেন-__“মেয়েমানুষ শুধু নয়-_একেবারে 
তন্বী-গোরী-্ষ্বতী !” 

আম সত্যই 'বাস্মিত হইয়া গিয়াছিলাম | বিদযুতের মত একটা পুলাঁকত শিহরণে 
সমস্ত সত্তা আকুল হইয়া উঠিল। পান্নালাল চক্তবতাঁর লেখা আমার ভাল লাগে । শুধু 
ভাল লাগে বাঁললেই পর্যাপ্ত হয় না, তাঁহার লেখার আমি একজন ভন্ত-পাঠক । যেখানেই 
পান্নালাল চক্রবতাঁর লেখা দেখিতে পাই সাগ্রহে পাঁড়য়া ফেলি। সেই পান্নালাল 
মেয়েমানুষ ! তন্বী- গোরী--যৃবতা ! 

ভদ্রলোক বাঁলতে লাগিলেন-_-্টুনি ত এই সেদিনের মেয়ে ! সোঁদন পযন্ত ফ্রক 
পরে বেণী দুলিয়ে বেড়য়েছে। মেয়েটা ছেলেবেলা থেকেই বেশ চালাকশ্চতুর। এক 
কথায় ওরকম মেয়ে আমি এদেশে বড় একটা দোখাঁনি--” 

বলা বাহ্‌ল্য কৌতুহলী হইয়াছিলাম । 

1জজ্ঞাসা কারলাম-_-“কি রকম ?” 

“ওর মত ঘোড়ায় চড়তে, সাঁতার কাটতে, সাইকেল চালাতে, গান গাইতে, ফুটবল 
খেলতে পারে এরকম ছেলেই আমাদের দেশে কম আছে। ভূষণকে বলোছিলাম স্বাধান 
দেশে জন্মালে ও-মেয়ে একটা 'রাঁজয়া, এলিজাবেথ হত । অন্তত পক্ষে একটা নামজাদা 
“সিনেমা ছ্টার। ভূষণ কিন্তু বিয়ের জন্যে আস্থর হল---” 

উৎকণ্ঠিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম--“ভুষণ কে 2” 
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“ভূষণ হল গিয়ে টুনির বাপ ! বিয়ে দিলে তবে ছাড়লে । 'বয্লের পরও কলম ধরেছে । 
তাও একবার লেখার দৌড়টা দেখুন 1৮ 

ভদ্রলোক আবার ঢুঁলিতে লাগিলেন। 

মনে হইল অস্ফটস্বরে যেন একবার বাঁললেন__“ট্রনি--পাল্নালাল চক্রবতীঁ-_হেঃ 1) 

একটা স্টেশনে আসিয়া ট্রেন থামিল। : 

আমার ঠিক সামনের বেণ্ে একদল সাঁওতাল বাঁপয়াছিল, তাহারা সদলবলে নাময়া 
গেল। আমি বেণাঁট খাল পাইয়া সটান গিয়া তাহাতে শুইয়া পাঁড়লাম। 'ফারয়া 
দেখিলাম, ভদ্রলোক কোণে বসিয়া ঢুলিতেছেন। উপরের বাছ্কে একজন স্ফীঁতোদর ব্যন্তি 
নাক ডাকাইতেছিলেন। তাহার মুখ দেখা গেল না, অনুমান করিলাম, কোন মাড়োয়ারশ 
হইবেন ! 

চন্ষ; বাজয়া শুইয়া আঁছি। বারম্বার একাঁট কথাই মনে হইতেছে-_পান্নালাল 
চক্রবতাঁ তদ্বী_-গো রী-যুবতাঁ! 


॥ তিন ॥ 


ধপাস কাঁরয়া একটা শব্দ হইল । 

ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বাঁসলাম। বাত্কের সেই মাড়োয়ারীটি বাংক হইতে লাফাইয়া 
নাময়াছেন, আর কিছ; নয়। ভাল কারয়া চাহিয়া দৌখলাম, আমার অনুমান ভুল 
হইয়াছিল । ভদ্রলোক মাড়োয়ারী নয়--বাঙালীই । খোঁচা খোঁচা গোঁফওয়ালা স্থ্‌লাকার 
ভদ্রলোক লাফাইয়া নামিতে গিয়া ম্তুকচ্ছ হইয়া পাঁড়য়াছিলেন ! সামলাইয়া লইয়া এক 
জোড়া বড় বড় সদ্য ঘুম-ভাঙা লাল চোখ মোলয়া জানালার 'দিকে চাহয়া বাঁসয়া রাঁহলেন। 

প্রভাত হইয়াছিল । ফ'রয়া দোখলাম তোরঞ্গের মালিক সেই ভদ্রলোকও আর 
ঢাঁলতেছেন না। 'ন্টেটসম্যান' লইয়া “ওয়াণ্টেড” পৃষ্ঠায় মনঃসংযোগ করিয়াছেন । আমি 
আর এক্সবার শুইয়া ঘুমাইবার চেষ্টা কারলাম। ঘুম আসল না। তথাপি চোখ বাঁজয়া 
পড়িয়া রহিলাম। কিন্তু চোখও খুলতে হইল । ট্রেন আসিয়া ব্যাণ্ডেল স্টেশনে 
দাঁড়াইল। চায়ের আশায় উঠিয়া বাঁসলাম এবং হাঁকাহাকি কাঁরয়া মাটির ভাঁড়ে খানিকটা 
চা যোগাড় করিয়া ফোলিলাম । 

খোঁচা-থোঁচা গোঁফের আঁধকারী এবং তোরত্গের মালিক উভয়েই দোখলাম চা লইলেন। 
পান্নালাল চক্রবতঁর প্রসংগটা আর একবার উতাঁপত কাঁরব ভাঁবতোছি, এমন সময়ে 
বিনামেঘে বজ্রপাতের মত এক অভাবনায় কাণ্ড ঘটিয়া গেল । পাংলা ছিপাঁছিপে চশমাধারা 
একাঁটি যুবক আমাদের গাড়ীর সম্মুখে দাঁড়াইয়া সোল্লাসে বলিয়া উঠিলেন, “আরে এঁক, 
পান্নালাল বাব; ষে ! কোথা যাচ্ছেন 2 

খোঁচা গোঁফের মালিক মৃদু হাসিয়া উত্তর দিলেন--“কোল্নগর 1” 

“দেখা হয়ে গেছে বখন তখন আর ধেতে দিচ্ছি না আপনাকে । কোল্নগর ওবেলা 
যাবেন। এবেলা এখানেই নেমে যান। অনেকদিন সাহিত্য-চচণ করা হয়নি। এমাসের 
“কাহিনী-কুগ্ষুম”* কাগঞ্জে আপনার “চলতি চাকা পড়লাম । চমংকার হয়েছে 
গল্পটা 1” 
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স্বপ্ল দেখিতোঁছ নাকি £ 

কিন্তু না-_থার্ড'ক্লাশ গাড়ীতে উবু হইয়া বাঁসয়া এক ভাঁড় বিশ্রী চা হস্তে স্বপ্ন 
দেখাও ত সম্ভব নয় । “চল:তি চাকা” গল্প আমিও কাল রান্রে পাঁড়য়াছি এবং “কাহিনী 
কুঙ্কুম” এখনও আমার পকেটে আছে। 

সাবস্ময়ে শ্ীনলাম ট্রাকের স্বত্বাধিকারী মহাশয়ও গদগদকণ্ঠে বলিতেছেন-__ 
“আপনিই প্রাসদ্ধ গল্পলেখক পান্নালাল চক্রবতাঁ* 2 

'ছপাঁছিপে ভদ্রলোক সগর্বে বলিলেন-_ “হ্যা, ইনিই ।৮ 

ট্রাকের স্বত্বাঁধকারী বালিতে লাগিলেন__ “নমস্কার, নমস্কার, এমন অপ্রত্যাশিতভাবে 
দেখা হ'ল। এতক্ষণ একসঙ্গে এলাম, পাঁরচয় ছিল না। আপনার ভন্ত-পাঠক একজন 
আমি । চললেন তা হ'লে, আচ্ছা নমস্কার |” 

ছিপাঁছপে পাতলা ভদ্রলোকের সহিত বিখ্যাত গঞ্পলেখক পান্নালাল চক্কবতশী নামিয়া 
গেলেন । ট্রেনও ছাড়িয়া দিল । 

মাটির ভাঁড়টা জানালা 'দিয়া টান মারিয়া ফেলিয়া দিলাম এবং ট্রাত্কের মালিকের 
দিকে রুখিয়া 'ফারয়া বসিলাম । 

সংক্ষেপেই বলিলাম-_“এটা কি রকম হ'ল ?” 

"কোনটা ?” 

বিস্মিত হইয়া ভদ্রলোক পাল্টা প্রশ্ন করিলেন। 

“বাঃ-_কাল রাত্রে আমাকে আপনি বললেন পান্নালাল চক্রবতশী একজন মেয়েমানূষ__ 
তাকে আপাঁন চেনেন অথচ-_” 

নার্বকারভাবে ভদ্রলোক বাললেন--“আর কি কি বলোছিলাম ?” 

“আর বলেছিলেন আপনার ওই ট্রাকের দাম বারো আনা- জুতোর দাম চার 
আনা-_” 

গম্ভীরভাবে ভদ্রলোক বাললেন-_-"াান বলোঁছিলেন, তান চলে গেছেন । আম 
অন্য লোক।” 

আম উত্তরোত্তর বা্মত হইতোছিলাম । 

“অন্য লোক মানে ?” 

“অর্থাৎ আমার “এ্যাংগল অব্‌ ভিশন:' মানে িনা দুম্টিকোণ এখন একেবারে অন্য 
প্রকার ।” 

“ঠিক বুঝতে পারলাম না--” 

সহসা ভদ্রলোকের মুখ হাসিতে উদ্ভাঁসত হইয়া উঠিল। . 

এক মুখ হাসিয়া তনি বাললেন_-“পাচি পয়সার মোদকের নেশা কতক্ষণ আর 
থাকবে বলুন। কাল নেশার ঘোরে মনে হয়োছিল হয়ত পান্নালাল চক্রবতণী মেয়েমানুষ__ 
ট্রাকের দাম বারো আনা- জুতোর দাম চার আনা । এখন নেশা কেটে গেছে, এখন 
দেখাছ পান্নালালের গোঁফ আছে এবং মনে পড়ছে এই গ্রীক ও জুতোর দাম যথাক্রমে 
সাড়ে তের ও পৌনে সাত টাকা দিয়েছিলাম । “থওর অব িলোটাভিটি'_ 
বুঝলেন না ?” 

বুঝলাম এবং চুপ করিয়া রহিলাম । 

হঠাং গাড়ীর অপর প্রান্ত হইতে শানিলাম-_ 
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“আরে বাবুয়া তু কাহা:**” 

চাহিয়া দেখ সেই দুর্গন্ধ বুড়ীটা আমাকে ডাকিতেছে । 

রাঘ্লে অত বৃঁঝিতে পার নাই এখন চিনিলাম মাঁসমার বাড়ীর পুরাতন দাই 
রুকমাঁনয়া। মাঁসমারা যখন বেহারে ছিলেন তখন হইতে রুক্মিনিয়া মাসিমার 
বাড়ীতে আছে । ছহটিতে দেশে গিয়াছিল, মাঁসমার অন্রথ শুনিয়া আসিতেছে । 

বূড়ীর কাছে গিয়া বাঁস্লাম। বুড়ী 'মহাবীরজীর নিকট পুজা চড়াইয়া 
আসিয়াছে- মাসিমা যাহাতে ভাল হইয়া যান। মলিন বসনান্তরাল হইতে মহাবীরজীর 
“পরসাদ' বাহির করিয়া খাইতে দিল । সানন্দে খাইয়া ফেলিলাম ! 

'থিওাঁর অব ্রিলোটভিটি'ই বটে ! 


মুহূর্তের মহিমা 
॥ এক ॥ 


দেখা যাক, এইবার কি করে ! 

আয়নার সম্মুখে দাঁড়াইয়া গুরগন খাঁ হাতের গাল পাকাইতে লাগিলেন। আসল 
নাম অবশ্য গুরগন খাঁ নর, আসল নাম কালাকান্ত। কিন্তু গুরগন খাঁ নামেই 
প্রাসার্ধ। কারণ তিনি পন্রাকালে চন্দ্রশেখরে গুরগন খাঁর চরিত্র আঁভনয় কারিয়া বহু 
নর-নারীর হৎস্পন্দন দ্রুততর কারয়াছিলেন । 

বর্তমানে গুরগন খাঁর বয়ংক্রম প'"চিশের কিছ? উপর হইবে । 

মুখে সচালো ফ্রেকাট দাঁড় । 

তদপয্স্ত গেফ। 

রঙ বাদামি । 

চক্ষু তীক্ষু। 

বুকনয় £ুল। 

_ ইহা কিল্তু নিতান্তই বাহ্যিক পারচয় । 

আসল পাঁরচয়, গুরগন শাঁসালো শান্তমান শিক্ষিত । 

জামদার । 

অপত্বীক। 

মাংসাশী। 


॥ দুই ॥ 


শ্রীমতী নায়ী যুবতাঁটির প্রাতি গুরগন আরুষ্ট হইয়াছেন । 
আ্রীমতীর প্রেম কিন্তু ভিন্নমুখা । 
তাহার একটি রোগা গরীব-গোছের ছোকরাকে পছন্দ । 
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গুরগনের পক্ষে ইহা অসহ্য হইয়া ডাঁঠয়াছে। 

সে থাকিতে ওই পিলে-রোগা ছেলেটা ! 

ঘৃণায় তাহার সর্বাঙ্গের পেশী আকুণ্িত হইয়া উঠিত। 

এক চড় মারলে তাহার মুণ্ডটা যে কোথায় উীঁড়য়া বাইবে তাহার ঠিক নাই ! 
কিন্তু মুণ্ড উড়াইবার চেন্টা গুরগন করেন নাই। 

বরং ভদ্রুভাবেই নানাপ্রকার চেষ্ট৷ 1তাঁন কারয়াছেন। 

অথণও ভাঙা মোটা গলায় রবীন্দ্র-সঙ্গীত সাধিয়াছেন । 

জাঁরদার নাগরা পাঁরগ়লাছেন। 

স্নো ঘাঁষয়াছেন। 

জুলি পর্যন্ত রাখয়াছেন। 

কিন্তু আঁবচাঁলতা শ্রীমতনর দৃম্টি রোগা ছোকরাটির উপরই '্থির নিবদ্ধ । 
গুরগ্রন আগুন হইয়া উঠিয়াছেন । 


॥ তন ॥ 


আজ বৈকালে শ্রীমতী আসয়াছল । 

অনেকক্ষণ ছিলও । কিন্তু সে থাকা না-থাকারই সমান । 

গুরগন বেশ বাঁঝতোঁছিলেন, তাহার মন পড়িয়া আছে সেই রোগাটার কাছে। 
গুরগন ডাকিয়াছেন বিয়া সে আঁসয়াছে । প্রকাশ্যভাবে গুরগনের অবাধ্যতা কাঁরয়া এ 
গ্রামে টেকা মুশকিল । 

হঠাৎ গুরগন ক্ষোপিয়া উঠিলেন। 

অকস্মাং তানি টেবিলের ড্রয়ার হইতে একটা রিভলভার বাহর করিয়া গোবিন্দলালশ 
ভাঁঙ্গতে চশৎকার করিয়া বলিতে লাগিলেন__ 

শ্রীমতকে তাঁহার চাই, 

আজই চাই, | 

এখনই চাই ; 

তাহা না হইলে- এই রভলভার। 

তাঁহার খুন চাঁপয়া গিয়া ছল । 

শ্রীমতাঁ হাস্য-দণগ চক্ষে গুরগনের পানে চাঁহয়া রাহল। 

তাহার পর সে ধীরে ধারে বাঁলল, অত চে*চাবেন না। আমি আপনাকে দু-একটা 
কথা জিজ্ঞেস করতে চাই ৷ আমাকে যাঁদ না পান, ক করবেন আপাঁন 2 

ভীমগর্জনে গুরগন কহিলেন, তিনুকে খুন করব। 

তিন্‌ মানে সেই রোগা ছোকরাটি । 

শ্রীমতী বলিল, আচ্ছা তা হ'লে আমাকে ভাববার সময় দিন একটু । একা ভেবে 
দেখতে চাই । আপাঁন একটু ও ঘরে যান । যাবার সময় কপাটটা ভেজিয়ে দিয়ে যান। 

আবেগকম্পিত কণ্ঠে গুরগন কাঁহলেন, কতক্ষণ ভাবতে চাও £ 

দশ মিনিট । 
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বেশ। 
স্থালতচরণে গুরগন বাহিরে চলিয়া গেলেন। 


॥ চার ॥ 


দেখা যাক এইবার কি করে ! 

স্ফতপেশী গুরগন দর্পণের সম্মুখে দাঁড়াইয়া ভাবিতে লাগিলেন । 

দশ মানিট চিন্তার পর শ্রীমতী বলিয়া গিয়াছে যে, আজ রাত্রে সে আসিবে । ঠিক 
দশটার সময় যেন গাড়ী পাঠানো হয়। 

ঘড়র দিকে গরগন চাহিয়া দোৌখলেণ- মাত্র নটা বাঁজিয়াছে। এখনও এক 
ঘণ্টা বাকি। 

উঃ! 

[পপশাঁলকায় দংশন করে নাই। 

অধার গুরগনের প্রণয়ীস্ুলভ অন_চ্চ কাতরোত্ত | 

হঠাৎ গুরগনের হাঁসি পাইল- ভয়ঙ্কর হাঁসি পাইল । 

রোগাটার কি দশ্না হইবে ? আহা বেচারী ! 

বেচারা ? 

দারুণ ক্রোধে গুরগনের দণ্তগ্লি কড়মড় করিয়া উঠিল । 

স্পর্্ধার একটা সীমা থাকা উচিত ছিল বাঁদরটার ! 

আবার দর্পণে গুরগন নিজের পেশীবহুল দেহটার পানে চাহলেন। 

মুখে স্মিত হাস্য। 


॥ পাঁচ ॥ 


দশটা বাঁজয়া গিয়াছে। 

গাড়? চলিয়া গিয়াছে । ৃ 

ফরসা রঃমালটাতে এসেন্স ঢালতে ঢালিতে গুরগন সাগ্রহে প্রতীক্ষমান। 

মনের অবস্থা ? 

উপমা দিতে হইলে বলিতে হয়, যেন কেৎলিতে জল ফুটিতেছে। 

সহসা গাঁলর মোড়ে গাড়ীর শব্দ । 

দুইটা ঘোড়ার আটটা ক্ষুর যেন তাঁহার বূকের উপর দিয়া তাপ্ডব নৃত্য কাঁরতে 

কারতে আগাইয়া আসিতেছে । 

থামিল। 

[সশড় বাহয়া উঠিতেছে। 

ক কাছে আসিয়া একটু থামিল, তাহার পর পদ্ণ ঠোঁলগ্লা ভিতরে ঢুকিল। 
তি 

শ্রীমতীর মুখ দৌখিয়া গুরগনের উদ্যত প্রেম স্তাম্ডিত হইয়া গেল । 

সজলক্ণ্ঠে শ্রীমতী বলিল, আপনার কথার উপর নিভ'র ক'রে এলাম । 
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কি কথ্য? 

তিনুকে আপাঁন ?কছ; বলবেন না । বলবেন নাতো? 

না। 

দুই জনে মুখোমুখি হইয়া কিছংক্ষণ দাঁড়াইয়া রাহলেন। 

কয়েক মুহূর্ত । 

কয়েকাটি আতি তাঁর মৃহূ্ত। 

সেই কয় মূহূর্তে কি ঘাঁটল জানি না। 

হঠাৎ স্তথ্ধতা ভঙ্গ করিয়া গুরগন বলিলেন, আচ্ছা, তুমি যাও । 

শ্রীমতী 'বাঁস্মত হইয়া চাহয়া রাহল। 

তাহার পর চলিয়া গেল। 

চাঁলয়া যাইবার সঙ্গে সঙ্গেই গুরগনের মনে হইল, এ কি কাঁরলাম ? হাতে পাইহ্না 
ছাঁড়ুয়া দিলাম ? 

তাঁহার কণ্ঠ দিয়া এ কে কথা কহিল 2 কে এ? 

আশ্চষ" ! 

বিস্মিত হইয়া তিনি ঘোড়ার ক্ষুরের বিলীয়মান শব্দটা উৎকণ হইয়া শুনিতে 
লাগিলেন । 


শ্রীপতি সামস্ত 


ট্রেনে অসম্ভব ভঁড়। ূ 

1তল ধারণের স্থান হয়ত আছে কিন্তু মনুষ্যধারণের সত্যই স্থানাভাব । তৃতীয় 
শ্রেণীতে লোক ঝৃঁলতেছে, মধ্যম শ্রেণীতে গাদাগাদি এমন কি দ্বিতীয় শ্রেণীরও সমস্ত 
বার্থগুীল আঁধরুত । কেবল প্রথম শ্রেণীটি খালি বলা চলে । সেখানেও সাহেবি পোষাক 
পাঁরাহত একাঁট ভদ্রলোক বাঁসয়া আছেন। 

একটি স্টেশনে গাড়ী থামিয়াছে । 

রাত্রি আটটা হইবে। 

শ্রীপাঁত সামন্ত সমস্ত প্ল্যাটফম'ময় ছুটাছুটি কাঁরয়া বেড়াইলেন, কোথাও উঠিতে 
পর্যন্ত পারলেন না। অথচ [তিনি দঢ-প্রাতিজ্ঞ, যে ঘুমাইয়া ধাইবেন। টিকিট তৃতীয় 
শ্রেণীর । 

সকলে নেপোলিয়ন নহেন। সামন্ত মহাশয় ত নহেনই। স্ততরাং তাহার দ্বারা এ 
অসম্ভব সম্ভব হইল না। বারকয়েক ছুটাছুটি করিয়া অদা এই দ্রেনযোগে তৃতাঁয় 
শ্রেণীতে ঘনমাইয়া ঘুমাইয়া কলিকাতা যাওয়ার আশা সামন্ত মহাশয়কে অবশেষে 
ছাড়িতে হইল। 

কিন্তু অদ্য তাঁহার নিদ্রার নিতান্ত প্রয়োজন । 

বিগত তিনরান্র মোটে ঘুম হয় নাই। 

সবে*্বিরবাবূর নাতিনীটির বিবাহের গোলমালে দুই রান্ত তানি চোখে-পাতায় 
কাঁরতে পারেন নাই। 
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কাল ত অসহ্য গরম গিয়াছে। 

লোকে পাখা নাঁড়বে না ঘ্‌মাইবে ! 

স্খলমান চশমাটা সামলাইয়া সামন্ত মহাশয় সহসা কুলিটাকে বাললেন--ওরে 
দাঁড়া ! 

শ্রীপাত সামন্ত নেপোলিয়ন নহেন, তাহা ঠিক-কিন্তু [তিনি স্বগীর় ছিদাম 
সামন্তের কীতি'মান পাত্র--ষে 1ছদাম সামন্তের প্রতিভার গুণগান এখনও ছেলে-বুড়ো 
সকলেই করিয়া থাকে । 

শ্রীপাতি সামন্ত থমকিয়া দাঁড়াইয়া গেলেন । 

[বদহাৎ চমকের মত একটা বুদ্ধি মাথায় খেলিয়া গেল। 

গাডের সাঁহত কথোপকথন-ীনর্ত কাপড়কো৮-টুপি-পারাহত ছোটবাবুর নিকট হাত 
কচলাইতে কচলাইতে সামন্ত মহাশয় বাঁললেন-_ 

“টেরেনে ত আজে চড়াই দায়, হূজর ! যাঁদ অনুমাতি করেন, এই এক পাশটায় 
আমি চড়ে পাঁড়__ 

বাঁলয়া সামন্ত মহাশয় প্রথম শ্রেণীর সংলগন ভূত্যের কামরাটির দিকে অঙ্গুলি 
নিদেশ করিলেন । 

স্টেশনের ছোটবাবূটি এই নিতান্ত ভারতীয় বৃদ্ধের স্পধ ণয় প্রথমটা হতভম্ব হহয়া 
পরে অনকম্পান্বিত হইলেন । ভাবিলেন- মর্খলোক হয়ত বুঝতে পারেন নাই-_তাই ! 

বাঁললেন--“ওটা যে ফাস্‌টো কেলাস গো-” 

'ফাসটো কেলাস” চেনেন না এতটা মূর্খ অবশ্য সামন্ত মহাশয় নহেন। 

[তিনি বিনীতভাবে আবার বাঁললেন --“আজ্ঞে ওটাতে নয়, এইটের কথা আমি বলছি। 
এটাতে ত গাঁদ মাদ কিছুই নাই । যদ হুজুর দয়া করেন-আমি বুড়া মানুষ -গরাঁব 
লোক -আমার শরীরটাও খারাপ-_-বিন্বাস করুন হুজুর, তিনরাত্র ঘুম হয় নাই--” 

প্রথম শ্রেণীর যাত্রীটি জানালা 'দিয়া মুখ বাহর কাঁরয়াছিলেন। তাঁহার মুখের এক 
প্রান্ত হইতে একটি ধূমায়মান পাইপ ঝালতেছিল। 

সামন্ত-ছোটবাবু-সংবাদ তিনি উপভোগ করিতে ছিলেন । 

সামন্ত মহাশয়ের বাহাদশ্য অবশ্য মনোহর নহে । 

পরণে একটি আধময়লা থান, খা!ল গা, পায়ে ধূলিধুসরিত একজোড়া 1দশি মাচর 
তৈয়ারি চাট, চোখে তির্ধকভাবে বসানো কাচফাটা চশমার ফ্রেম ?নকেলের এবং তাহারও 
ডান দিকের ডাণ্ডাটা নাই, সোঁদকে সুতা বাঁধা । 

সামন্ত মহাশয়ের ঘাড়টি ঈষৎ বাঁকা, চক্ষু দুইটি রন্তাভ-_চোখের পাতা নাই। চোখ 
দুইটি দখলে কিন্তু লোকটির প্রাত শ্রদ্ধা হয়। লোলচর্ম নিলোম মুখখানি বিনয় 
গাদগাদ । মাথাযু টাক ! বর্ণ নাতিফরসা-কালো । হাতে থেলো হকা। 

ছোটবাবু বাঁললেন--“এই সায়েবকে বল । গুরই চাকরের জন্য ও কামরাটা আলাদা 
করা আছে। উীন যদ আপাতত না করেন, আমার আর আপাতত কি”-- 

প্রথম শ্রেণীর বাঁত্রটি সাহেবী পোষাক পাঁরাহিত হইলেও বাঙালী । সত মাথা 
নাড়িক্না পাইপ চিবাইয়া তিনি উত্তর দিলেন-__ 

প্র্যাট কান্ট বি! আই কান এলাউ !” সামন্ত মহাশয় করজোড়ে বালিলেন-__ 
“আমিও ত হুজুরের চাকরই-_চাকর ছাড়া আর কি ! অনুমতি যদি করেন দয়া করে-_” 
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এই বৃদ্ধের সহিত বাগাবতণ্ডা করিয়া সময় নষ্ট কাঁরতে সাহেবের আর প্রবৃত্ত হইল 
না। তিনি স-পাইপ মৃণ্ড ভিতরে টানিয়া লইয়া ইলেকাট্রক পাখাটা ফুল ফোর্সে খাঁলয়া 
দিলেন । 

ঢং ঢং কাঁরয়া গাড়ী ছাঁড়িবার প্রথম ঘণ্টা হইল । 

সামন্ত মহাশয় অসহায়ভাবে আর একবার তৃতীয় শ্রেণীগুঁলর দিকে চাহিলেন। 

পাযদনে পর্যন্ত লোক ঝুঁলিতেছে। 

উহারই মধ্যে শেষে ঢুঁকিতে হইবে ! অথচ _ 

সামন্ত মাঁত-স্থির করিয়া ফৌঁললেন ! 

“শুনলেন হুজুর-_এইটাতেই চড়লাম আম, কুরুকে পাঠিয়ে দেন-_ভাড়াটা আম 
'দয়ে দিচ্ছি! ওরে, আন্‌ আন: এইটাতেই আন সব--ওহে কালীকিৎকর- শ্যামাপদ 
কোথায় - বাঞ্থা,_-ও বাঞ্ছা,_এই দিকে_এই খানেই চড়াও সব-_-” 

হৈ হৈ শব্দে কালপীকতকর, শ্যামাপদ, বাঞ্চা, কয়েক বোঝা শালপাতা, এক বাশ্ডিল 
খাঁল বস্তা, দুই হাঁড় গুড়, একটা তরমুজ, একটা বণ্টণ, একটা ছিপ, দুইটা প্রকাণ্ড 
ঝুড়িতে নানাবিধ ছোট বড় বোঁচকা ও পস্টুল ও এক টিন ঘি সমেত সামন্ত মহাশয়কে 
ফাস্ট” ক্লাসেই তুলিয়া দিল । কালীঁকৎকর ও শ্যামাপদ পদধূঁল লইয়া নাময়া গেল । 

সামন্ত মহাশয় হাসিয়া বাপ্কাকে বীললেন “তুই তাহলে ওই পাশের কামরাটায় থাক 
গিয়ে । তোরই মজা হল রে! তামাক টিকে সব গুছিয়ে রাখ_-” 

বাঞ্চা নামিয়া পাশের কামরায় চাঁড়ল। 

্রেন ছাঁড়য়া দিল । 

থেলো হ+কাটায় একটা টান 'দিয়া ঘড়ঘড়ায়মান কফটাকে সশব্দে বাহিরে নিক্ষেপ 
কাঁরয়া সামন্ত মহাশয় সাহেবকে লক্ষ্য করিয়া বালিলেন-_ 

“ঘুমটা হওয়া আজ নতান্ত প্রয়োজন, .হূজ:র !-__কাল সকালে মাথাটা ঠিক রাখা 
দরকার-_-অনেক টাকার কেনা-বেচা করতে হবে--” 

যথাসময়ে গুম্ফম্মশ্রু-সমান্বত পাঞ্জাবি ক্লু আসিয়া দর্শন দিলেন ও ভাড়া চাঁহলেন। 

সামন্ত মহাশয় বেণির উপর উবু হইয়া ক্লু'র দিকে ঈষৎ পিছ? 'ফাঁরয়া বাঁসয়া 
কোমর হইতে এক স্ুদণর্ঘ গে'জে বাঁহর করিয়া বেণ্ণির উপর সোঁট উজাড় করিয়া 
ঢাঁললেন এবং ব্লু'র দেশ মত নিজের যাবতীয় জিনিস-পন্্রের ভাড়া চুকাইয়া দিয়া 
স-রসিদ গে'জেটি পুনরায় কঁটবন্ধ কারলেন। 

যাঁদ কেহ গনিয়া দেখিত, দেখিতে পাইত, সামন্ত মহাশয়ের গে'জেতে খুচরা টাকা 
ছাড়া দশ হাজার টাকার নোটই রহিয়াছে । 

তাহার পর পাঞ্জাব ক্লু বাঙালী সাহেবাটর দিকে 'ফাঁরয়া বাললেন-_“ইওর টিকেট: 
প্লীজ- |” 

“মাই টিকেট: ইজ ইন: মাই জ্যুটকেস:। প্লীজ: টেক: মাই ওয়ার্ড ফর ইট 1” 

“আই কাণ্ট পাণ ইওর ওয়া! মাই ডিউটি ইজ টু পাণ্ট টিকেউস:-_” 

অবশেষে দেখা গেল বাঙালী সাহেবটির নিকট 'দিয্লাশলাই, পাইপটি ও একটি 'সিনেমা- 
সাপ্তাঁহক ছাড়া আর কিছুই নাই । 

বচসা বাধিল। 

বিশুদ্ধ ইংরাজীতে বেশীক্ষণ বসা চালানো শঙ্কু । 
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স্থৃতরাং উভয়েই রাষ্ট্রভাষা হিম্দার শরণাপন্ন হইলেন । 

সামন্ত মহাশয়ের একটু তন্দ্রা আসিয়াছিল-_-ভাঙিয়া গেল । তিনি উঠিয়া বসিলেন। 

এ আবার কি ফ্যাসাদ উপাস্থত হইল ! ঘুমাইতে আর দিবে না দেখিতেছি। 

ভগবান বিরূপ হইলে কাহার বাবার সাধ্য ঘুমায় ! 

দুর্গা--শ্রীহার !- 

সামন্ত মহাশয় সশব্দে বিজ্‌ম্ভণ কারিলেন।" 

সহসা সামন্ত মহাশয়ের কানে গেল 'কুরু” যেন সাহেবাঁটকে বলিতেছে, যে, বাঙ্গালন 
বাবুদের সে ভালো করিয়াই চেনে, স্থৃতরাং__ 

সামন্ত মহাশয়ের চুল-হাীন ভ্রু্‌গল কুণ্চিত হইল । 

[তাঁন আবার উবু হইয়া বাঁসয়া কোমর হইতে গে'জে বাহির করিলেন । 

“ও কুর মশায় _ বাজে কথার কচকচিতে আর কাজ ক ! কটা টাকা লাগবে বলন-__- 
আমিই দিয়ে দি-__ঘুমটা আমার হওয়া আজ নিতান্তই দরকার--যাঁহা বাহান্ন তাঁহা 
[তিপান্ন”- 

সাহেব ও ক্লু উভয়েই বস্মিত হইলেন । বলে ক! 

সামন্ত মহাশয় কিন্তু সমস্ত ভাড়াটা মিটাইয়া দিলেন এবং সাহেবকে বাঁললেন-_ 

“আপনিও ত হুজুর কোলকাতা যাচ্ছেন । আমার গাঁদতে টাকাটা জমা দেবেন 
স্তাবধা মত--” 

এই বাঁিয়া তান একটা ঠিকানা 'দিলেন। 

তাহার পর ক্লুর দিকে 'ফারয়া মাথা ঝাঁকিয়া সামন্ত মহাশয় রাষ্ট্রভাষায় বলিলেন__- 
“কটা বাঙ্গাল আপ দ্যাখা হ্যায়? জাত তুলকে গালাগালি দেওয়া কোন 'দাঁশ ভদ্রুতা রে 
বাপু ! দঃগ্গা শ্রীহার, দুর্গ শ্রীহার, দুর্গা শ্রীহীর”-__ ২ 

সামন্ত মহাশয় আবার বেণ্েে লম্বমান হইলেন। 

বাঙ্গাল সাহেবাঁট সামন্ত মহাশয়ের গাঁদতে টাকাটা ফেরত 'দয়াছিলেন কনা 
জান না--কিন্তু সমস্ত পথটা তিনি আর পাইপ ধবাইতে সাহস করিলেন না। 


শরশব্য। 
॥ এক ॥ 


শরীরের সমস্ত রন্তু টগবগ: করিয়া ফ:টিয়া উঠিল । 

অজ্জাতসারেই হাতের মুষ্টি দুইটি দূঢ়বদ্ধ হইয়া গেল-_নাসার্ঞ স্ফীত হইতে 
লাগিল। মনে হইতে লাগিল এখনই যদি লোকটাকে হাতের কাছে পাই তাহার মুস্ডটা 
'ছিশড়য়া ফৌল। সুখের বিষয় হউক, দুঃখের বিষয় হউক, মুণ্ড হাতের কাছে ছিল না। 
ছিল খবরের কাগজটা । সেখানা ছিশড়য়া ফেলিলে লাভ নাই । নারা-ধর্ষণকারী অক্ষতই 
রহিয়া যাইবে। 

.**ইুহ্ার কিন্তু একটা প্রাতিকার করা প্রয়োজন...দেশের নারীর এই লাঞ্ছনা যাঁদ 
নশরবে সহ্য কারিয়া চাল, তাহা হইলে আমার পোরুষের মূল্য কি?.*'সমম্ত ছানজীবন 
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নানাবিধ ব্যায়াম করিয়া হাতের গুল ও বুকের ছাতি বাড়াইন্নাছি-' কলেজের স্পোর্ে 
সকলের সেরা ছিলাম'". কিন্তু শরীরে শন্তি সংগ্রহ করিয়া কি লাভ যাঁদ নারীত্বের মর্যাদা 
না রক্ষা করিতে পার ? 

ইত্যাকার নানার্‌প হস্ত মনের মধ্যে তারস্বরে চণংকার করিয়া ফিরিতে লাগিল। 
করিলে 'কি হইবে-উপাঁস্থত কিছু কারবার উপায় নাই--এক উঠিয়া বসা ছাড়া । 
তাহাই করিলাম । উঠিয়া বসলাম এবং জানালা "দিয়া ভুকুটিকুঁটিল মুখে ঝাঁহরের দিকে 
চাঁহয়া রাঁহলাম । 

বাহিরেও অন্ধকার । গাঢ় অন্ধকার । আকাশে সিটি-মিি তারা জবালতেছে। মনে 
হইল সমস্ত আকাশের নক্ষত্রগুলা আমাদের দুরবস্থা দেখিয়া মুখ টিপিয়া হাঁসিতেছে। 
অন্ধকারে সারি সারি দাঁড়াইয়া আছে ওগুলা তালগাছ না প্রেতের দল ! আমরা কি 
ভুতের রাজ্যে বাস কারতেছি !...দ্‌রের পাহাড়টা অন্ধকারে মনে হইতেছে যেন একটা 
বিরাট হিংস্র প্রাগোতহাসিক জন্তু--ঘাপটি মারিয়া বাঁসিয়া আছে__স্যোগ পাইলে সমস্ত 
দেশটার ঘাড়ে লাফাইয়া পড়িবে । 

আবার খবরের কাগজটা খঁলয়া পাঁড়িলাম । এক জন অসহায় নারীকে প্রকাশ্য 
দিবালোকে.-.ছি, ছি, ভাবিতেও সমস্ত অন্তঃকরণ সংকুচিত হইয়া ওঠে ! দেশে কি 
পুরুষ নাই ? সাময়িক পান্রকার পাতায়_ বহু সন্তরণশশল, লম্ফনশীল বার-পুরূষদের 
ছবি দোঁখ-_ ফুটবল, হকি খেলার সময় সমস্ত দেশের যৌবন চগ্ুল হইয়া ওঠে অথচ সেই 
দেশে এখনও নারাঁর প্রতি পাশাবক অত্যাচার হয় অবারিত ভাবে প্রকাশ্য দিবালোকে ! 
আমরা জাঁবিত নামৃত! আঁভভূতের মত বাঁসয়া রাহলাম-: সাং কাঁরয়া একটা শব্দ 
হওয়াতে চমকাইয়া উঠলাম । পাশের লাইনে আর একটা গাড়ী আসিয়াছে । তন্দ্রা 
আসিয়াছল, ভাঙিয়া গেল। মুখ বাড়াইয়া দেখিলাম যে-স্টেশনে নামিব তাহা নিকটবতর 
হইয়াছে । স্টেশনের আলো দেখা যাইতেছে । এদেশে আর কখনও আসি নাই। চাকুরির 
চেষ্টায় ঘর ছাড়িয়া বাহির হইয়াছি। *বশুরমহাশয় তাঁহার পাঁরীচিত একটি লোককে পন্ন 
দিয়াছেন_-তিনি ঢেম্টা করিলে চাকুরী জৃটিতে পারে। 


॥ দুই ॥ 


এই শহরে ইতিপূর্বে কখনও আসি নাই। বিহারের একটি শহর। রান্নও বেশ 
অন্ধকার । *বশুর-মহাশয়ের পরিচিত সেই ভদ্রলোককে যদিও আম চিনি, কিন্তু এই 
অন্ধকার রান্রে এই অপরিচিত শহরে তাঁহার বাসা খখজয়া বাহির করা সহজ নহে । 
স্টেশনে খেজি করিয়া শুনিলাম শহরের ভিতর একটি হোটেল আছে । ঠুক কারলাম-_ 
হোটেলে রান্রবাস কারয়া সকালে ভদ্রলোকের খোঁজ করিব । একটি একার সহায়তায় 
উত্ত হোটেলে আপিয়া পেশছান গেল । হোটেলের মালিক দেখিলাম বেশ সদাশয় ব্যন্তি। 
[তান আমার খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা করিলেন--দছ্বিতলের একটি কুঠাঁর দিলেন এবং 
সদাশয়তার আঁতশষ্যে একটি দাঁড়র খাঁটয়াও দিলেন । যৎসামান্য আহার করিয়া সেই 
খাটিয়া আশ্রয় কাঁরয়া শুইয়া পাঁড়লাম । 


॥ তিন ॥ 


আবার কুরুক্ষেত্র-সমর বাধিয়াছে। 

নারীধর্ষণকারী কুরুগণের সহিত নারারক্ষণকারণ পাণ্ডবাঁদগের ঘোর যুদ্ধ। 
স্বভাবতই পাশ্ডবাদিগের প্রাতি আমার সহানুভূতি যথেম্ট। সুতরাং আমার পাণ্ডবপক্ষে 
থাকার কথা। কিন্তু কি রকম পাকেচক্রে পাঁড়য়া আমি ভীগ্মদেব হইয়া পাঁড়য়া'ছ। 
দ্রোপদ-ধর্ষক দুঃশাসনের মোসাহেবী করিতে হইতেছে । একটি ঘুসিতে মোহাম্ধ 
ধৃতরান্ট্রের নাঁসকা চ:ীবচূ্ণ কারবার প্রবল বাসনাকে অপুব“ কৌশলে বাংসল্যরসে 
রূপান্তরিত কাঁরয়া ক্রমাগত হে" হে হে* কারতেছি । অত্যন্ত ধৈর্চ্যুতিকর ব্যাপার। 
'**সহসা সমস্ত অপমানের যেন অবসান হইয়া গেল । আর দুষেণধনকে দেখয়া দে'তো 
হাঁসি হাঁসতে হইবে না-দুঃশাসনকে বাহবা দিয়া পিঠ চাপড়াইতে হইবে না-_ 
ধৃতরাস্ট্রের মনস্তুণ্টি কারবার প্রয়োজন নাই । এইবার মৃত্যু সন্নিকট। স্বেচ্ছামৃত্যু 
বরণ কারিয়া শরশয্যায় শয়ন কারয়াছি। শরশধাা ফুলশয্যা নহে । তীক্ষ2 শরের 
সহস্র ফলার উপর দেহভার রক্ষা কাঁরয়া তিলে তিলে মৃত্যুকে বরণ করিতোছি। প্রাত 
রোমকুপে মৃত্যুর আগমনবাতণ ঘোঁষত হইতেছে ।..*সহসা মনে হইল আর যেন সহ্য 
কারতপারিতেছি না ! কানের পাশে, বগলের নিয়ে অসহ্য যন্ত্রণা ! স্কম্ধ ও পৃষ্ঠদেশেও 
যংপরোনাঁস্তি কষ্ট ।'*.তড়াক করিয়া উঠিয়া পাঁড়লাম । টা জহালিয়া দোখ সমস্ত 
বিছানায় যেন 1তাঁস বিছান রাঁহয়াছে। অগ্‌ণ্‌তি ছারপোকা ! দেওয়াল বাহিয়া সার 
সার আরও নামিতেছে। সর্বনাশ । 1বছানা ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইলাম। ঘর ছাড়িয়া 
যাইব কি না ভাবতে লাগলাম । "স্বপ্নটার কথাও মনে হইতে লাগল । আর একবার 
বিছানা ও দেওয়ালের দিকে চাহিয়া দৌখলাম | -*একেবারে অক্ষৌহিণী ! 


॥চার। 


কিংকর্তব্যবিম.্ট হইয়া জানালা 'দিয়া বাহিরে চাহিলাম। বাহিরে চাহবামাব্র কর্তব্য 
অচিরেই 'স্থর হইয়া গেল । আম ছ্িতলের কুঠাঁর হইতে দেখিতে পাইলাম ঠিক নশচের 
গলিটাতে চেক--কাটা লুত্গি-পরা একটি গ্যট্টাগোটা-গোছের লোক একটি বাড়ীর জানালায় 
উশক 'দিয়াই চোরের মত সারয়া গেল । যে-জানালায় লোকটা উখক দিয়া সাঁরয়া গেল, 
সেই জানালা দিয়া আমিও দূ্টি নিক্ষেপ কাঁরলাম । আমার দ্বিতলের ঘর হইতে সহজেই 
তাহা সম্ভব । দেখিলাম একটি যুবতী শয়ন কাঁরয়া আছে-_-পরনে একটি আধ-ময়লা 
কাপড়-_কোলের কাছে একটি শিশু । ঘরে আর কেহ নাই ।.-চকিতের মধ্যে খবরের 
কাগজের সংবাদটা মনে পাঁড়িল এবং সঙ্গে সঙ্গে মাস্তচ্কের ভিতর প্রচণ্ড বেগে একটা 
বিদা,ৎ প্রবাহ বাহয়া গেল । লোকটাকে শিক্ষা দিতে হইবে !-_সমূচিত শিক্ষা দিতে 
হইবে__এমন শিক্ষা দিতে হইবে যাহা জীবনে সে আর কখনও ভুলবে না। আমার 
ব্যায়াম-করা শরারের প্রাতি পেশী আকু্চিত হইয়া উঠিল । নিমেষের মধ্যে দ্বিতল হইতে 
অবতরণ কাঁরিয়া উত্ত গাঁলতে প্রবেশ করিলাম । প্রবেশ করিয়া দেখিলাম লোকটা আবার 
জানালার কাছে গিয়া সন্তপপণে উশীক দিতেছে । রাস্কেল ! সর্বাঙ্গ জ্বালয়া গেল। 
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কাল বিলম্ব না কাঁরয়া দ্রুতপদে অগ্রসর হইয়া গেলাম । একটি চপেটাঘাতেই বংসকে 
ঠাণ্ডা কাঁরিয়া দিব। আমার পদশব্দ পাইয়াই লোকটা চমকাইয়া মুখ ?ফরাইল এবং আম 
সঙ্গে সঙ্গে চড় না মারিয়া তাহাকে নমস্কার কাঁরলাম ! আশ্চর্য কাণ্ড ! কিন্তু উপায় 
কি ! ইনিই আমার *বশরের পাঁরচিত ব্যান্ত এবং আমার ভরসাস্থল । উদ্যত চপেটাঘাত 
রুতাঞ্জলিপুটে পাঁরণত করিয়া মুখে বিনীত শ্রদ্ধারভাব ফুটাইয়া বলিতে হইল, “আপনার 
কাছেই এসোছ-_-বিমলবাবুর জামাই আম !” 

ভদ্রলোক রসভঙ্গ হওয়াতে বিরন্ত হইয়াছিলেন। কিন্তু সে-ভাব গোপন করিয়া 
. গম্ভীরভাবে বলিলেন, “ও*__ বিমল আমাকেও লিখেছে । কোথা উঠেছে তুমি 2 
“ওই হোটেলে -” 
'আচ্ছা--কাল সকালে দেখা ক'রো--" 
1ফাঁরয়া আসিয়া সেই শরশধ্যায় শয়ন কাঁরলাম । 


জঙ্-লগ্ন 
॥ এক ॥ 


স্তব্ধ হইয়া বাঁসয়া আছি । 

আমার পায়ের উপর উপুড় হইয়া পাঁড়য়া রাঁহয়াছে আমার স্ত্রী । তাহার আলুলায়িত 
কেশরাশ পায়ের কাছে খানিকটা জমাট অন্ধকারের মত পঞ্জিভূত হইয়া রাঁহয়াছে__ 
অবরুদ্ধ কুন্দনাবেগে তাহার সর্বাঙ্গ কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠিতেছে। 

কি বালব -কথা সারতেছে না। 

্ ঈ 

অতাঁতের চিন্রগৃলি মনে জাগিতেছে। 

মনে পাঁড়তেছে সেই দনের কথা যখন আম স্কুলে পাঁড়তাম_-যখন আমার কৈশোর 
পার হয় নাই-__যখন স্বপ্নের সঙ্গে সত্যের খাদ এত বেশী করিয়া মেশে নাই । 

স্কুলে পরম বন্ধ ছল তকু-_অথণৎ ভ্রৈলোক্য | বন্ধুত্বের ইতিহাসও আছে একটু । 
আম থাকতাম বোর্ডঙে আর তকু থাকিত বাড়ীতে । এক পল্লাীগ্রামের মাইনর স্কুল 
হইতে বাত্ত পাইয়া আমি শহরের হাইস্কুলের চতুর্থ শ্রেণঈতে ভাত হইলাম । ঠিক সেই 
বৎসরই সেই স্কুলের পণ্ম শ্রেণী হইতে প্রথম স্থান আঁধকার করিয়া চতুর্থ শ্রেণীতে 
উঠিল তকু। মুখচোরা ফরসা ছেলেটি । স্কুলের শিক্ষকগণ মেড়ার-লড়াই-দেখা মনোভাব 
লইয়া আমাদের উভয়ের পিঠ চাপড়াইতে লাগিলেন। 

দ্বিতীয় [শিক্ষক মহাশয় যাহার আগ্রহে আম এই স্কুলে আসিয়া ভার্তি হইয়াছিলাম 
--একদিন আমাকে ডাকিয়া বাললেন, “ওই তকুকে যেমন ক'রে হোক হারাতে হবে। 
পারবে ত 2" 

সম্মাতসচক ঘাড় নাঁড়য়াছিলাম মনে পাড়তেছে । 

তখনও জানা ছিল না তকু কি বস্তু । 

তকুকেও নাকি তৃতীয় শিক্ষক মহাশয় গোপনে বালয়াছিলেন, “ওই ছেলেটিকে কিল্তু 
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হারানো চাই। শুনছি বটে ভালো ছেলে--কিন্তু হাজার ভাল হলেও পাড়া-গাঁ থেকে 
আসছে, ইংরেজীতে কাঁচা হবেই। তুঁম চেষ্টা করলে ও কিছুতে তোমার সঙ্গে 
পারবে না--? 

চেস্টা করলে তকু যে আমাকে অনায়াসে হারাইয়া দিতে পারত এবষয়ে এখনও 
আমি নিঃসন্দেহ ! তকু কিন্তু চেষ্টা করে নাই। সেই জন্য দ্বিতীয় শিক্ষক মহাশয়ের 
নিকট আমার মানরক্ষা হইয়া গিয়াছিল। তকু ছিল কাঁব-সে কবিতা লিখতে সরু 
করিয়া দিল--আযালজেন্রা ও উপব্লমণিকা-মুখস্থ-করা ভাল ছেলে সে হইল না। তাহার 
কবিতাও এমন কবিতা যে তাহা আমার ফাস্ট হওয়ার গৌরবকে নিত্প্রভ কাঁরয়া দিল। 
নবোদিত 'দবাকরের জ্যোতিতে ইলেকাট্রিকের বাত যান হইয়া পড়িল । 'দিবারান্র পাঁরশ্রম 
করিয়া আমি রাঁহলাম মানপ:র স্কুলের ফার্ট” বয় আর তকু হইতে চাঁলল বগসাহত্যের 
একজন উদীয়মান কাব । তফাৎটা যে? এবং কত বৃঝাইয়া বাঁলবার আবশ্যক নাই। 

ফলে, তকুর ভক্ত ও বন্ধু হইয়া পাঁড়লাম। 


॥ দই ॥ 


ক্রমশঃ বন্ধুত্বটা এমন এক পর্যায়ে উপনীত হইল যে স্কুলের সীমানার মধ্যে আর 
তাহাকে ধাঁরয়া রাখা গেল না। তকু একাঁদন আমাকে বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করিয়া লইয়া 
গেল। তকুর মায়ের স্নেহ-কোমল ব্যবহার আমার হয় স্পশ কাঁরল-_কিন্তু আমাকে 
চমৎরুত করিল আর একজন । তকুর বোন । অসাধারণ তাহার রূপ । অসাধারণ রূপ' 
বাঁলতোঁছি কারণ চকচকে ধারালো সুন্দর একটা কথা খ্*্জয়া পাইতেছি না বলিয়া। 
মন শ্ুন্দরী সত্যই আমি দেখি নাই। ছিপ:ছপে পাতলা গড়ন। চোখ মুখ নাক 
অদ্ভূুত। একমাথা কালো কোকিড়ান চুল। গায়ের রং_সেও আঁতিশয় অপূর্ব । 
চাঁপাফুলে গোলাপী আভা থাকিলে যাহা হইতে পারত তাহাই । মনে হইতে লাগিল 
যেন স্বপ্ন।বষ্ট শিল্পীর কল্পনা সহসা মাত ধরিয়াছে। 

আরও আশ্র্য হইয়া গেলাম তাহার ব্যবহারে। 

বছর-দশেকের মেয়ে অবাক হইয়া গেলাম তাহার গাম্ভীষ' দোঁখয়া। আমার সাঁহত 
কথাই বলিল না ! আচারে, ব্যবহারে, ভাবে ভঙ্গীতে বেশ সুষ্পন্ট করিয়াই সে বৃঝাইয়া 
দিল যে আমাকে সে গ্রাহ্যের মধ্যেই আনিতেছে না । আমার সম্বন্ধে একেবারে নার্বকার। 
মনে মনে আত্মসম্মানে একটু আঘাত লাগিল । চুপ কাঁরয়া রহিলাম। বাঁলবার কি-ইবা 
ছিল |. সে দিনটা স্পন্ট মনে পাঁড়তেছে। 


তকুর বাড়ী প্রায়ই নিমন্ত্রণ হইত। প্রায় প্রাতি রাঁববারই | সুতরাং ক্লমশঃ কথা 
দু-একটা হইলই । 

বেশ নে পাঁড়তেছে প্রথম দিনই সে আমাকে বলিয়াছিল, “দাদাদের ক্লাসে আপানিই 
বাাঁঝ ফাস্ট বয় ?” 
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সত্য কথাই বলিয়াছিলাম, “হ্যাঁ -?) 

উত্তরে সে কি বলিল শুনিবেন : 

“বই মুখস্থ ক'রে ফার্ট' সবাই হ'তে পারে। দাদার মতন অমন স্থন্দর কাবতা 
লিখতে পারেন আপনি ?” ৃ 

মনে পাঁড়তেছে একটু সলহ্জ গলা-খাঁকারি দিয়া বাঁলয়াছলাম, “আম তোমার দাদার 
মত নই ত। হ'তেও চাই না--” 

“পারবেনই না-: 

দশ বছরের মেয়ে ! 


॥ তিন ॥ 


দেখিতে দেখিতে চারিটা বৎসর কাটিয়া গেল । 

এই চারি বৎসরে ব্রেলোক্যের বাড়ী বহুবার যাতায়াত করিয়াছি, কিন্তু মালতাঁর 
অর্থাৎ তকুর বোনের সহিত খুব অল্প কথাই হইয়াছে । যখনই যাইতাম দেখিতাম হয় 
সে আয়নায় মুখ দেখিতেছে-_না হয় শাড়ীটি গ্ছাইয়া পাঁরতেছে-_না হয় পাঁরপাঁট 
কাঁরয়া চুল বাঁধতেছে-_না হয় অমানি একটা গছ? । নানাভাবে সে আপনাকে সাজাইয়া 
গুছাইয়া রাখিতে ভালবাসত । আয়নায় যখন সে চাহিয়া থাকিত মনে হইত যেন সে 
প্রণয়ীর মুখ-পানে চাহিয়া আছে। নিজের মুখখানির প্রেমে সে নিজেই পাঁড়য়াছিল । 
সে যে অদ্ভূত রূপসী এই সত্য কথা সে সম্পর্ণরূপে উপলব্ধি করিয়াছিল এবং একদণ্ডও 
ভুলিয়া থাকিত না। 

তাহার বয়স যত বাঁড়তে লাগল-_মাদকতাও বাড়িতে লাগল । আমার সেই 
সদ্যজাগ্রত যৌবনে _বেশন বন্তুতা কাঁরয়া সময় নণ্ট কাঁরতে চাহি না _আপনারা যাহা 
আশঙ্কা করিতেছেন তাহাই ঘাঁটল। জীবনে সেই প্রথম প্রেমে পাঁড়িলাম এবং সেই মেয়েঘ 
সাঁহত যে আমার সত্গে ভাল কাঁরয়া কথা কহে নাই-_যাহার ভাবে-ভঙগীতে কথায়-বার্তায় 
আমার প্রাতি অবজ্ঞাই অনুক্ষণ ফহটিয়া উাঠয়াছে ! আশ্চর্য প্রেমের নিয়ম ! আমি ঠিক 
তাহাদের পালি ঘর 'ছিলাম, আমার ভাল ছেলে বাঁলয়া একটু স্ুনামও ছিল, মালতণ যদি 
সামান্য একটু আ*বাস দিত"-িবাহ আটকাইত না। কিন্তু আশ্বাস সে মোটেই দিল না। 
একাদন মনে পড়িতেছে তাহাকে আড়ালে পাইয়াছিলাম--মনের কথাটা গুছাইয়া বালব 
মনে কাঁরয়া অনিশ্চিতভাবে একটু আমতা-আমতা করিতোছিলাম । আমার ভাবগাঁতিক 
দেখিয়া মালতণ হাসিয়া বলিয়াঁছল, “আপনি ধা বলবেন তা আমি বুঝতে পারছি। 
কন্তু বলবেন না ! নিজের চেহারাটা কখনও দেখেছেন আয়নায় 

এই বলিয়া সে বাহির হইয়া গিয়াছিল।....--সেদিন সন্ধ্যায় স্কুলের খেলার মাঠটাতে 
অনেকক্ষণ একা একা ঘনারিয়া বেড়াইয়াছিলাম মনে পড়িতেছে। ইহাও মনে পড়তেছে 
যে অত বড় রূঢ্ন আঘাতের পরও মালতার উপর 'বিতৃষ্ণা আসে নাই ! বরং তাহার পক্ষ 
লইয়া নিজেরই সঙ্গে তক“করিয়াছিলাম । যাহার গর্ব করিবার মত রূপ আছে সে তাহা 
লইয়া গর্ব করিবে বই কি ! রূপসী মান্রেই গরাবিণী । গর্বটা সৌন্দর্যের একটা অলগকার । 
অনেক তপস্যা করিয়া তবে সুন্দরীর মনের নাগাল পাওয়া যায় । এমনি কত কি য:ন্তি। 
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আম 'কম্তু আর সময় পাই নাই। সেটা ম্যার্ট্রক দিবার বছর। পড়াশোনায় 
কিছুদিন ব্যস্ত রাহলাম-তাহার পর পরীক্ষা দিয়া বাড়ী চলিয়া আসিতে হইল। 
মানপরে 'ফারয়া যাওয়ার অজহাত শ৭দ্ব আর পাওয়া গেল না। 


॥ গার ॥ 


ইহার পর আরও চার বৎসর কাটিল। 

আমার উপর দিয়া অনেক ঝড়ঝাপ্টা গেল-_বাবা, মা মারা গেলেন। সংসারে আমার 
আর আপন বলিতে বিশেষ কেহ ছিল না। কলিকাতার মেসে নিঃসঙ্গ জীবনযাপন 
করিতোছিলাম। মালতাঁকে ভূলি নাই। ভোলা যায় না বিয়াই ভুলি নাই। তাহাকে 
পাইবার আশা অবশ্য অনেকদিন ত্যাগ করিয়াছিলাম । 

তকুব পন্র মাঝে মাঝে পাইতাম । 

সে সাহত্য-সাধনায় এমন তন্ময় হইয়া 'গিয়াছিল যে ম্যাট্রকটা পর্যন্ত পাস করিতে 
পাঁরিল না। অথচ তাহা তাহার পক্ষে কতই না সহজ 'ছিল। তকুর বাবাও মারা গেলেন। 
তকুদের অবস্থা খুব ভাল ছিল না-_আরও খারাপ হইয়া গেল । একদিন তকুর পন্র 
পাইলাম__-লিখিয়াছে মালতণব জনা একটি ভাল পাত্রের সম্ধান আম যেন কার । পান্রটি 
আর যা-ই হউক সুরূপ হওয়া প্রয়োজন, কারণ কালো বলিয়া দুইটি ভাল পান্নকে মালতী 
কিছুতেই বিবাহ কাঁরতে রাজণ হয় নাই। উত্তরে [লিখিলাম, “ভাল পাত্রের সন্ধানে 
রহিলাম। জানাশোনা একটি ভাল পাত্র আছে-_কিল্তু চেহারা তেমন সুবিধার নয়। 
মালতীর পছন্দ হইবে না। বল ত সম্বন্ধ কার!” 

সাগ্রহে প্রতীক্ষা করিয়াছিলাম । 

কোন উত্তর আসে নাই। 


॥ পাঁচ ॥ 


আরও কছাঁদন কাটিয়াছে। 

এম-এ পাঁড়তেছি। আশ্চর্য মানুষের মন। হঠাৎ একাঁদন আবক্কার করিলাম যে 
মালতী কখন মন হইতে অতাঁক্তে সারয়া গিয়াছে। তাহার স্থান আধকার করিয়া 
বাঁসয়াছে আর একজন- মৃদুহাঁসনী মদুভাঁষণী মিস: ত্র । আমার সহপাঠিনী 1... 
আলাপটা হইয়াছিল লাইব্রেরীতে । এাথক্সের একটা অংশ-বিশেষ বুঝয়া লইবার জন্য 
মত্ত আমার সমীপবাতনী হইয়াঁছলেন। সেই হইতেই আলাপ । আলাপ সাধারণত: 
যেভাবে ঘাঁন্ঠতর হয় সেই ভাবেই হইয়াছিল । মিস: মিত্র যে জন্দরী তাহা নয়। কিন্তু 
তাহার চোখে মুখে এমন একটা মাজত কমনীয়তা, এমন একটা সংযত মধুর বৃষ্ধিদণগ্ত 
রূপ দেখিয়াছলাম ষে মনে রং ধারিয়া গেল । -'ক্রমশঃ দেখিলাম তাহার অনুপাষ্থাততেও 
আমি তাহার কথা চিন্তা করিতোছ, অজ্ঞাতসারেই তাহার চলা-ফেরা লক্ষ্য কাঁরতোঁছ, 
কোন কোন রঙের শাড়ী পারলে তাহাকে মানায় তাহা বিশ্লেষণ কাঁরতেছি এবং কখন সে 
ক্লাসে আসিবে সেই আশায় দ্বারের দিকে চাহিয়া বসিয়া আছি। 


॥ ছয় ॥ 


যখন মিস: মিত্রের সঙ্গে আমার বিবাহের কথা পাকা হইয়া গ্রিয়াছে--আর কয়েকাঁদন 
পরেই বিবাহ--এমন সময় তকু আসিয়া হাজির । 

তকুর মুখে সমস্ত শুনিয়া অবাক হইয়া গেলাম ! 

বলিলাম, “সে কি সম্ভব ?" 

তকু বলিল, “সম্ভব অসম্ভব বুঝি না ভাই-_সমস্ত খুলে বললাম । ওকে এখন আর 
কে বিয়ে করবে বল ঃ অসাবধানে ন্টোভ জ্বালাতে গিয়ে--ছি, ছি, কি কাণ্ডটাই হয়ে 
গেল । মা বললেন তোর কাছে আসতে । তুই ছাড়া কাউকে এ অনুরোধ করতেও সাহস 
পাই না যে !1--” বাঁলয়া তকু হঠাং কাঁদিয়া ফৌঁলল। 

তাহার চোখে জল দেখিয়া অত্যন্ত বিচলিত হইলাম । তাহাকে বুঝাইয়া বলিলাম, 
“নাভাই এখন আর সে হয় না। অনেক দূর এগিয়ে পড়েছি । চল মাকে গিয়ে আমি 
বুঝিয়ে বলছি-_” 

মানপুর গেলাম । 

শা সী ্ ঞ ধ 

পায়ের উপর উপুড় হইয়া স্তী বলিতেছে শানতোছি, “কক্ষণো তুমি আমায় 
ভালবাস না--কক্ষণো না। একাঁদনও বাসান, বাসতে পার না। আমায় তুমি শুধু দয়া 
করেছ-কে তোমার দয়া চেয়োছিল-কেন তুঁম দয়া করেছ- কেন--কেন- কেন-- 
কেন--? 

পাগলের মত বিয়া চলিয়াছে। 

“'শোন-- একটা কথা শোন- পায়ের উপর থেকে মুখ তোল--” 

অশ্রুসিন্ত মুখ সে তুলিল। 

মালতাঁর আনন্দ্যস্ন্দর মুখ আগে যে দেখয়াছে তাহার এ মাার্ত দেখিয়া সে 
শিহরিয়া উঠিবে। বীভৎস পোড়া কাকার ! অসাবধানে স্টোভ জবালতে গিয়া সমস্ত 
মুখটাই তাহার পদুড়িয়া গিয়ছিল। 

মিস্‌ মিত্রের খোলা চিতিখানা কাছেই পাঁড়য়া রহিয়াছে । 


॥ এক ॥ 


শ্রীমতী উষা সেন আধুনিকা মহিলা । 

অর্থাৎ বি-এ পাস করিয্লাছেন, প্রামে, বাসে একাই স্বচ্ছন্দ ঘুরিয়া বেড়াইতে 
পারেন, নিজের প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি নিজেই নানা দোকান ঘুরিয়া পছন্দ কাঁরয়া খাঁরদ 
কাঁরতে ভালবাসেন অনাবশ্যক বেহায়নাপনা বা লব্জা কোনটাই নাই । সাহত্যে অনুরাগ 
আছে । কোন- লেখক ভাল, কোন: লেখক মন্দ সেীবষয়ে নিজের একটা স্পন্ট মতামত 
আছে। চেহারা ? নুদ্দরী না হইলেও মোটের উপর সুশ্রী বগা চলে । আধুনিক বেশবাসে 
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সাংজতা হইয়া তান যখন পথেঘাটে িচরণ করেন তখন আধকাংশ দর্শকই প্রশংসমান 
দ-ন্টতে তাঁহার দিকে তাকাইয়া থাকে। সংক্ষেপে, শ্রীমতী উষা-বেশ চটপটে, 
সুরুচিসম্পন্না আলোকপ্রাপ্তা ভদ্র তরুণী । 

একট “বিষয়ে শ্রীমতাঁ কিন্তু সাবেক-পন্থী। তিনি বিবাহ কারয়াছেন এবং সে 
বিবাহও আধুনিক রাঁতি ও রুচি অনুযায়ী হয় নাই। ইহার জন্য দায়ী অবশ্য অন্নদা 
সেন- উধা সেনের বাবা । অনদাবাবু ভদ্রলোক, সনাতন মতাবলম্বী। তান যখন 
শ)নলেন যে তাঁহার কন্যা মণীন্দ্রমোহন নামক একাট সহপাঠী কৈবর্ত' যুবকের প্রতি 
আকুণ্ট হইতেছে তখন 1তনি কালবিলম্ব কারলেন না। বংশ, কুল, কোচ্ঠী, গণ প্রভৃতি 
দেখিয়া শ্রীমান ব্রজাবহারী গুপ্তের হস্তে শ্রীমতী উষাকে সমর্পণ কাঁরিয়া স্বস্তির নিশ্বাস 
ফেলিয়া বাঁচিলেন। ব্রজাবহারী বছর তিনেক হইল ডান্তারী পাস কাঁরয়্য কলিকাতার 
রোগণ-সমুদে পাড়ি জমাইবার চেষ্টায় আছেন। পাড় এখনও তেমন জমে নাই । বিবাহের 
সময় উষা বাধা দিতে পারেন নাই । মনের সে দৃঢ়তা তাঁহার ছিল না। অত্যন্ত মৃদু 
নরম মন। এই জন্যই আত্মহত্যা করিবার সত্কন্পটাও সুগোপন সংকল্পই র্লাহয়া গেল-_ 
কাষে পাঁরণত হইল না। একট প্রতিজ্ঞা কিম্তু উষা সেন মনে মনে কাঁরয়াছিলেন, তাহা 
এই “-_-জজে্ট শাড়ী জীবনে আর কখনও পারব না।» মণীন্দ্রমোহন জেট শাড়ী 
অত্যন্ত পছন্দ করিতেন এবং ভবিষ্যতে উষাকে এরূপ একটি শাড়ী কিনিয়াও দিবেন 
কথা 'ছিল-_কিনম্তু ব্জাবিহারীর অভ্যাগ্রমে তাহা আর হইল না । সমস্ত চণীবচণ” হইয়া 
গেল £ সুতরাং উষা সেন দ়প্রাতজ্ঞ হইলেন যে জজে শাড়ী জীবনে তিনি আর 
ছ'ইবেন না। 

1কম্তু আগেই বলিয়াছি--দ্‌ঢুতা তাঁহার ছিল না। শেষকালে এ প্রাতিন্ঞাও (টিকে 
নাই । 'ক করিয়া ইহা ঘটল তাহা লইয়াই এই গলপ । 


॥ দুই ॥ 


পারুল-দিদি বেড়াইতে আসিয়াছেন। 

পারুল মৈত্র উষা সেনের এক বছরের “সিনিয়র, অথচ এখনও বিবাহ হয় নাই। 
বেশ-বন্যাস প্রসাধন সম্বন্ধে তিনি উদা'সনী নহেন। এই বেশ-বিন্যাসের কল্যাণে 
তাঁহাকে উষার অপেক্ষা ছোটই দেখায় । নানা কথার পর 'তাঁন বাঁললেন, “এইবার উঠি 
ভাই, একটু মাকেটে যেতে হবে ।” 

“মাকেটে কেন ?” 

পারুল-দাদ মুখ টিপিয়া হাসিয়া উত্তর দিলেন, “একথানা শাড়ী কেনার ইচ্ছে 
আছে । শুনোছি না কি জজেট শাড়ীগ্ুলো আজকাল থুব জুক্দর উঠেছে ।” 

“তাই নাকি 2” 

পারুল-দদ চাঁলয়া গেলেন। 

জজ্ে্ট শাড়ীর কথায় উষার মণীন্দ্রমোহনকে মনে পাঁড়ল। একটু দৃঃখবোধও হইল । 
[বশেষ কাঁরয়া এই জন্যই দুঃখ হইল ষে মাঁণকে না-পাওয়ার দুঃখের তীব্রতাটা ষেন 
কমিয়া গ্রিয়াছে। কই, মাণর কথা আর ত সে তেমন কারয়া ভাবে না। দুই বৎসর 
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অতাত হইয়া গিয়াছে মাঁণর কোন খবরই সে ত রাখে না জার! এখন সে মিসেস গুণ 
এবং একথাও অস্বীকার কারবার উপায় নাই যে ব্রজাবহারীর সুখদঃখের সঙ্গে নিজেকে 
সে একাম্তভাবে জড়াইয়া ফোলয়াছে । মন অতাতের স্মৃতির ধ্যান কারতেছে না। 
স্পন্দনশশল বর্তমানকে লইয়া সে ব্যস্ত । ব্লজাবিহারী খারাপ লোক নয়, উষাকে খুশন 
করিবার জন্য তাহার চেষ্টার ভ্রুুটি নাই, তদুপরাীঁ সে উষার স্বামী। নুতরাং তিলে তিলে 
সে উষার হৃদয় জয় কাঁরয়াছে। 

এই কথাটা উপলব্ধি করিয়া উষা একটু আনমনা হইয়া পাড়ল। মনে মনে অনর্থক 
একবার আব্াত্ত করিল-_'তাকে আম ভালবাস । এখনও বাঁস--জজে্ট আম জীবনে 
কখনও পরব না--এ প্রতিজ্ঞা আমি রাখবই |” 

চে ৮ রক র্ঁ ঁ 

এই প্রতিজ্ঞা-দুগেরি উপর দ্বিতীয় বোমা নিক্ষেপ কাঁরলেন তাঁহার সহোদরা ভিন? 
সন্ধ্যা সেন। এখন অবশ্য সন্ধ্যা দাস । সম্ধ্যার স্বামী 'মঞ্টার দাস ডেপুটি ম্যাজন্ট্রেট। 
বলা বাহুল্য, ডেপুট বাব্ঁটি সদ্য-পাস-করা ডান্তার ব্রজাবহারী অপেক্ষা আঁধক 
উপার্জনক্ষম । এই জন্যও বটে এবং পিঠাপিঠি বাঁলিয়াও বটে উষার মনে একটু ঈষা 
1ছল। এখন অবশ্য দু-জনেই বড় হইয়াছে, চুলোচুলি খামূচাখাম:চ কারয়া ঝগড়া চলে 
না । বরণ মুখে দুই জনেই দুই জনের প্রতি উদারতা প্রকাশ কাঁরতে সচেম্ট। ইহাদের 
পাল্লা চলে এখন নীরবে - গহনা-কাপড়ের মারফৎ | উধা যাঁদ সৌখান দ.ল ক্রয় করিয়া 
কর্ণযুগ্ল অলগকুত কাঁরলেন সন্ধ্যা অমনি সোখীনতার দুল দূলাইয়া উষাকে 
সৌখীনতমের সন্ধানে ডতলা কাঁরয়া তুলিলেন। সম্ধ্যা যাঁদ কোন ছলে উষ্ষাকে 
জানাইলেন যে তাহার স্যাণ্ডাল জোড়াটার পাঁচ টাকা দাম, উষাকে অমন জানাইতেই 
হইল - “হশ্যা, ওরকম স্যাণ্ডালগন্ুলো বেশ*_আমার খুব পছন্দ । কিন্তু ওর কিছুতেই 
ওরকম ন্ট্্যাপ-দেওয়া পছন্দ হয় না। [নজে পছন্দ ক'রে কনে এনেছেন দেখ না- সাড়ে 
ছ-ঢাকা 'দয়ে ! আঙলগুলো এমন চেপে ধরে-_বিচ্ছার 1 

স্তরাং এই সম্ধ্যাই যখন উপযপার দুই, 1দন দুই 'বাভন্ন প্রকার জজেট পারয়া 
দাঁদর সাহত দেখা করিয়া গেল তখন উষা দেবী বেশ একটু বিচলিত হইলেন । জজে'ট 
কম্তু তান পারবেন না। মনে মনে কাহলেন, “আহা ভাঁর ত জজেটের দাম ! প্রতিজ্ঞা 
না করলে এত দিন আম কবে কিনতাম !” 

খা ঈং চে রং সং 

তৃতীয় বোমা হানিলেন বান্ধবী ছায়া । 

ছায়া সিনেমায় যাইবে উষাকে ডাকিতে আসিয়াছে । পাঁরয়া আসিয়াছে একখানা 
জজেট শাড়ী। সুন্দর সাদা রঙের জ্জেটথানা- সুন্দর কাজ-করা ৷ উষা দেব? তাঁহার 
মুরশিদাবাদীখান সযত্ধে পরিধান কারয়া বাহরে আসতেই ছায়া প্রশ্ন করিলেন, “ওটা 
পরাঁল কেন এই গরমে ! জজেট নেই তোর 2” 

'“না।” | 

“আজকাল জজে্টটার খুব চলন হয়েছে__কিনলেই পারিস একথানা 1 দামও ত 
বেশী নয়- আমার এইখানার দাম এগার টাকা--” 

“মোটে ?” অতাঁকতে উষার মুখ হইতে বাঁহর হইয়া পাড়ল! 

মণণন্দ্রমোহনের স্মৃতিপটের সম্মুখে নানা বর্ণের কয়েক খানা জজেট শাড়৷ আসিয়া 
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পড়াতে পটখানা বেশ একটু আবছা হইয়া গেল। উষা কেমন যেন আনমনেই সিনেমাটা। 
দোখতে লাগিলেন । সিনেমার গল্পও একটা করুণ ব্যর্থ প্রণয়কাহনী। এই গল্পের 
নায়কাও যাঁহাকে প্রথম জীবনে ভালবাসিয়াছিলেন তাঁহাকে পান নাই এবং যাঁহাকে 
পাইয়াছিলেন তাঁহাকে ধারে ধারে ভালবা1ঁসিতোছিলেন। ইহাই জীবনের অদ্ভুত দ্রাজেডি। 
'ইনটারভাল' হইল--ইন-ারভালে উষা লক্ষ্য করিলেন যে মাহলা-দশকদের মধ্যে আরও 
দৃই-এক জন জজে্ট শাড়ী পরিধান করিয়া আসিয়াছে ! এই সব দেখিয়া শুনিয়া তাঁহার 
নিজের মনেই তাঁন 'নজেকে বাঁললেন, “আর এক জনকে বিয়েই যখন করতে পেরোছ 
তখন আর অজেট শাড়ী পরতে কি! জীবনে কতবার কত প্রাতিজ্ঞাই ত করেছি-_- 
সব কি আর পালন করেছি-না, পালন করা সম্ভব ! যাক, তবু জজেটি আম 
কিনছি না-" 


এ রঃ ন ৯ ০) 


কয়েকটি দারুণ বোমার গুরুতর আঘাত সহ্য কারয়াও উষা দেবীর প্রাতিজ্ঞা-দুর্গ 
ভাঁমিসাং হয় নাই । কোনর্‌পে মাথা খাড়া করিয়া দাঁড়াইয়াছিল। কিন্তু সোঁদন “চিত্রাঙ্গদা, 
দেখতে গিয়া তিন যেন দিশাহারা হইয়া গেলেন। তাঁহার প্রাতিজ্ঞা-দর্গের উপর 
যেন বোমাবর্ধণ হইতে লাগিল । চতুর্দিকেই জজে্ট শাড়ী ! উষাকে জব্দ কারবার জন্যই 
যেন সকলে দল বাঁধিয়া জজে্ট পরিয়া আসিয়াছে । তাঁহার মনে হইতে লা'গল তিন 
বোধ হয় একাই কাম্মীরী শাড়ী পরিধান কাঁরয়া আসিয়াছেন এবং সকলে তাঁহার এই 
জজেট-বহীীন আ'বর্ভাব লইয়া মনে মনে হাসাহাঁস করিতেছেন । 


শেষ বোমাঁট নীক্ষপ্ত হইল একটি মোটর হইতে । 

হঠাং সোঁদন বিকালে উষা দেব) লক্ষ্য করিলেন যে একটি মোটর আসয়া বাড়ীর 
সামনে দাঁড়াইল । মোটরে বাঁসয়া একাট জজে্ট-পারাহতা তরুণী । সুন্দরী । 'দ্ধিতলের 
গবাক্ষে দাঁড়াইয়া উষা লক্ষ্য কারলেন যে মোটরটি দাঁড়াইতেই একমুখ হাঁসি লইয়া স্বামী 
ডিস্পেনসারী হইতে বাহির হইয়া মোটরে চাঁড়ল্লা ফুবতাঁটির পাশে বাঁসলেন-_ মোটর 
চলিয়া গেল । কে এ মেয়েটি 2 রো'গিণন ? চেহারা দোঁখয়া মনে ত হয় না! উষা দেবীর 
দোষ দেওয়া যায় না--এ অবস্থায় কৌতুহল অদম্য হইয়া ওঠাই স্বাভাবিক । 

স্বামী 'ফারতেই উষা জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, “আজ 'বিকেলে যে-মেয়েটি তোমাকে এসে 
নিয়ে গেল-কে ও 2” 

“হাসপাতালের একজন নার্স। ডক্টর বি*বাস আমাদের আজ একটা টি-পার্টি দিলেন 
ক না-_! সুষি অথাৎ ওই নার্পাট বেশ মেয়ে !” 

“মেয়োট দেখতে বেশ। জজেটি পরে বেশ মানিয়োছল। কিনে দাও না আমাকে 
একথানা জজেট”-__উষা বাঁলয়া ফেলিল ! 

“বেশ ত ! দাম কত ?” 

“কত আর হবে ! আজকাল সস্তাই হয়েছে শুনেছি । দশ-পনের টাকা হ'লেই হয় । 
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ছায়া সোঁদন প'রে এসেছিল একখানা, বললে এগার টাকা দাম। তাড়াতাঁড় নেই 
এখন-_", 

“আচ্ছা দেখ ! আমার এক রোগীর কাছে ষোলটা টাকা বাক আছে । কাল "বল' 
পাঠাব | টাকাটা যাঁদ পাই কিনে দেব ।” 


॥ তিন ॥ 


ঠিক তাহার পর দিন সকালে বান্ধবী ছায়া আসিয়া দর্শন দিলেন । গোপনীয় কিছু 
বলিবার ছিল ৷ মুখচোখ রহস্াময় করিয়া কানে কানে কাহলেন, “মণিবাব কলকাতায় 
এসেছেন আজ করদন হ'ল । আম জানতাম না। মালতণ তার এক বম্ধুর কাছে নাক 
শুনেছে । দেখা করাব নাক? ঠিকানা জোগাড় করেছি-এই নে। আমার কাজ আছে 
ভাই--বসতে পারব না। যা না, দেখা ক'রে আয় । দেখা করতে আর দোষ কি 2” 

ঠিকানাটি হাতে করিয়া উষা দেব নির্বাক হইয়া বসিয়া রহিলেন। এত কাছে মাঁণ 
আসিয়াছে । কলেজের অর্ধাবস্মত সেই দিনগুঁল আবার মনের মধ্যে ভশড় করিতে 
লাগিল । সেই অতাত 'দিবসগুলির মাদকতায় সমস্ত অন্তঃকরণ আবার যেন আবিষ্ট 
হইয়া গেল। সেই ভীরু ভীতু মানুষাট--শাম্ত, নিরীহ, 'নিরহত্কার । মণীন্দ্রমোহনের 
মুখখানা সে যেন মনের ভিতর স্ুস্পম্ট দেখিতে পাইতেছিল ।-_ নাঃ, জজেট শাড়শ আর 
সে কিনবে না! স্বামী আদসিলেই বারণ করিয়া দিতে হইবে ।"*'মাণবাবূর সাঁহত 
একবার দেখা করিতে হইবে বই কি ! হরিশ মুখাজি রোড কতটুকুই বা দূর ! 

শ খু সং ক রঃ 

সন্ধ্যা হইতে-না-হইতেই উষা দেবী বাহির হইয়া পড়িলেন । বাড়ীটা খখজয়া লইতে 
[বিশেষ বেগ পাইতে হইল না। 'কন্তু ভিতরে গিয়া তান যাহা দোঁখলেন তাহা 'তাঁন 
মোটেই প্রত্যাশা করেন নাই । | | 

“আপনি আমাকে খবর দিলেন না কেন ?” 

«আপনার ঠিকানা ত আমার জানা ছিল না। সেই যে আপাঁন কলেজ থেকে চলে 
গেলেন, আর ত কোন খবর দেননি আমাকে । কার মূখে যেন শনোছলাম--আপনার 
বিয়ে হয়ে গেছে । কোথায়, কার সথ্গে--কিছুই ত জান না--” বলিয়া মণিবাবু 
একটু হাসলেন । এমন সময়--“কেমন আছেন আজকে আপনি” বলিয়া দুয়ার ঠেলিয়া 
ডান্তার ব্রজাবহারণ ঘরে ঢুঁকিয়া 'বাস্মত হইয়া গেলেন ! 

“এ ক, তুমি এখানে 1” 

উষা দেবীও কম 'বাস্মত হন নাই। 

“আমরা একসঙ্গে পড়তাম । তুমিই এ*র চিকিৎসা করছ নাকি ?” 


শি % ক ক শু 
একটু পরেই ব্রজাবহারী বাহিরে আসিয়া গাড়ীতে একটা কাগজের বাঝ দেখাইয়া 
বাললেন--“এই নাও তোমার শাড়ী । এই ভদ্রলোকের কাছেই টাকা বাক 'ছিল। ভাগ্যে 
আজ দিয়ে দিলেন, তাই তোমার কাছে মানটা থাকল । দেখ ত রংটা পছন্দ হয় কি না--” 
বাঁলয়া ব্রজবিহারণ নিজেই প্যাকেটটা খুলিতে লাগিলেন। 
উষার মুখে কথা বাঁহর হইতোঁছল না। 
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কালো 


ভয়ানক বদরাগণ ছিল কালো । 

এ লইয়া কত গল্পই ষে প্রচলিত আছে। 

সেবার স্কুলে সামান্য একটা পেন্সিল লইয়া সে ক কাণ্ড। 

ঝগড়ার কারণ এত তুচ্ছ যে শুনিলে হাঁস পাইবে । 

াত্তরদের ছেলেটা নাকি কালোকে প্রশ্ন করে__ 

“তোর পোঁণ্সিলের রঙটা কেমন জানিস 2”, 

“কেমন ?” 

“আমাদের বাঘা কুকুরের ল্যাজের ঘা রঙং-_অবিকল সেই রকম-_» সঞ্গে সঙ্গে 
একটি ঘুসি খাইয়া মাত্তরদের ছেলে অজ্ঞান হইয়া যায় । স্কুলে মহা হৈ চৈ-_ 

হেডমাস্টার বাঁললেন--“এমন গোয়ার ছেলেকে স্কুলে রাখা “সেফ” নয়» অনেক 
বালয়া কহিয়া তবে হেভমাস্টার মহাশয় সেবারকার মত তাহাকে ক্ষমা করিতে রাজশ 
হইলেন। নামটা রাহয়া গেল। 

ক ্ ঈ ্ নং 

কিছাদন পরেই আবার এক কাণ্ড । 

এ ব্যাপারটাও হাস্যকর । 

কিন্তু কালোর ভবিষ্যতের পক্ষে মারাত্মক ৷ 

ছেলেরা খাতায় শব্দরূপ 'লিখিতেছিল। 

পশ্ডিতমশায় ঘুমাইতোছিলেন,__চেয়ারে ঠেস দিয়া এবং টোবলের উপর পা তুলিয়া 
দিয়া_-অর্থাং রোজই যেমন করেন । 

হঠাৎ পাণ্ডিতের ঘুম ভাঙয়া গেল । 

চোখ-বোজা অবস্থাতেই তাঁহার কানে আসতেছিল ?পছনের বোণ্টি হইতে যে জাতীয় 
শব্দ উাঁথত হইতেছে তাহা ঠিক শব্দ-রূপ লেখার শব্দ নয়। 

খক-_খিক:--1থকঁ” 

পাঁণ্ডত চক্ষু মেলিয়া চাঁহলেন । আবার সেই শব্দ-_থিক্‌--খিক-- ! কারণ কি 
অন;সম্ধান কারবার জন্য উঠিয়া দাঁড়াইতেই কারণ হবয়ঙ্গম হইল । তাঁহার টিকিটি কে 
দড়ি দিয়া জানালার গরাদের সঙ্গে বাঁধয়া 'দিয়াছে। 

পণ্ডিতের সন্দেহ হইল- এ কালোর কাজ । 

কালো শপথ করিয়া বাঁলল ষে সে ইহার বিন্দযীবসগ্ জানে না। 

পণ্ডিতের বিশবাস হইল না। 

গেলেন তিনি হেডমাপ্টারের কাছে । 

হেডমাস্টার একটু পরেই বেত্র হচ্তে দশ'ন দিলেন । 

ক্লাশ-ম্ঘ্ধ ছেলে বেত খাইল কিন্তু অপরাধার নাম বলিল না। তখন প্রতোক ছেলেকে 
আলাদা ডাকিয়া ডাকিয়া হেড মাষ্টার মহাশয় আপস-ঘরে জেরা সুরু কারলেন। 

এই জেরার মুখে পাড়া ফটিক নামক ছেলেটি ভয়ে ভয়ে যে উত্তিট কারল 
হেডমাস্টার ও হেড-পণ্ডিত সেটি বি*যাস কারলেন। ইহাই তাঁহারা চাহিতেছিলেন। 

কালো 'রাস:টিকিট' হইয়া গেল। 


বনফুল £ গঙ্প সমগ্র ১৯৫ 


কালোর মত গ্যণ্ডা ছেলেকে ইস্কুল হইতে দর করিয়া দিয়া সমস্ত শিক্ষকের দল 
গ্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিলেন। কিন্তু অন্ধকারে বো কাঁরয়া একখানা লাঠি আসসয়া 
ল।গিল হেডমাস্টারের পায়ে । ভদ্রলোক খোঁড়া হইয়া গেলেন। 

নচ্ঠাবান হিন্দু পাঁণ্ডত মহাশয়ের মাথা লক্ষ্য কাঁরয়া কে একদিন একটা পচা 
মুরগীর ডিম ছধড়য়া মারল । দরাবগাঁলত দুগদ্ধ আমিষ ধারায় পাণ্ডতের নাক মুখ 
চোখ যে ভাব প্রকাশ করিয়াছিল তাহা লইয়া আজও অনেকে হাসাহাসি করে। 

ফটিকের গালেও অন্ধকারে কে একদিন ঠাস কারয়া একটি চড় মারিয়া অদশ্য হইয়া 
গেল। 

সকলের সন্দেহ হইল--কালো । 

কালোর বাড়ীতে খোঁজ করা হইল । কালোর মা বলিলেন, “কালো ত মামার বাড়ী 
গেছে- এখানে সে নেই ত--” 

কথাটা অবশ্য মিথ্যা । 

মরাইএর পিছনে বাঁসয়া মাতৃমূখনিঃসত এই মিথ্যা ভাটি কালো পাঁরতীগুর সহিত 
উপভোগ করিল। 

এইরপে লেখাপড়া তাহার ইতি হইয়া গেল। 

খঃ নত ঙঁ চে 

বাড়ীতেও সে কি কম দৌরাত্ম্য কাঁরত ! 

বিধবা মায়ের একটি মাত্র ছেলে । 

পান হইতে চুন খাঁসবার জো ছিল না। 

একাঁদন তরকারাঁতে নূনই বুঝি একটু কম হইয়াছিল। ছেলের সে !ক রাগ ! লাথ 
মারিয়া ভাতের থালাটাই ছশাড়য়া ফেলিয়া দিল। অমন সুন্দর কাঁসার থালাটার কানাটা 
ফাটিয়া গেল। আর একবার- জলে বুঝ একটু ময়লা ছিল--আছাড় মারিয়া ফোলয়া 
দিল গেলাসটাকে । সেটাও ভাঁঙয়া আছে কাঠের সিম্দুকটার ভিতর। 

গং সং রহ ০ সু 

তারপর আর একদিন। 

কি তুচ্ছ ব্যাপার লইয়া ি তুমুল কাণ্ড ! 

পশ্চিম দিকের সি'দুরে গাছটায় সেবার আম আসিয়াছিল প্রচুর । টুকটুকে লাল লাল 
আমগ্দলি-_-যেন আবার মাথা । 

কিন্তু ওই দেখতেই। 

টক--বিষ ! 

কালোই বালত--“কাগ দেশান্তার--বাদির বোবা-) 

অর্থাৎ কাক যাঁদ খায় দেশ ছাড়িয়া পলাইতে হইবে তাহাকে । বদিরের মত অগ্প- 
রূসিকও যাঁদ এ আম খাইতে সাহস করে বোবা হইয়া যাইবে । এমন আমের গুণ ! 

সেই আম গাছে একদিন কে একটা ছোঁড়া টিল মারয়াছিল। কালোর নজরে পাঁড়িয়া 
গেল। 

কালো হাঁকিল--কে- রে 

ছোঁড়া তদে ছুট! 

কালোও ছুটিল। 
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বৈশাখ মাসের দুপুর বেলাকার কাঠ-ফাটা রোদ । 
গ্রাহ্য নাই--উধৰ*্বাসে ছুটিয়াছে কালো-_ছোঁড়াটার,পিছনে। 
ধাঁরয়াই মার । 
নাক দিয়া রন্ত বাহির হইয়া পাঁড়ল ছোঁড়াটার। 
তাহা লইয়া সে কি কাণ্ড । থানা-্পীলশ হইবার উপক্রম । গোটা দশেক টাকা 'খরচ 
কাঁরয়া কালোর মা শেষে মিটাইয়া ফেলিল গোপনে । 
রঃ কী খঃ টু গা 
তারপর কালোর বিবাহ । 
এই ত সোঁদনের কথা । 
সুন্দরী একটি ডাগর-ডোগর মেয়ে দেখিয়া কালোর মা কালোর বিবাহ 1দলেম। বেশ 
বড় সড় সুন্দরী বউ । 
ভাবলেন ছেলের সংসারে মন হইবে-_-আর দাঁস্যপনা কাঁরবে না। ছেলের মন কিন্তু 
গেল অন্য দিকে । 
*বশুর বিবাহের যৌতুক স্বরূপ একটি হারমোনিয়াম দিয়াছিলেন। ওই হার্মো।নয়ামই 
হইল কাল । 
দুনিয়ার যত বেকার ছোকরা ওই হার্মোনিয়ামটাকে কেন্দ্রে করিয়া আসিয়া জটিল 
এবং গলা সাধতে লাগিল । 
ক্রমশঃ একটা সখের 1থয়েটারের দল গাঁড়য়া উঠিল। 
কালোর নাওয়া-খাওয়ার অবসর নাই । 
1[থয়েটারে মহড়া দিয়া কালো বাড়ী ফাঁরতে লাগিল কোন দিন বারোটায়-কোন দিন 
একটায়-কোন দিন তারও পরে। ছেলেমানুষ বউ বেচারি ভাত আগলাইয়া বাঁপয়া 
ঢোলে ! 
একাদন বৃঁঝি সে বাঁলয়াছিল --“একটু সকাল সকাল ফিরতে পারো না তুমি 2 একলা 
রান্রে জেগে বসে থাকতে ভয় করে না আমার বাঁঝ !” 
উত্তরে কালো তাহার চুলের ঝ*টটা ধাঁরয়া ঝাঁকানি দিয়া বলিয়াছিল--'ইস---ভারি 
মানব এসেছেন আমার 1৮ বউট্ার কি সে কম নাকাল করিত ! 
রং সং ৬ ্ ্ 
এমনই কত ঘটনা । 
গ্রামের প্রত্যেকেই একটা দুইটা জানে। 
কালোর বিরুদ্ধে মকলেরই একটা না একটা নালিশ ছিল । সকলকেই জবালাইত সে। 
- প গং % রঃ 
আজ কম্তু সকলে তাহাকে ক্ষমা কারয়াছে। 
খোঁড়া হেডমান্টার, পশ্ডিতমশায়--এমন কি ফটিক পর্যন্ত। 
[বিধবা মা কালোর সমস্ত দুক্কীতিগ্যাল পরম গ্নেহভরে আজ স্মরণ কাঁরতেছেন । বউটণ 
তাহার চুলের ঝ%ট ধারয়া টানার স্মতাটিকে অশ্রাস্জনে পরম মধুর করিয়া তুিয়াছে। 
আর তো সে চুলের ঝট ধারয়া টানিতে আসিবে না। 
কাল রান্লে সে মারা গিয়াছে__ | 
হঠাৎ একদিনের জরে । 


বংশ গৌরব 


জমিদার সূর্য চৌধুরীর কথা এখনও লোকে ভোলে নি, বুঝলে? শোন তবে 
একটা গল্প বাঁল। গল্প নয়--সাঁত্য কথা । নিজের চোখে দৌখ 'নি- বাবার মুখে 
শুনোছ। 

সবে তখন সিঙ্গাপুর জাখদারটা কেনা হয়েছে । আসল জমিদার 1যাঁন ছিলেন 
তিনি ত টাকা কাঁড় নিয়ে চম্পট দিলেন বিলেতে । তান ছিলেন নশলকর সাহেব । তখন 
নীীলকর সাহেবরা চ1ট-বাটি গুটিয়ে সব সরে পড়েছেন। আসল জমিদার টম সাহেব 
চলে গেলেন-_কিন্তু তাঁর ম্যানেজার লং সাহেব আর নড়তে চায় না। সেব্যাটা কুঠি 
দখল ক'রে ব'সে রইল । তাঁকে খবর পাঠানো হ'ল। 

ব্যাটা কিবল্লে জান ? 

বল্লে 'আমার ছ'মাসের মাইনে ছ'হাজার টাকা বাকী আছে। আমার মালক টাকাটা 
তোমাদের কাছে নিয়ে নিতে বলেছে । টাকাটা পেলেই আম চলে যাব | জমিদার কেনার 
সময় একটা সত” ছিল যে, ম্যানেজারের বাকী মাইনেটাও দিয়ে দিতে হবে ॥ 

সবৈব 'মখ্যে কথা--বুঝলে ? 

ব্যাটা এক জাল ডকুমেণ্টও বার করলে । 

সকলের চক্ষু 'স্থর। 

সূর্য চৌধুরী কিন্তু দমবার ছেলে নয়, তাঁর তখন চারটে হাত, চোদ্দটা ঘোড়া__ 

শতখানেক পালোয়ান বরকন্দাজ। প্রবল প্রতাপ-_বৃঝলে 7 

[তান ইচ্ছে করলে সেই দিনই ব্যাটাকে মেরে গ্রাম ছাড়া করতে পারতেন । 'কিম্তু তাঁর 
সোঁদন মেজাজটা খুব ভাল ছিল । সেইদিন তাঁর নাতি হয়েছে_ অং শর্মা সোঁদন 
জন্মগ্রহণ করেছে---) 

বালয়া বস্তা নিজের বক্ষঃস্থলে আঙুল দিয়া টোকা 'দিলেন। 

“তাই সেদন তিনি আর মার-ধোর দাঙ্গা-হাঙ্গামার মধ্যে গেলেন না । ম্যানেজার 
বেহারীবাবুকে ডেকে বল্লেন, “ওহে, একটা কোন ফাঁন্দ ক'রে লোকটাকে তাড়াতে হবে। 
এক কাজ কর, ব্যাটারা শুনেছি চা না খেলে টিকতে পারে না । এক কাজ কর- চা যাতে 
না খেতে পায় তার একটা ব্যবস্থা কর। বেশী কিছু করতে হবে না- গ্রামের সব 
গয়লাকে আজকে ডাকিয়ে আনাও- সকলকে" 

ম্যানেজারবাব: গয়লাদের ডাকবার বন্দোবস্তঃকরতে বেরিয়ে গেলেন । ম্যানেজারবাব 
চলে গেলে তিনি তাঁর 'প্রয় বরকন্দাজ শঙ্কর ?িসংকে ডেকে পাঠালেন । শঙ্কর সিং 
দ্ধ জোয়ান, লঘ্বা প্রায় সাত ফিট-_ইয়া বুকের ছাতি--ইয়া গালপাট্রা। 

শও্কর সং এসে সেলাম করে দড়ীতেই তার উপর হুকুম হয়ে গেল--লং সাহেবের 
যত গরু মহিষ আছে- সব রাতারাতি হাঁকিয়ে নিয়ে গিয়ে বিশক্লোশ দ্‌রে_ আমেদাবাদ 
থোঁয়াড়ে দিয়ে এসো । কাল সকালে সাহেবের গোয়ালে যেন একটি গরু মাহষ না থাকে-__ 

শগ্কর সং সেলাম করে চলে গেল । 

[বিকেল নাগাদ সব গোয়ালারা এসে পেশছে গেল । আশপাশের দশখানা গ্রামের যত 
গোয়ালা ছিল--সব হাজির ! ঠাকুরদা তাদের উপর কড়া হুকুম জারি করলেন যে, তাদের 


১৯৮ বনফুল ঃ গল্প সমগ্র 


যত দুধ হয় সব তিনি কিনবেন--লং সাহেব যেন এক ফোঁটা দুধ না পায়? যাঁদ কেউ 
লং সাহেবকে এক ফোটা দুধ 'বিক্ি করে তাহলে তাকে আর আস্ত রাখা হবে না। 
ঘরবাড়ী জ্বালিয়ে জুতো মেরে তাকে জামদারি ছাড়া করা হবে। 

গোয়ালারা সমস্বরে বলে-_ যো হুকুম 

গোয়ালার দল চলে গেল। 

ঠাকুরদা ঘাড় নেড়ে বলেন_চা খাওয়া বার করাছ ব্যাটার--- 

তার পরাদন লং সাহেবের কৃঠিতে হুলুস্থুল ব্যাপার। 

খানসামা এসে সেলাম ক'রে জানালে--“হুজ,র দুধ কাঁহ্‌ নেই মিলত'- শুনে লং 
সাহেবের মুখখানা লাল হয়ে গেল। 

মেমসাহেব স্তম্ভিত । 

মেমসাহেব ভীতু লোক ছিলেন। তান সাহেবকে অনুরোধ করতে লাগলেন-__-“মণ্টার 
চৌধুরী শুনোছ ভয়ানক লোক। ওর সথ্গে ঝগড়া-ঝাঁটি করা 'প্তিক নয়-_, 

লং সাহেবের মুখ তখন ক্রোধে রন্তবণ। 

বল্লেন--ইউ কিপ কোয়ায়েট |, 

বলেই তিন বেরিয়ে গেলেন। 

গেলেন থানায় । 

জামদার সূর্য চৌধুরীর নামে গরু-চুরর নালিশ করতে । গিয়ে দেখেন থানায় 
দারোগা নেই--সেই দিন ভোরেই দারোগা সাহেব মফঃস্বলে রে বোঁরয়েছেন । কবে 
ফিরবেন তা জমাদার সাহেব বলতে পারলেন না। 

দারোগা সাহেব ঠাকুরদার মহা-ভন্ত 'ছিলেন। 

না হবেনই বাকেন ? 

তখনকার দিনে এমন কোন আফসার ও'অণ্লে ছিলেন না যান ঠাকুরদার দই, দুধ, 
ক্ষীর, ঘি, মাছ না খেয়েছেন । আর তা-ও 1ক একটু আধটু ! মণ মণ। 

যাক-লংসাহেব ত ব্যঞ্থমনোরথ হয়ে ফিরে এলেন। ফিরে এসে বিনা দুধেই 
খানিকটা চা গলাধঃকরণ করলেন । বেচারা ! 

তার পরাদন 'কন্তু এক কাণ্ড ঘটল ! 

কে একজন এসে ঠাকুরদাকে খবর 'দিলে যে সায়েব দুধ পেয়েছে । 

সেকি? কে দুধ দিলে ? কার ঘাড়ে দুটো মাথা আছে ! 

তখখুনি চর ছুটল সঠিক সংবাদ আনবার জন্য । কছঃক্ষণ পরে চর এসে খবর 
[দিলে-__সে খানসামার কাছ থেকে খবর নিয়ে এসেছে--সাহেব শহর থেকে টিনের দুধ 
আঁনয়েছে, টিন ছ্যাঁদা করে তার থেকে দুধ বের করে চায়ের সঙ্গে গুলে খাচ্ছে! 

ঠাকুরদা বল্লেন-_-“টনের দুধ ? সেকি 

তখনও কন:ডেন্সড: মিজ্কের চলন হয় নি-__বুঝলে ? 

ঠাকুরদা ত আকাশ থেকে পড়লেন । 

টিনের দুধ ? বলে কি! 

যাই হোক মূর্য চৌধুরী দমবার ছেলে নয় । 

বজ্-নর্ঘোষে হাঁক ছাড়লেন--শঙকর সিং 

শঙ্কর লিং এসে হাজির হল । 


বনফধল ঃ গঞ্প সমগ্র ১৯৯ 


ঠাকুরদা হুকুম দিলেন লং-সায়েব কুঠিতে বসে এক টিনের দৃধ দিয়ে চা খাচ্ছে-_ 
এক্ষুণি গিয়ে সেই টিন কেড়ে নিয়ে এসো । যাও__ 

শওকর সিং বেরিয়ে গেল । 

পুরো চব্বিশট ঘণ্টা সাহেব ভাল করে চা খেতে পায় নি। অবস্থাটা বোঝ একবার 
_ প্রাণ একেবারে খাঁ খাঁ করাছল। টিনের দুধ শহর থেকে আনিয়ে বেশ বাগিয়ে স্বামী 
স্ত্রী বসে বেশ তারিয়ে তা'রিয়ে চায়ের পেয়ালায় চুমৃক দিচ্ছে ! সন্কাল বেলা । 

চায়ের টোবলের ঠিক সামনেই--কাচের দরজা বন্ধ । চা খাওয়া চলছে, এমন সময় 
প্রকাণ্ড এক ঘোড়ায় চড়ে__-টউগবগ টগবগ করতে করতে শঙ্কর সং এসে হাঁজর--হাতে 
প্রকাণ্ড বর্শা । তড়াক করে ঘোড়া থেকে লাফিয়ে পড়ে শৎকর 1সং সোজা সেই কাচের 
দরজার সামনে এসে হাজর হ'ল। 

এসেই এক লাথ। 

ঝন ঝন করে দরজা ভেঙে পড়ল। 

বিদ্যুদ্ধেগে ঘরের মধ্যে ঢুকে দুধের টিন নিয়ে আবার বিদযাদ্ধেগে বেরিয়ে গিয়ে 
শঙ্কর সং ঘোড়ার 'পঠে লাফিয়ে উঠে অদৃশ্য হয়ে গেল । 

সাহেব হতভম্ব । 

মেমসাহেব ম্ছিতি | 

সেই দিনই সাহেব তঁ্পি-তজ্পা গুটিয়ে” 

এমন সময় বাহরে ঢং ঢং করিয়া ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল । 

“ঘণ্টা বেজে গেল নাক ? আর নয় ভাই, আমাদের সাহেব ব্যাটা ভয়ানক প্টরিক্ট ! একটু 
দেরী হলেই ফাইন" করে__” 

এই বলিয়া বন্তা ব্রস্ত চঁকিত হইয়া উঠিয়া তাড়াতাঁড় আঁফসে ঢুকিয়া পাঁড়লেন। 

প্রবল প্রতাপান্বিত জমিদারের পৌন্র চরণবাব-বতমানে সদার্থার আঁফসে 
কেরাণীগার করেন। 

খাসা গল্প বালিতে পারেন ভদ্রলোক । 


॥ এক ॥ 


জনশ্রুতি, দেবরাজ ইন্দ্রই বজ্রধর। 

িম্তু জরাজগর্ণ বুড়া পিওনটাও যে বজ্ঞ হানিতে সমর্থ তাহা সেদিন সকালে বোঝা 
গেল। সুষমার মস্তকে অনায়াসে সে একটি বস্ত্র নিক্ষেপ করিয়া 'নার্বকারাঁচত্তে চাঁলয়া 
গেল। 

পত্রখানা হাতে করিয়া নির্বাক সুষমা বিম্‌ হইয়া বাঁসয়া রাহল। 

প্রশান্ত লিখিতেছে__ 

“আমার চিঠি পেয়ে কস্ট পাবে জানি--কিম্তু তবু না লখেও ত উপায়,নাই। [বি“বাস 
করো, আমি যথাসাধ্য চেপ্টা করছি-_কিল্তু বাবা, মা, ইনটারকাস-ট: বিয়ে দিতে কিছুতেই 
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রাজী নন। এ অবস্থায় তাঁদের মনে কষ্ট দিয়ে বিয়ে করা অসম্ভব । যাঁরা আমাকে এত 
কষ্টে মানুষ করেছেন তাঁদের মনে এতবড় একটা আঘাত 'দতে পারব না। তাঁদের 
আশীবণদবণ্চিত দাম্পত্য-জীবনও কি সুখের হবে 2 ক করব বল--এ জীবনে আমাদের 
মিলন সম্ভবপর হ'ল না। যাঁদ পরজম্ম থাকে এবং সেই পরজন্মে যাঁদ আমরা এক জাত 
হ*য়ে জদ্মাই এবং এই জন্মের স্মৃতি যাঁদ পরজন্মে জাগর্‌ক থাকে তা হ'লে হয়ত আবার 
[মিলন হবে। 

তুমি রাগ কোরো না। আমার মনে যে কি হচ্ছে তা তোমায় বোঝাতে পারব না। 
আমার দহঃখের ভাষা নেই। এইটুকু শুধু সান্ত্বনা যে, তোমার জন্যই আমি দুঃখ ভোগ 
করছি । দ:ঃখই প্রেমকে মাঁহমান্বিত করে । যাঁদ সম্ভব হয় অজ্প কয়েকদিন পরেই 
তোমার সঙ্গে দেখা করব ।” 

ইন্দ্রের বজ্র কি ইহা অপেক্ষাও নিদারুণ ? 


॥ দুই ॥ 


কিন্তু নিদারুণতর আর একটি বজ্র উদ্যত হইয়াছিল । 

সেটি পাঁড়ল দুই দিন পরে। 

সেই জরাজীর্ণ রোগা পিওনই সেটি ছাঁড়য়া গেল। 

ক্ষুদ্র পত্র--কিন্তু সাংঘাতিক সংবাদ । 

প্রশান্ত আত্মহত্যা করিয়াছে । 

সফ-সমেত সমস্ত আকাশখানা সুষমার চোখের সম্মুখে দীলতে লাগিল । 


॥ তন ॥ 


সুষমা মফঃস্বলের স্কুলে শিক্ষীয়ত্রী | 

বিস্তৃত স্কুল কম্পাউণ্ডের এক ধারে তাহার ফী কোয়াটাস:। সেই কোয়াটার্সে সুষমা 
ও আর একজন প্রবীণা শিক্ষার়ণী মিসেস: বোস থাকেন। পাশাপাশি দৃইখাঁন ঘরে 
দুইজনে শয়ন করেন । মাঝে একটি পরদাবৃত দরজা । 

গভীর রান্র। 

হঠাৎ সুষমা আত্বরে চাঁংকার কাঁরয়া উঠিল। 

আল:থাল:বসনা 'মসেস: বাস্‌ পাশের ঘর হইতে ছহটিয়া আসিলেন। 

ব্যাপার কি? 

জানালায় কে ষেন আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল ! 

মিসেস বোস: মেদবহল চিবুকটা কুণিত কায়া সন্দেহ কাঁরলেন, নিশয়ই সেক্রেটারা 
বাবুর বখাটে ভাইপোটা | ছোক্রার চালচলন, আচার-ব্যবহার বহুদিন হইতে মিসেস 
বোসের ঘিরান্তর কারণ হইয়া আছে। অথচ হাতে-নাতে ছোকরাকে ধাঁরবার উপায় নাই । 
সঙীন ধূর্ত 1 
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সুধমা মিসেস, বোসকে কিছু বলিল না। 
সে কিন্তু স্পন্ট দেখিয়াছিল। 

প্রশান্তর ছায়া-মার্তি। 

আঁবকল ! 

তাহার মুখ দিয়া কথা সাঁরল না। 


॥ চার ॥ 


সুষমা খাট টাঁনয়া মিসেস: বোসের ঘরে আসিয়া আশ্রয় হইল। 

কিন্তু তাহাতেও নিস্তার নাই। 

1মসেস বোসের শয়নঘর হইতে স্কুলের পিছন দিককার অম্বথ গাছটা স্পম্ট দেখা 
যায়। রাত্রে কি ভাষণ ঝাঁকড়া দেখায় গাছটা ! সোঁদন গভপর রানে ঘুম ভাঙ্গিয়া সুষমা 
সভয়ে দোখল, ওই গাছটার নীচু ডালটাতে বসিয়া কে যেন পা দোলাইতেছে ! অস্তমান 
চন্দ্রকিরণে ওই যে স্পন্ট দেখা যাইতেছে ! 

প্রশান্ত ! 

স্থষমা শিহরিয়া চক্ষু বুজিল। 

রং সং ০ ঃ ঞ 

আর একাঁদন মনে হইল, বাগানের বেড়াটায় হেলান 'দিয়া সে যেন একদূস্টে তাহার 
দিকে চাহিয়া আছে ! 

তাহার চক্ষুতে ক্ষুধার্ত সে কি দৃণ্টি। 

চতুর্দিকে গাঢ় অন্ধকার । 

পাশের খাটে শুইয়া মিসেস বোস নাক ডাকাইতেছেন। সুষমার মনে হইতে 
লাগিল, সমস্ত অন্ধকার ভেদ করিয়া প্রশান্তর প্রেত-দ্্টি যেন ট্রে আলোর মত 
তাহার অন্তর বিদ্ধ কাঁরতেছে। 

সে সভয়ে চক্ষু বুঁজিয়া মনে মনে রাম-নাম জপ কাঁরতে লাগল । 

আর একাদন সন্ধ্যার পর সে বেড়াইয়া ফারতেছিল। 

গেটে ঢুকিতে যাইবে- মনে হইল, তাহার পাশ দিয়া সাঁং কারয়া সে চলিয়া গেল । 
হঠাং যেন গেটের পাশের ঝোপটায় মিলাইয়া গেল । 

সা রঃ চু ও ৪ 

জাীবতাবস্থায় যে প্রিয়তম ছিল- মরিয়া সে ভীতিকর হইয়া উঠিয়াছে। সন্ধ্যা 

হইলেই সুষমার গা ছম: ছম করে। 


॥ পাঁচ ॥ 


সোঁদন ছুটি 'ছিল। 
মিসেস বোস ছিলেন না- ছুটিতে বাড়ী গিয়াছিলেন। রাত্রে সুষমা ভাবিল করুণা 
দিদিকে (আর একজন শিক্ষয়িন্রী ) পাশের কোয়াটার্স হইতে ডাকিয়া আনিবে। 
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ডাকিতে গিয়া দোখল, করুণা 'দিদির আপাতত নাই-_কিন্তু মেনতুঁদির ঘোর আপাত্ত ॥ 
তিনি একা শুইতে পারবেন না। 

নিরুপায় সুষমাকে চাকরটার উপর ভরসা কারয়া একাই শুইতে হইল ! 

গভীর 'নিশীথে ললাটে কাহার স্পর্শ অনুভব কাঁরিয়া সচাঁকতা সুষমার ঘুম 
ভাঙয়া গেল। 

হিমশীতিল স্পর্শ ! 

ঘাড় 'ফিরাইয়া চাহয়া দোখল, একেবারে শিয়রে বাঁসয়া আছে। 

চীৎকার - 'ফিট-! 

কছ-ক্ষণ পরে সুষমা চক্ষু মোলিল। 

স্বয়ং ভূত জলের ঝাপটা দিয়া তাহার ম.চ্ছণ ভাঙাইতেছে। 

সুষমার গলায় কেমন যেন একটা ঘড় ঘড় শব্দ হইতে লাগিল । পেটের মধ্যে ক. 
যেন একটা পাকাইয়া পাকাইয়া উঠিতেছে। ভূত 'কিন্তু না-ছোড় ! 

ক্লমাগত জলের ঝাপটা দিয়া চলিয়াছে। 


॥ হয় ॥ 


পরাঁদনই সুষমা কাজে ইস্তফা দিয়া 'দিল। 

গত্যন্তর ছিল না। 

[জনিসপন্্ গুছাইয়া অপেক্ষমান ট্যাক্সিটাতে গিয়া সে যখন উঠিল তখন তাহার মুখ 
লঙ্জার্ণরাঞ্জত । 

পঁছ-ীছ কি লব্জা-_” 

“বাবা-মার মত যখন পেয়েছি তখন আর কাকে ভয় 2 ট্রেনটা পেলে হয় এখন ! 
তোমাকে একটু বাঁজয়ে দেখাছলাম আর কি !” 

ট্যাক্সি স্টার্ট দল ! 


জগমোহন 
॥ এক ॥ 


বাঁসয়া গল্প কাঁরতে ছিলাম । 
জগমোহন আঁসয়া প্রবেশ কারল এবং চোখের ইঙ্গিত করিয়া বালল-_বাইকে 
শোন:। 
বাহরে উঠিয়া আসিলাম। 
কি? 
কিছু নয় । একটা 'বাড় দে। 
: বিড় দিলাম । 
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জগমোহন কখনও 'বাঁড় কিনিয়া খায় না। চিরকাল সে পরস্মৈপদশ ধূমপান কাঁরয়া 
আসিতেছে । বন্ধুবান্ধব মহলে জগমোহনকে বাঁড় দেওয়াটা একটা রেওয়াজের মত 
হইয়া গিয়াছে । 

নাক 'দিয়া ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে জগমোহন বলিল,__ 

বিপনের আদিখ্যতার কথা শুনোছিস- ? সে গোঁফ কামাতে রাজী নয়। 

সংবাদটা উড়াইয়া দিবার মত নহে। ৃ 

কারণ বিহার বন্যায় অর্থ সাহায্য করা যে নাট্যাভিনয়ের উপর নভ'র কারতেছে 
সেই নাটকের প্রধান নায়কা বাপিন। 

বলিলাম, আগে তো কিছু বলোন সে-_ 

গাছে তুলে মই কেড়ে নেওয়া বার করাছ থাম-না ওর । 

রোষকষায়িত লোচনে জগমোহন বাড়তে টান দিতে লাগিল । 


॥ দুই ॥ 


[বাঁপন সমাদ্দার গত বংসর পূজার সময়ও “সীতা” সাঁজিয়া ছিল। সম্প্রতি অথনং 
বউ আঁনবার পর হইতে সে পৌরুষকামী হইয়াছে । 

শুনয়াছি ডাম্বেল-মুদগর-সহযোগে পেশীসমূহের উন্নাতীবধান কারতেছে_ গোঁফও 
আর কামায় না। আঁধকন্তু কসমোঁটক সাহায্যে গুম্ফপ্রাম্তদ্বয়কে সূচালো করাই 
বত'মানে তাহার সাধনার বিষয় হইয়া পাঁড়িয়াছে। মণিকাণ্চন জাতীয় একটা শোভা সৃষ্টি 
কারবার আঁভগ্রায়েই সম্ভবতঃ দৈর্ঘে প্রস্থে জমকালো একজোড়া জুল্ফও সে 
রাখয়াছে। 

রাখুক ! 

কিন্তু জগমোহনের য্যান্ত ও উীন্ত সাধ্‌-ভাষায় ব্যন্ত কারলে এই দাঁড়ায়__ গ্রামের মুখ 
রক্ষা করা প্রত্যেক গ্রামবাসীরই কতব্য । যে করে নাসেশূকর। দেশের এই দিনে 
1থয়েটার করিয়া কিছু অর্থ সাহায্যই যাঁদ না কারিতে পারা যায় তাহা হইলে আর্ট“চচ্চা 
করার কোন অথ" হয় না। “আট ফর আট“সং সেক'--ইহা নিতান্ত উজ-বূকের কথা । 
বাজে কথাও। 

জগমোহনের মুখে এসব কথা সাজে । 

কারণ গ্রামের জন্যে জগমোহন বহু ক্ষতি স্বীকার করিয়াছে । তাহার গ্রামপ্রণীত 
এতই প্রবল ষে গ্রামের মাইনর ইস্কুলটা হাই স্কুল হইল না বালয়া জগমোহন মাইনর 
গর্যন্ত পাঁড়য়াই পড়াশুনা খতম করিয়া দিল। তাহারই লেখালোঁথ ও চেষ্টায় গ্রামে 
ডগ্ট্রতী বোডের রাস্তা হইয়াছে । সে চাঁদা সাধিয়া না বেড়াইলে গ্রামের বারোয়াঁর- 
মণ্ডপটি হইত কিনা সন্দেহ । গ্রামের সমস্ত বিবাহে জগমোহন বাঁধা বরযাত্রী । সে 
যাইবেই এবং কন্যাপক্ষের বাড়ীতে গিয়া গ্রাম-মহিমা অক্ষুগর রাখবার জন্য সবর্দা 
উদ্যত-জহ্বা হইয়া থাকিবে । এ লইয়া বহুবার বহুস্থানে সে হাতাহাতি করিয়াছে । 
একবার নকটবতর্ঁ শহরে সমাগত এক সাকাস দোখিতে গিয়া জগমোহনের সাকাসে 
ঢুঁকবার বাসনা হয়। সুতরাং সাকাসের একটি ছোকরার সাঁহত ভাব করিয়া সে সেই 
আশায় তাহার সাঁহত একটু মাখামাঁথ করিতোছিল । কিন্তু হঠাৎ একদিন সেই ছোকরা 
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নাক তুলিয়া তাহাকে বাঁলয়া বাঁসল-_সারক্ণাসে ঢোকা 'কি সোজা কথা হে! আমাদের 
মত শহুরে ছেলেই হিমাঁসম খেয়ে গেছি । অজ পাড়াগাঁয়ে ত কাটালে এতাঁদন- মুখের 
কথা খসালেই অমাঁন নিয়ে নেবে তোমাকে ! এ কি চাট্রখানি কথা-__ 

জগমোহন ঘ:ণায় সেই 'দিনই তাহার সঙ্গ ত্যাগ করিয়াছল। 

[ফাঁরয়া আসিয়া বলিয়াছল--ধড় থেকে মণ্ডুটি তক্ষাঁণ বাছাধনের নামিয়ে দিতুম 
যাঁদ না-_ 

বাঁলয়া রোষকষাঁয়ত [লোচনে সে চুপ করিয়া গেল। 

তাহার পর সক্ষোভে বাঁলল-ডিসপেপতঁসয়া একেবারে মনষ্যত্থের মূলে গিয়ে 
কুঠারাঘাত করেছে--বৃঝছ না? দাও একটা 'বাঁড় দাও ! দেখি যাঁদ "মাপ্তর মশাইকে 
প্গিয়ে একটা দরখাস্ত করাতে পারি। গ্রামে একটা চোঁরটেব.ল ডান্তারখানা নইলে আর 
চলছে না। কিনে আর কাঁহাতক ওষুধ খাওয়া যায়__ 

পরাদনই সাকণসের তাঁবুতে আগুন ধাঁরয়া গেল । 

মত্র মহাশয়কে দিয়া দরখাস্ত লিখাইয়া, চাঁদা সাধিয়া সে বহঃ চেষ্টায় ছোটখাট 
সরকার ডিসপেনসারিও একটি খাড়া করিয়াছে । চাঁদার পরিমাণ প্রথমে আশানুরূপ 
হয় নাই। কিন্তু জগমোহন নিজেই দুইশত টাকা দান কারয়া বাঁসল। দান কারবার 
অব্যবহিত পুবেই কিন্তু জমিদারদের বাড়ীর একটি ছোট মেয়ের গলা হইতে একটি 
সোনার হার চুরি হইয়া গেল। 

জগমোহন শুনিয়া বীলিল--ওদের চুর যাবে না ত যাবে কার ! চাঁদা চাইতে গেলুম 
কুকুরের মত তাড়িয়ে দিলে ! ভগ্গবান বলে একজন আছেন ত! 

গ্রামের যাবতীয় কুৎসা সংগ্রহ করা জগমোহনের দৈনান্দিন কর্তব্য ৷ কিন্তু গ্রামের 
কুৎসা লইয়া গ্রামান্তরের কেহ আলোচনা করুক দৌখ ! ছলে বলে কৌশলে জগমোহন 
তাহাকে পযন্ত কাঁরিবেই । 

সুতরাং গ্রামে জগমোহনের অনুরাগী একটি দল ছিল । 

জগমোহন 'নিজে 1থয়েটার করে না। 

কিন্তু থিয়েটারের সে-ই প্রধান পাণ্ডা। স্টেজ বাঁধা, চাঁদা তোলা, টিকিট বিকল 
করা, ড্রেস আনানো, রিহাসণলের বাবস্থা করা, প্রত্যেক অভিনেতাকে উৎসাহ দেওয়া-_ 
সব জগমোহন। 

নবাগত ডান্তারবাবৃটিও থিয়েটার ভন্ত। 

[তিনিও জগমোহনের বন্ধু ছিলেন । 

আমি ত ছিলামই। 


॥ তিন ॥ 


গভীর রান্রে জগমোহনের চশৎকারে ঘুম ভাঙিয়া গেল । 

ধড়মড় করিয়া নামিয়া আসলাম । 

যাহা শুনিলাম তাহাতে চক্ষু কপালে উঠিল। 

জগামোহন বালল--শীগ্গির চল:--িপুনের বাড়তে ডাকাত পড়েছে । একটা 
'বাঁড় দে চট: ক'রে। 
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জগমোহনের সঙ্গে দোখলাম 'নতাই, করালি ও হাবুল রাহয়াছে । 
সকলেরই মুখে ভীত চকিত ভাব । 


জগমোহন বাঁলল,--তুই এদের নিয়ে এগো--আমি থানায় চললাম । 
ও রঃ ১৪ সং 

বাঁপনের বাড়? গিয়া যাহা দেখিলাম তাহা সত্যই বিস্ময়কর । 

অজ্ঞান িপিনের গোঁফ ও জুল-ফি অন্তাঁহত হইয়াছে । 

পাঁর্কার কামানো । 

বউ পাশে বাঁসয়া কাঁদিতেছে। 

গ্রামের প্রান্তে বািপিনের বাড়ী । জগ্গমোহনের বাড়ীর পাশেই । বাঁপনের বৃদ্ধ 
1পতামাতা সম্প্রীতি তীর্থভ্রমণে গিয়াছেন। কাছে-পিঠে এক জগমোহন ছাড়া আর কেহ 
নাই। সুতরাং ডাকাতির স্রবধা আছে। 

কিন্তু আশ্চর্যের 'িষয় এই যে ডাকাতে গোঁফ ও জুলতঁফ ব্যতীত আর কিছুই 
অপহরণ করে নাই । 1বাঁপনের স্ত্রীর সাহতও তাহারা সম্ভ্রমপূ্ণ ব্যবহার করিয়াছে । 

ঘটনা সংক্ষেপে নিয়ালাীখতরূপ। 

গভীর রান্রে হঠাৎ কয়েকজন মুখোসপরা লোক প্রাচীর টপকাইয়া প্রবেশ করে 
এবং 'বাঁপনকে ডাকতে থাকে । 'বাঁপন বাহির হইবামান্র তাহারা তাহাকে ধাঁরয়া চিৎ 
কারয়া ফেলে এবং একটা ঠোঙার মত শীজাঁনসে কি একটা ওবধ ঢালয়া শঃকাইতে 
থাকে। 

বাঁপনের স্ত্রীর চশৎকারে আরুস্ট হইয়া প্রাতবেশী জগমোহন যখন ঘটনাস্থলে 
উপাস্থত হয় তখন দক্গযগণ বাপিনের গোঁফ ও জুল:ঁফ কামাইয়া সরিয়া পাঁড়য়াছে। 

[ববরণ শুনিয়া আমরা স্তাঁম্ভত হইয়া গেলাম । 

একটু পরেই স-দারোগা জগমোহন আসিয়া হাঁজর হইল । 

গীম্ভীরভাবে সব শঃনিয়া দারোগাবাবু কি সব টুকিয়া লইলেন। 

তাহার পর হঠাৎ ফিক: কাঁরয়া হাঁসয়া বাললেন- মদ্ভূত কাণ্ড ! যাক আর কোন 
ভয় নেই। 

বাঁলয়া হা হা কাঁরয়া হাসিয়া ফেলিলেন। 

দারোগাবাবু লোক ভাল ! 

জগ্ধমোহনের বন্ধু । নাট্যামোদশী। 

যে নাটকটি আঁভনয় হইবে তাহাতে তিনিই নায়কের ভূমিকায় অবতধর্ণ হইবেন। 

জগ্মোহন আমার 'দিকে চাহিয়া বাম চক্ষুটি ঈষং কুণ্িত কাঁরল এবং বালল-দে 
একটা 'বাঁড় দে-__ 


চৌধুরী 


॥ এক ॥ 


পুরা নাম কংসার চৌধুরী । 

লোকে সংক্ষেপে বলে চোধুরী। 

বহুকাল পুবেকংস চৌধুরীকে একবার মাত দেখিয়াছিলাম। 'কম্তু সেই একবার 
দর্শনের ফলেই মনের মধ্যে যে চিত্রা আঁকা হইয়া গিয়াছিল তাহা আজও মোছে নাই । 
মনে হইয়াছিল যেন একটা সিংহ অথবা শাদর্ল মানুষের ছদ্মবেশ ধারয়াছে। 

ঘনরুষ্ণ শনশ্রু-গঃম্ফাচ্ছন্ন প্রকাণ্ড মুখখানা । 

আরন্ত চক্ষু দুইটি জাজবলামান। 

ভ্রযৃগল মধ্যে রন্ত সিন্দ্‌র বিন্দু । 

একমাথা কেকিড়ান বাবার চুল_ মাঝখানে সি'থা। 

শান্তব্যঞ্জক মাংসল ওচ্ঠাধরে স্পর্ধা-কুর নীরব হাস্য । | 

হাসিলে অথবা কথা কহিলে উগ্র শাদা *বাদন্তগুলি চক চক: করিয়া ওঠে--নাসিকা 
কম্পিত হইতে থাকে। 

ললাট-ভ্রুকুটি-কুটিল ৷ 


॥ দুই ॥ 


একবার মাত্র দেখিয়াছি বটে 1কম্তু তাহার কথা শুনিয়াছি অনেক। বম্তুত এই 
স্বপভাষী দুধর্থ লোকটির সমবন্ধে নানা কাহিন? না শাঁনয়াছে এমন লোক এ অণ্লে 
[বিরল ! 

সমস্ত কাহনীরই মূল কথা এক। 

চৌধুরীকে কেহ কখনও কোন বিষয়ে হটাইতে পারে নাই । 

চৌধুরী গরীবের ঘরে জন্মিয়াছিলেন--কিন্তু এখন তিনি প্রবল প্রতাপশাল' 
জামদার। 

“মহামহিম মহিমার্ণব শ্রীল শ্রীধুন্ত কংসারি চোধুরা”--শিরোনামা-্সদ্বালিত বহু 
আবেদন নিত্য তাঁহার দরবারে পেশীছিতেছে। 

দুদ্শান্ত কমণ--সে বিষয়ে সন্দেহ নাই । 

[কন্তু তাঁহার সম্বন্ধে সর্বপ্রধানঃকথাঃএই যে তিনি অপরাজেয় । 

কখনও কাহারও কাছে হার«্মানেন নাই । 

জাল, জয:য়াচ্ুর, ঘুস, খোসামোদ, বাহ্‌বল,* অর্থবল, বাদ্ধবল-_কাষ" 'সাম্ধর 
জন্য যখন যেটার প্রয়োজন কাজে লাগাইয়াছেন। 

কিছুতেই চৌধুরী পশ্চাৎপদ হইবার পান্র নহেন। 

দারোগা, উকীল, ডান্তার, হাকিম সকলেই চৌধুরীর নামে তউগ্থ- সকলেই তাহার 
“করায়ত । 

চোৌধুরা মান্ধে মাঝে ব্যঙ্গ-তীক্ষম হাস্য কাঁরয়া বালতেন-_ 
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“জুতো মারব আর কাজ আদায় করে নেব। চামড়ার জ্‌তোয় না কুলোয় চাঁদির 
জুতো লাগালেই ঠিক হয়ে যাবে সব !” 

এবং সত্যই সব ঠিক হইয়া যাইতেছিল । 

চৌধুরী করেন নাই কি £ 

গ্রামে পিতার নামে স্কুল-স্থাপন, মাতার নামে অবলা-আশ্রম প্রতিষ্ঠা, বৃন্দাবনে 
মান্দির, জলসন্ত্ ডাকাতি, খুন, বড় বড় মামলা, নারা-ধর্ষণ, গৃহদাহ__-এমন কি শিশু 
হত্যা পযন্ত। 

যাহাতে হাত 'দিয়াছেন তাহারই চূড়ান্ত করিয়া ছাড়য়াছেন। 

এ দেশে এরূপ অদম্য চারন্র সত্যই বিস্ময়কর । 

একটা গরুর গাড়ী যেন মন্ত্রবলে মোটরের গাঁত লাভ কাঁরয়া 'দিণ্বাঁদক-জ্ঞানশূন্য 
বেগে ছায়া চলিয়াছে। 

সকলেই আমরা আশ্চষ হইতাম । 

লোকটা কখনও কোন বিষয়ে হার মানিল না ! 

হাতীর মুখে লাগাম লাগানো যায় না বলিয়া চৌধুরী হাতশই চঁড়তেন না! 


॥ তিন ॥ 


হঠাৎ কিন্তু চাকা ঘ্যারয়া গেল। 
চৌধুরী সহসা অন্ধ হইয়া গেলেন । 
অকস্মাৎ ! 
চতু্দিক হইতে বড় বড় ডান্তার বৈদ্য আসলেন । 
দেখিয়া শনয়া তাঁহারা মত প্রকাশ কাঁরলেন- দস্টিশান্ত আর 'ফাঁরবে না। 
ভ্রু কুণ্িত কাঁরয়া চৌধুরী প্রশ্ন কারলেন__ 
“কছ?তেই না ?” 
না 
“লক্ষ লক্ষ টাকা খরচ করলেও না ?” 
“্না-_, 
একটা প্রেসক্ুপ্‌শন 'লাখয়া তাঁহারা চলিয়া গেলেন । 
সকলে চলিয়া গেলে চৌধুরী তাঁহার বি*বাসী দেওয়ানকে বাললেন--বল কি হে। 
পরাধীন হয়ে বাঁচতে হবে ? শেষ পর্ন্ত হার মানতে হল !” 
দেওয়ানজী চুপ কারয়া রাঁহলেন। চতুর্দিকে স্তথ্ধতা ঘনাইয়া আদিল । 
স্তব্ধতা ভঙ্গ কাঁরয়া চৌধূরী আবার বলিলেন-- 
“আচ্ছা যাও--তুমি ওষুধটা নিয়ে এস--” 
দেওয়ানজী চলিয়া গেলেন । 
একটু পরেই ফিরিয়া আসিয়া দেখেন বাড়ীতে মহা হৈ চৈ পাঁড়য়া গিয়াছে। 
চৌধুরার রক্তান্ত দেহটা বিছানায় লুটাইতেছে । 
রিভলতার দিয়া তিনি আত্মহত্যা করিয়াছেন। 
গাল কারয়াছেন চোখেই । 


রর 


ভোম্বলদ। 


মোটাসোটা গোলগাল চেহারা । 
দেখা হইলেই মুখখানি স্নিগ্ধ হাসিতে ভারয়া ওঠে । হাতে এক টপ: নস্য লইয়া 
এবং নাকের আশেপাশে নস্য লাগাইয়া ভোম্বলদা সকাল হইতেই রাস্তার মোড়টিতে 
দাঁড়াইয়া থাকেন এবং পাঁরিচিত পাঁথিকমান্্রকেই সহাস্যমূখে সম্ভাষণ করেন। 
ইহা তাঁহার দৈনান্দন কা । 
_-মাতুল যে,_মাছ কত ক'রে কিনলে ? গ্র্যান্ড মাছ ত! ছ'আনা সের ? বল কি! 
-- বাজার দর অবশ্য আট আনা, আমি পেয়োছ ছ'আনাতে। 
ভোম্বলদা সাঁবস্ময়ে বাললেন- ড্যাম চীপ- ! 
সস্তায় জানসপন্র কিনিতে পারেন বলিয়া মাতুলের অহত্কার আছে । কেহ সে 
কথার উল্লেখ কাঁরলে তান খুঁস হন। মাতুলের কিন্তু দাঁড়াইবার সময় ছিল না__-অফিস 
আছে। তান দ্রুতপদে চলিয়া গেলেন । 
_-ভূতো যে রে, তুইও মাছ কিনেছিস দেখাছ-_কত ক'রে পোল 2 ছ'আনা সের ? 
ড্যাম__ 
ভোম্বলদার কথা শেষ করিতে না দিয়াই ভূতো সক্ষোভে বাঁলয়া উঠিল--আর বল 
কেন ভোম্বলদা ! আমাদের মতন লোকের লোটা-কম্বল নিয়ে বোরিয়ে পড়াই উচিত 
হয়েছে এবার ! ছ'আনা সের মাছ 2 কনে খেতে পারি আমরা ! 
ভোম্বলদার চক্ষু কপালে উঠিল। 
--ছ”আনা সৈর ! বলিস: কিরে ! গলা কাট:ছে বল: ! 
ভুতো বাঁলতে লাগল -- 
_আধ সের কিনোছি-_এই দেখ না -বড় জোর চার-পাচি পিস হবে! তিনগণ্ডা 
পয়সা অর্থাৎ টুয়েল:ভ- পাইস: কিন্তু সাফ" হয়ে গেল ! 
-- দিনকাল বড় খারাপ পড়ল-_সাত্য । 
বালয়া ভোম্বলদা সশব্দ নস্যটা টানিয়া লইয়া নস্যাভিভূত মুখখানাকে বথাসম্ভব 
চন্তান্বত করিবার প্রয়াস পাইলেন! 
-এক টিপ আমাকে দাও ভোম্বলদা ॥ আমার নাকেই ঢুকিয়ে দাও - দুটো হাতই 
জোড়া আমার-_- 
-এই যে, টান: ভাল করে-_- 
ভোম্বলদা এক টিপ: নস্য ভুতোর নাসারন্ধে ধারলেন ! 
ভুতো যথাসম্ভব টানিয়া চলিয়া গেল । 
অদ্‌রে অক্ষয়বাবু দেখা দিলেন । 
অক্ষয়বাবু কংগ্রেস-সেবক এবং উগ্র খদ্দরধারশ। গ্থানীয় কংগ্রেস কমিটির পান্ডা 
এবং সেই সত্ত্রে বস্তুতাদ করিয়া থাকেন। 
কাছে আসতেই করতল হইতে নস্য ঝাড়িতে ঝাঁড়িতে ভোম্বলদা পোচ্ছ্বাসে বাঁলয়া 
উাঁঠলেন-- 
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-অক্ষয়বাবু, কাল আপনার বস্তুতাটা সত্যিই চমৎকার হয়েছিল--যাকে বলে 
হাদয়গ্রাহী। আরে, এ যে গ্র্যান্ড পাঞ্জাব করিয়েছেন- খদ্দর নাকি? দোঁখ, দোখ-_ 
বাঃ 

পাঞ্জাবির কাপড়টা হাত দিয়া পরাক্ষা করতে করিতে ভোম্বলদা বালিলেন__বাঃ এ 
যে প্রায় সাজের মতন। চমৎকার জিনিস ত ! চক্ষ- দুইটি বড় বড় করিয়া মোটা গলায় 
ভবিষ্যদ্বাণী করার মত ধরণে অক্ষয়বাবু বাললেন-__ 

সাজই হোক আর চটই হোক--খদ্দরই এখন আমাদের একমাত্র গাঁতি--উপায় নেই এ 
ছাড়া-- 

বাঁলয়া চক্ষু দুইটি হঠাৎ ছোট কারিলেন। ইহা তাঁহার নিজস্ব কায়দা । 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গে ভোম্বলদা বাললেন-সে কথা আবার বলতে ! দেশের জন্যে 
আপনারা ষে প্রাণপাত করছেন তা স্বর্ণাক্ষরে লেখা থাকবে দেশের বুকে । স্যাকুফাইস- 
না হ'লে কিছু হয় ? খন্দরটা 'কিম্তু বেশ চমৎকার । খাঁপির ওপর বেশ ইয়ে-ব-কত করে 
গজ ? 

দেড় টাকা বোধ হয় । ঠক মনে নেই-- 

দামও ত এমন কু বেশী নয়__বাঃ। 

ছাড়” একবার নিবারণ ঘোষালের ওখানে যেতে হবে । লোকটা শুনছি আ্যাশ্ট- 
কংগ্রেস প্রোপাগাণ্ডা করছে ! 

ভোম্বলদা পাঞ্জাঁবর কাপড়টা দেখিতেছিলেন- ছাঁড়য়া দিলেন । 

অক্ষয়বাব্‌ চালয়া গেলেন । 

দেখা দিলেন দয়াময় খুড়ো । খুড়ো রাস্তার ওপাশ দিয়া যাইতোছিলেন । ভোম্বলদা 
হাঁকিলেন-_খুড়ো, পাশ কাটাচ্ছ যে ! খবর সব ভালো ত? 

খর্বকায় বালাপোষ-আবৃত খুড়ো রাস্তাটা পার হইয়া আ'সিলেন। নিকটস্থ হইয়া 
বাললেন--খবর আর কি ! সূ চন্দ্র এখনও উঠছে ভালোর মধ্যে এই । সারা বাজারটা 
চখড়ে বালাত গরম মোজা একজোড়া পেলাম না হে। 

তাই নাকি ? 

হ্যাঁ হে! আগে সেই যে সাদা-_একটু হল:দেটে গোছের এক রকম মোজা আসত ! 
এক জোড়া কিনলেই 'নিশ্চান্দ ! প'রেও আরাম--টেকেও অসম্ভব । গত বছরের আগের 
বছর কিনোছিলাম এক জোড়া । ঠেসে-মেড়ে দুটি বছর পায় 'দিয়েছি। এ বছর কিন্তু 
আর পাচ্ছ না। এ যেমোড়ে এক ডে*পো ছোকরা কাটা-কাপড়ের দোকান করেছে-_ 
সে ত লম্বা এক লেকচারই ঝেড়ে দিলে--বিলাতি কেনা উচিত নম্ন । উচিত নয় সে 
কি আমাকে শেখাবি তুই ? কিন্তু ওরকম মোজা বার করুক দিকি দিশি- দেখাক: কি 
আমাকে ! 

বালয়া রোগা দয়াময় খুড়ো সামনের দিকে ঈষৎ ঝাকয়া দক্ষিণ হস্তটি চক্রাকারে 
নাঁড়য়া 'দিলেন। 

ভোম্বলদা সহাস্যমখে কিছক্ষণ দয়াময় খুড়োর দিকে তাকাইয়া রাহলেন। তাহার 
পর কোঁটা হইতে এক টিপ নস্য লইতে লইতে চাপা-কণ্ঠে চুপি চুপি বাঁললেন--এ সব 
কথা চেশচয়ে বলতে নেই আজকাল খুড়ো-_এইমান্র অক্ষল্নবাব গেলেন! 'বালাতি 
জানসের তুলনা আছে ?2 ঘাকে বলে মার নেই! কাকে বলি বলুন! আজকাল 
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অক্ষয়বাবৃদেরই পোয়া বারো--দিনকাল যা পড়ল ভালো জিনিস মেলাই দদ্ঘট ! 
ভোদ্বলদা এমন একটা মুখভাব কারলেন যেন মনের গোপন কথা দয়াময় খুড়োর 'নিকট 
ব্ন্ত কারতে পারয়া 'তান বাঁচয়া গয়াছেন। 

খুড়ো বাললেন_এঁ যে বললাম--আজকাল ভালোর মধ্যে এই যে চন্দ্র স্্য 
এখনও উঠছে! যাই দেখি, মাড়োয়ারদের দোকানগুলো খাঁজ একবার। থাকলে 
এ ব্যাটাদেরই ওখানে থাকবে । শীতও বেজায় পড়েছে হে ! চাকারর কিছু হ'ল ? 

কই আর কিছ? হ'ল ! 

খুড়ো গেলেন । 

আসল ফণী। 

চতুর্দশ বধাঁয় একটি বালক -_স্থানীয় স্কুলে পড়ে। 

তাহার সাঁহতও ভোম্বলদা ফূটবল খেলা লইয়া কিছুক্ষণ আলোচনা করিলেন 
তাহাকেও এক টিপ: নস্য দিলেন। তাহাদের স্কুলের টীম: সোঁদন ম্যাচে ছয় গোলে 
হাঁরয়াছে। তাহার একমান্র কারণ ষে রেফারির পক্ষপাতত্ব সে বিষয়েও তাহার সাঁহত 
একমত হইলেন। 

ফণী চালয়া গেলে আিলেন টেকো ভটচাঘ্‌। 

ভট্টাচার্য মহাশয় আধুনক ছেলেছোকরাদের নিন্দাবাদে সব্দাই শতমুখ ॥ তান 
আসয়াই আধুনক ছেলেমেয়েদের ধমহীনতা ও গেচ্ছাচার প্রসঙ্গ তুললেন এবং 
ভোম্বলদার আন্তারক অনুমোদন পাইলেন। একটু পরেই আত-আধদনিক ছোকরা 
[বিমল আসিল এবং ধর্মই যে জাতীয় উন্লাতর প্রধান অন্তরায় এবং সস্তার মধ্যে মুখর 
[ডিমই যে নিভেজাল শ্রেষ্ঠ খাদ্য ইহা লইয়া আলোচনা কারল এবং সেও ভোম্বলদার 
সম্পূর্ণ সহান[ভুতি লাভ করিয়া শিস দিতে দতে চাঁলয়া গেল। 

এইর্‌পে অনেকেই আমল এবং গেল। 

নস্যের 1টপ হাতে ভোম্বলদা সারা সকালটা মোড়ে দাঁড়াইয়া সকলের সাহত আলাপ 
করলেন এবং সকলের সাঁহত সকল বিষয়েই একমত হইলেন ! 

ভোম্বলদার মনটি ধেন জলবৎ--ঘখন যে পাত্রে রাখা যায় তৎক্ষণাৎ বিনা ছিধায় 
সেই পান্নের আকার ধারণ করে। এই জন্যই সম্প্রাত তাহার চাকারটি গিয়াছে । আঁফসের 
বড়বাবুর কাছে ছোটবাবুর সম্বন্ধে এবং ছোটবাবদর কাছে বড়বাবুর সম্বন্ধে এমন সব 
কথা সরলভাবে ভোম্বলদা ফাঁস কাঁরয়া ফেলেন যে, উভয়েই তাঁহার উপর মম্ণন্তিক 
চটিয়া যান ফলে চাকুরাট যায়। 

ভোম্বলদা সকলেরই মন রাঁখয়া কথা বলেন--কিম্তু আশ্্ষের বিষয় কখনও 
কাহারও মন পান না। সকলেরই সকল কথায় সার দেন _কিম্তু কেহই ষেন তাঁহাকে 
আমল দেয় না। এমন ক, ানজের গহণণীও নধ। বাড়ীতে সকলের সকল প্রকার 
আচরণের সাঁহত সায় দতে গননা এবং পরম্পর-বরোধৰ কথা বাঁলয়া ফোঁলিয়া ভোম্বলদা 
গৃহিণীর ?নকট প্রায় প্রত্যহই বকুনি খান এবং অপ্রস্তুতমুখে চুপ কাঁরয়া বাঁসয়া থাকেন । 
মাঝে মাঝে ইহা লইয়া এত অথাঁণ্তির সৃষ্টি হয় যে ভোম্বলদা বাড়ী হইতে বাহির হইয়া 
'গয়া গঙ্গার ধারে একা চুপ কাঁরয়া বাঁসয়া থাকেন। 

তখন ভোগ্বলদার মৃখখাঁন দৌখলে সত্যই বড় কষ্ট হয়। 

তাঁহার তরল মনটি কিছুতেই যেন কোথাও আশ্রয় পাইতেছে না। 
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অসহায় বিপন্ন মুখচ্ছাব ! 

দূরে গঙ্গার ওপারে চাহিয়া চুপ করিয়া বাঁপয়া থাকেন। 
সরল গোলগাল মুখখানা বমর্য | 

হাসি নাই। 


মানুষ 


অপলক দৃষ্টিতে চাহয়াছলাম । 

গঙগা-বক্ষে সূর্য অস্ত যাইতেছে । পাঁশ্চম দিগন্তে বর্ণনাতীত বর্ণ সমারোহ । নানা 
আকুতির মেঘমালা স্বপ্ন-সায়রে নিমগ্ন । শাদা পাল তুলিয়া কয়েকটি ছোট নৌকা 
স্রোতোমৃখে মন্থর গতিতে ভাসিতেছে। ইতস্ততঃ উজ্ডায়মান মাছ-রাঙা পাখাগুলি 
সম্ধ্যার্ণরাগরঞ্জত। টলমল নদীঁজল আবন্ত স্বর্ণবর্ণ । 

প্রীতি তরঙ্গশীর্ষে স্বতঃস্ফূর্ত শোভা । 

তৃণাণ্টিত শ্যামল তারে দেবালয় । 

দেবালয়ের সম্মুখে রোমম্থনরত নধর দেহ একটি গাভী । 

আরো একটু দূরে মৃদিত নয়ন একটি মাজার । 

দেবালয়ে করুণ গম্ভীর স্্ররে নহবং বাজিতেছে। 

পূরবীর অপরূপ আলাপ । 

চতুর্দিক স্বপ্লাচ্ছনব । 

নদীর তারে ঘাসের উপর তন্ময় হইয়া বাঁসয়াছলাম । 

ভাঁবতেছিলাম-_কি সুন্দর এই পৃথিবী । 

নত ৬০ হাঃ রঃ ক 

সহসা চমকাইয়া উঠিলাম । 

আমার পিছনে কে যেন জড়িতকণ্ঠে কথা কহিল। 

ফায়য়া দেখি একট ভিখারণ এবং তাহার সাঁহত একটি মেয়ে । 

ভিখারা কুম্ঠব্যাধিগ্রস্ত | 

হস্তপদ অত্গীলহীন। 

নাঁসকার স্থানে একাট গহ্বর । 

[িরুত বীভৎস মুখখানায় মিনাঁতি ফ:টাইয়া অন্নাসককণ্ঠে ভিক্ষা চাহিতেছে। 

একটি পয়সা বাবু-- 

সঞ্গের মেয়েটও সে কথা পুনরাবৃত্তি করিল। 

মেয়েটির বয়স ষোল সতেরো-_ 

খরীরে কোন ব্যাধ আছে বাঁলয়া মনে হইল না। 

পরণে একটি মান্র বসন_-শতাচ্ছন্ন। 

বসনের শত ছিদ্রুপথ দিয়া নবমুকুঁলত যৌবন উপচাইয়া পাঁড়তেছে। 

দাঁরদ্যের মালনতায় তাহা লাঞ্ছিত । 

তবু তাহা যৌবনশ্রী। 
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মেয়েটও সে সম্বন্ধে সচেতন। 

তাহার মুখ-চোখ ভাব-ভগ্গণ ইঞ্গিতময় । 

এরূপ কুগ্ঠব্যাধগ্রস্ত লোক ও যুবতী ভিখারিণী হীতপূর্বে আরও দেখিয়াছি। 
কিন্তু আজ সহসা তাহাদের নূতন দৃষ্টিতে দেখিলাম । 

ব্যাধ ও স্বাস্থ্য পাশাপাশি দাঁড়াইয়া আছে- একই উদ্দেশ্যে । 

ক্ষুধার অন্ন চাই। 

[ভক্ষা ইহাদের ব্যবসায় । 

সেই ব্যবসায়ে একজন মূলধন করিয়াছে ব্যাধিটাকে__ আর একজন যৌবনকে । 
দুইজনকে দুইটি পয়সা দিলাম । 

চলিয়া গেল । 

কুম্ঠরোগী লাঠি ধারয়া আতি কন্টে ধারে ধীরে। 

মেয়োটর গাঁত সাবলীল । কিছুদূর গিয়া সে আর একবার পিছু ফিরিয়া চাঁহল। 
মুখে মুচকি হাসি । 

[নর্বাক হইয়া চাহয়া রহিলাম । 

তাহার ছিন্ন বসনের শতরম্ধ চোখের উপর ভাসতে লাগল । 


নাঃ ও ও মর ও 
সহসা একটা তশক্ষু চীৎকার । 


সচকিত হইয়া ফিরিয়া দোখলাম--বিড়ালটা একটা ইদুর ধাঁরয়াছে। 

ওৎ পাতিয়া বাঁসয়া ছল । 

গাভীটিও হাম্বারব তুলিল। 

দেখিলাম দুধ দোহা হইতেছে । একজন দোহন কাঁরতেছে এবং আর একজন 
মাতৃস্তনাভিমুখী বাছ-রটাকে প্রাণপণ শীল্ততে ধাঁরয়া আছে। 

তাহার করুণ কাকাত সন্ধ্যার শান্তিকে 'বাদ্নত কারতে লাগিল । 

সঃ নট সঁ স্‌ সং 

আকাশে রুষ-পক্ষ মোলিয়া সারি সারি বাদুড়ের দল ডীঁড়য়া চলিয়াছে। পালতোলা 
নৌকাগুলি দেখিলাম জাল ফেলিয়া মাছ ধাঁরতেছে। 

পশ্চিম 'দিগন্তে চাহয়া দোঁখলাম। 

আলোক সমারোহ আর নাই । 

অস্তামত বাবর বণ“-সমারোহ চক্রবালরেখায় মিয়মাণ। 

অন্ধকার নামিতেছে। 

উঠিয়া পাঁড়লাম । 

পথে দোঁখলাম সেই উদ্ভিন্নষৌবনা 1ভখারিণী একটা গাঁলর স্ব্প আলোকে 
দাঁড়াইয়া একাঁট গৃণ্ডাগোছের লোকের সাঁহত হাস্য পাঁরহাসে মুখর হইয়া উঠিয়াছে। 

বাড়ী 'ফাঁরয়া শাঁনলাম পাশের বাড়ীর বধুঁটি একটি পুত্রসন্তান প্রসব করিয়াছেন। 
আনন্দ শঙ্খধবাঁন সে শুভবার্তা ঘোষণা কারতেছে। সদ্যপু্শোকাতুরা আমার গৃহিণশ 
সজল চক্ষে প্রার্থনা করতেছেন--ভগবান, বাঁচাইয়া রাখ । 

অন্যমনস্কভাবে চেয়ারে বাঁসয়া খবরের কাগজগুলা উন্টাইতে লাগিলাম । 

বহু বাধাসজ্দেও একটি সতী স্বামীর সাঁহত এক চিতায় পড়িয়া মারয়াছে। 
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_বহ্‌ 'বিফলতাসত্েও আর একদল দৃঃসাহসী এভারেসট, আভষানে দঢ়সগ্কন্প 
হইয়াছেন। 


চীন-জাপান-যষ্ধ। 

স্পেন। 

বাঙালীর দূগগাঁত ও তাহার নানা প্রকাশ। 

কংগ্রেস-_ 

দুয়ারে কড়া নাঁড়য়া উঠিল। 

িওন তার আনয়াছে। সুসংবাদ । আমার অকর্মণ্য ভাইটির চাকীর হইয়াছে । 
এ'চাকুরিটির জন্য পঁিশত প্রার্থী ছিল। 

বিদ্যায় বুদ্ধিতে চরিন্লে আমার ভাইটির অপেক্ষা অনেকে শ্রেম্ঠও ছিল। তবু 
তাহাদের অতিক্রম করিয়া কেবলমাত্র সুপারশের জোরে আমার ভাই-ই চাকুরিটি 
পাইয়াছে। 

এতবড় অবিচারে এতটুকু বিচাঁলত হইলাম না। 

উপরন্তু খুসন হইলাম । 

ছাদে উঠিলাম । 

কালো মেঘের স্তর-ভেদ করিয়া অপরূপ শোভায় চাঁদ উচিতেছে। 

পূর্ব দিগন্ত জ্যোৎস্না-পুলকিত । 

মুগ্ধ বিস্ময়ে চাহিয়া রাহলাম। 

আনন্দটাকে সম্পূর্ণ উপভোগ কারবার জন্য একট সিগারেট ধরানো প্রয়োজন । 

পকেটে হাত দিয়া দেখি--সিগারেট কেস খালি । 

সিগারেট আনিতে ভুলিয়াছি। 

আবার মনটা 'বগড়াইয়া গেল । 


উদীয়মান চন্দ্রকে আকাশে রাখিয়া সিগারেট কিনিবার জন্য আমি আবার দ্রুতগতিতে 
গালতে নামিয়া গেলাম । 


নরোস্তম 


নরোত্রম কিছুদিন হইতে আমার শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিতেছে । “আকর্ষণ” কথাটার মধ্যে 
যে একটা জবরদ্তির আভাস আছে, তাহা এ ক্ষেত্রে অলীক নহে, সম্পূর্ণ সত্য। 
নরোন্মকে আমি শ্রদ্ধা করিতে বাধ্য হইয়াছি। নানারুপ সামাজিক সদ্‌গ্ণণে নরোত্তম 
মাণ্ডিত। সে বিশ্ববিদ্যালয়ের রুতী ছাত্র, দেশের কাজে জেল খাটিয়াছে, পরোপকারা 
এবং সমাজ-সংস্কারাথে- ওজাদ্বিনী ভাষায় প্রায়ই প্রবন্ধাদি লাখিয়া থাকে। কিন্তু 
এতদ-সত্মেও এ যাবৎ সে আমার শ্রদ্ধা টীদুস্ত করিতে পারে নাই। তাহাকে সাধারণ আর 
পাঁচজনের মতই মনে কারতাম। কিন্তু সোঁদন জানিলাম, সে লুকাইয়া মদ্যপান করে। 
জানিবামাত বুঝলাম, নরোত্তম সাধারণ লোক নহে--সে সত্যই শ্রদ্ধার পা্র। সে সত্যই 
মানুষ । 
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মদ্যপান-প্রসঙ্গ লইয়া নিরপেক্ষভাবে আলোচনা করিতে গেলে আত্মার কথা আসিয়া 
পড়ে এবং আত্মার কথা আসিয়া পাঁড়লে সম্ভ্রম না করিয়া পারা যায় না। এই সম্ভ্রম 
অহেতুক নহে। আত্মা বন্তুটি কি তাহা আমার ঠিক জানা নাই । দেহের কোন অংশে 
তাহার অবাস্থাত সে সম্বন্ধে আমি সম্পূর্ণ অজ্ঞ। আত্মা কোন: অবস্থায় সৎ, 
কোন অবস্থায় চিৎ এবং কোন: অবস্থায় আনন্দস্বরূপ, তাহা বহ: চিন্তাসত্বেও আমার 
1নকট অনাবচ্কত রাহয়া গিয়াছে । সুতরাং আত্মার প্রসঙ্গ আসিয়া পড়লেই শ্রদ্ধান্বিত 
হইতে হয় এবং ব্যাকরণ-সম্মত শুদ্ধ সংস্কৃত বাক্যাবল? ব্যবহার কাঁরতে লোভ জন্মে । 

আত্মার তৃপ্তর জন্যই অবশ্য নরোত্তম মদ্যপান করে। আত্মাকে তৃীপ্তদান করা 
সকলেরই অপাঁরহার্য কত'ব্য, এবং সকলেই সে কর্তব্য কারবার জন্য নান৷ মার্গ অবলম্বন 
করেন । জ্ঞান-মার্গ, ভক্তি মার্গ এবং কর্ম"মার্গ- প্রধানত এই ন্রাবিধ মার্গ অবলম্বন 
কাঁরয়া মানবগণ আত্মবিনোদন কাঁরয়া থাকেন । ছহৎ-মার্গ কথাটা শুনিয়াছি ; িম্তু মদ- 
মার্গ বাঁলয়া কোন বিশেষ মার্গের উল্লেখ আছে বাঁলয়া জানি না। আমার মনে হইতেছে, 
মদ্য বস্তুটি সমস্ত মার্গের সাহত ওতপ্রোতভাবে জীঁড়ত বলিয়াই হয়তো বিজ্ঞ শাস্ত্কারগণ 
ইহাকে একাঁট পৃথক মার্গরূপে চিহ্নিত করিয়া দিতে ইতস্তত করিয়াছেন । তাঁহারা হয়তো 
'নিগ্‌ঢুভাবে এই হীত্গতই করিয়াছেন যে, যে কোন মার্গেই আমরা বিচরণ কারি না কেন, 
আত্মাকে প্ররুত তৃপ্তিদান করিতে হইলে মদ চাই। বস্তুত জ্ঞান, ভ্তি, কর্ম- অজ্ঞান, 
অভান্তি, অকম” যে কোন অবস্থার সাঁহত ইহা বেশ মানাইয়া যায় । 

কিন্তু এই মর্মামোদ'ী আলোচনা কাঁরতে করিতে একাঁটি কথা 1বস্মত হইলে চাঁলিবে 
না। আমাদের সমাজে মদ 'জানসটা এখনও চায়ের মত চলে নাই । এমন কি মদ্যপান 
কাঁরলে লোকে এখনও [নন্দাই কাঁরয়া থাকে । কেহ কীর্তনে মাতিয়া রাস্তায় ঢলাঢাল 
কাঁরলে আমরা বাহবা দিই, কিন্তু মদ খাইয়া রাস্তায় ঢলাঢাঁল কাঁরলে আমরা তাহাকে 
পুীলসে দিয়া থাকি | ইহাই বর্তমান সামাঁজক নিয়ম । সমাজ সৃষ্টি কাঁরয়াছে মানুষ 
এবং মানুষ সান্ট কাঁরয়াছেন ভগবান । মানবের কাকলাপ ও বুণ্ধিবাত্তর সমালোচনা 
করার অথ ভগবানের বাদ্ধবাত্তর সমালোচনা করা। তাহা কাঁরতে আমি অপারগ । 
[বশেষ ইচ্ছুকও নাহ, কারণ আম সমাজের পক্ষপাতী । আম ইহা সার বাঁঝয়াছি যে, 
এই জহালাযন্ত্রণাময় পাঁথবীতে যখন িছয়াদন বাঁচিতেই হইবে তখন অন্তত পরানিন্দা ও 
পরচচণ করিবার জন্যই একটা সমাজ থাকা প্রয়োজন । আমি পরনিন্দাশীল পরচচণমুখর 
সমাজের একজন রক্ষণশীল আধিবাসী । এমন কি পরানন্দা ও পরচচণর সুযোগ আছে 
বলিয়াই আমি সমাজের আস্তত্ব সার্থক মনে কাঁর। সত্য বটে অনেক ভাল পুস্তক, ভাল 
ছবি, ভাল লোক, ভাল গান এবং অন্যান্য অনেক ভাল জিনিস আমাদের সমাজে তাদ্‌শ 
জনাপ্রয় হয় নাই; কিন্তু তাহার জন্য সমাজকে দায় কাঁরলে সুবাদ্ধর পারচয় দেওয়া 
হইবে না। মদের মত এমন একটা উৎকৃষ্ট জানস সমাজে খোলাখুলিভাবে চলিতেছে না, 
তাহা দহঃখের বিষয় সন্দেহ নাই ; কিন্তু তাহার জন্য দায় সমাজ নয়। 

তাহার জন্য দায়ী সেই অজ্ঞাত হেতু, যাহা আমাদিগকে দিবসে জ্যোৎস্না এবং রাত্রে 
রৌদ্র উপভোগ করিতে দেয় না, যাহার জন্য আমরা তবলা বাজাইতে বাজাইতে নিদ্রাস্খ 
ভোগ করিতে অথবা মুষ্গার ভাঁজিতে ভাজতে প্রিয়াকে আলংগন-পাশে বদ্ধ করতে পারি 
না। এবম্প্রকার পরস্পরাবরোধী সুখ একসত্গে উপভোগ করিতে উৎসুক হইলে একের 
বিনাশ অবশাম্ভাবী । সমাজ ও মদ একসঙ্গে চলা কঠিন । কিন্তু প্তিভাশালণ ব্যস্তমাত্রেই 
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কন কার্ধকে সহজ করিয়া ফেলেন। মোটা লোকের যাঁদ সাকাসমুখী প্রাতভা থাকে, 
সে অনায়াসে শুনো অবাস্থত সর: তারের উপর 'দিয়া হাঁটিয়া চলিয়া যায় । রাধার অন্তরে 
প্রেম ছিল কিম্তু মস্তিচ্কে প্রাতিভা ছিল না। তাই সে শ্যাম এবং কুল দুই রাখিতে পারিল 
না। নরোত্তমের মত প্রতিভা থাকলে সে শ্যাম এবং কুল দুই-ই বজায় রাখতে পারত । 

নরোত্তমের সমাজে ভাল ছেলে বিয়া সুনাম আছে, অথচ সে লহকাইয়া মদও খায় 
একথা যতই ভাঁবতোছি, ততই শ্রদ্ধায় আমার সর্বাঞ্গ রোমাণ্চিত হইয়া উঠিতেছে। 

মেঘাম্তরালবতর্ঁ শশধরের ন্যায়, পন্তান্তরালব্তাঁ কুসুমের ন্যায়, অবগন্ণঠনাচ্ছাদিত 
রূপসশর ন্যায় নরোত্তম দাসের প্রতিভা আমাকে মুগ্ধ করিয়াছে । সন্দেহ কারিতোছ, 
গতকাল সে আমার বোতল হইতে খানিকটা মদ লুকাইয়া পান কাঁরয়া গিয়াছে । কিন্তু 
বিছুতেই তাহার উপর চাটতে পারতেছি না। বরং আমার মনে এই দার্শীনিক তত্জৰ 
উদিত হইতেছে যে, যেমন “ও” নামক ক্ষুদ্রকায় বঙ্তুটি একটা বিরাট-কিছ?র প্রতীক, 
আমাদের নরোত্তমও তেমনই আমাদের স্বদেশীয় প্রতিভার প্রতীক । চিগ্তা কাঁরয়া দেখিলে 
ইহাই প্রতীয়মান হয় যে, আমাদের দেশের প্রাঁতিভার বৈশিষ্ট্য সমন্বয়সাধন । আমরা শৈব 
ও শান্ত, তাশ্ত্রিক ও ব্রহ্মচারী, আমিষ ও নিরামিষ সমস্ত জিনিসের মধ্যে আপোষ করিয়া 
ফেলিয়া'ছ। রাধা নিজে ঘাঁদও দুই দিক রক্ষা করিতে পারে নাই, কিন্তু রাধাকে দিয়া 
সব দিক রক্ষা করাইয়া ছাধড়য়াছ । আমরা সূয'গ্রহণের সহিত ব্যাক-টরিরা-তত্তর মিলাইয়া 
বৈজ্ঞানিকভাবে হাঁড়ি ফোলতেছি, গোবর জিনিসটা জীবাণুনাশক বাঁলয়া আমরা চতদ'কে 
গোশীবষ্ঠা লেপন করিয়া হিম্দুমতে জীবাণুর আক্ুমণ হইতে আত্মরক্ষা কারতোঁছ। বৃহৎ- 
কাচ্ঠে বাঁসয়া জাতিভেদ তুলিয়া দিবার মত মানাঁসক প্রশস্ততা আমাদের আছে এবং 
লোভনীয় স্তী-রত্ব পাইলে দূকুল হইতেও তাহা গ্রহণ করিবার শাস্ীয় অনুমতি আমরা 
বহুকাল পূর্বেই পাইয়াছ। সেই সনাতন ষুগ হইতে আমাদের জাতীয় প্রাতিভা জীবনের 
সর্বাবভাগে নানা পরস্পরাঁবরোধী ভাবের সামঞ্জস্য ও সমন্বয়সাধন করিয়া আসতেছে । 
রাজনীতির সাঁহত ত্যাগ ও বৈরাগ্যের আদর্শ আমাদের দেশের মহাতআ্সার কণ্ঠেই ধবানত 
হইয়াছে, সন্ব্যাসীর জীবনে ভোগবিলাসের অপূর্ব সমন্বয় আমাদের দেশেই বহু সন্যাসী- 
সম্প্রদায়ে অহরহ সাধিত হইতেছে। 

শীর্ণকলেবর বাঙালীর জশণ অঙ্গে এখন হ্যাট কোট প্যাণ্ট নেকটাই দেখি, তাহার 
ভয়কম্পিত কণ্ঠে যখন হিটলার মুসোলিনি লোনিন ট্রট-স্কর তুাননাদ শুনি, ভূতভয়- 
গ্রস্তা 'িলাস-লালায়িতা স্বামী-সম্ধানকারিণী রমণণগণের রসনায় যখন স্তী-স্বাধীনতার 
উগ্র-বাণসমূর্তি রূপায়িত হইয়া উঠে তখন মনে হয় কোন অসক্ষদশ? কবি 
বাঁলয়াছিল-_-11)6 2856 19 77951 210 ৬/956 15 651, (0০ (৬811) 810911175৬6] 
[0660 ! এই তো [16০ কারয়াছে ! 

আমাদের স্বকীয় প্রাতিভাবলে আমরা 2850 ৬০5, ০70), 9০86), 25210), 
1৪ সব একসঙ্গে মিলাইয়াছি। “বাঙালীর ছেলে ব্যাঘ্রে বৃষভে ঘটাবে সমন্বয় !' 

নরোত্তমের জয় হউক। ভাল ছেলে বাঁলয়া সে সমাজে সুনাম অর্জন কারয়াছে,_ 
মদও থাইতেছে, কিন্তু লুকাইয়া ৷ তাহার দীর্ঘজীবন কামনা কাঁর। 


আমাদের শক্তি সম্পদ 


এই পাঁথবাতে বাঁচিয়া থাকবার জন্য যে যুদ্ধ অহরহ চলিতেছে, তাহার নাম জীবন- 
যুদ্ধ । কোন লীগ অব নেশন-স.-এর মধ্যস্থতায় তাহা কোনাঁদন থামবে না। তাহার 
বরাত নাই-_সাঁম্ধ নাই, তাহা অহরহ চলিতেছে এবং চলিবে । আমাদের মত নিরীহ 
জাতিও এই ভীষণ যুদ্ধে লিপ্ত আছে এবং আশ্চর্যের কথা এই যে, এখনও লংপ্ত হয় নাই। 
প্রতাক্ষ প্রমাণ, আমরা এখনও বাঁচিয়া আছি। ভাবিয়া দেখিলে শরীর রোমাণ্চিত হইয়া 
উঠে । মশা, মাছি, প্রতিবেশী হইতে আরম্ভ কাঁরয়া সমগ্র বিব-জগংটাই আমাদের বিরুদ্ধে 
বড়যন্ত্র কারতেছে । জীবন-যুদ্ধে সকলেই আমাদের শরুপক্ষীয় । এই বিরাট বিশ্বব্যাপী 
শত্রুবাহনীর 'বপক্ষে আমরা _-নিধিরাম সরদারগণ--কি করিয়া টিকিয়া আছি, ইহা 
পরম বিস্ময়ের বস্তু । ইহা তো বিস্ময়ের বস্তু বটেই, আঁধকতর 'বস্ময়ের বস্তু এই যে, 
আমরা আমাদের শান্ত-সম্পদ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদাসীন । আমরা নিজেরাই জান না, 
সের জোরে আমরা এই জীবন-যুদ্ধে যুঁঝিতেছি ! ক্ষত-বিক্ষত হইয়াছি সত্য, কিন্তু 
এখনও পর্যন্ত পরাজিত হই নাই । এ যুদ্ধে পরাজয় মানে মৃত্যু । আমরা এখনও মার 
নাই-_এখনও বাঁচিয়া আছি। 

কিন্তু, কিসের জোরে ? 

“আমাদের তো টিকিয়া থাকিবার কথা নহে*_-এ কথা যান বাঁলবেন, তান জণীবন- 
যুদ্ধের ইতিহাস ও বিজ্ঞান সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ । পটিয়া থাকিবার কথা নহে* অপেক্ষা 
“টাকিয়া আছি" প্রবলতর য্যীন্ত । 

কেন টিকিয়া আছি, ক করিয়া টাকিয়া আছি, আমাদের শান্ত-সম্পদ কোথায়, তাহা 
চিন্তা কাঁরতে গিয়া বারদ্বার আমার এই কথাই মনে হইয়াছে যে, সত্যই আমরা আত্ম- 
বিদ্মাত জাতি । নিজেদের সম্পদ সম্বন্ধে আমাদের চেতনা মোটেই জাগরুক নহে। 
আমরা সোনা ফোঁলয়া সর্বদাই আঁচিলে গেরো বাঁধিতেছি ! 

আমাদের এতিহাসিকগণ, সাহাত্যিকগণ, কাঁবগণ যে সমস্ত সম্পদের কথা লইয়া 
বস্তৃত বাগ:বিদ্তারকরতঃ আমাদের ব্যাতব্যস্ত কাঁরয়া তুলিতেছেন, জীবন-যুম্ধে সে সব 
সম্পদ আঁতি আঁকাণৎকর । 

এতিহাঁসকগণ আমাদের অতীতের এ*্বর্য সম্বন্ধে সচেতন করিতেছেন । নানার্প 
গবেষণা কাঁরয়া তাঁহারা প্রমাণ কারতে উৎস্্ক ষে, অতাত কালে আমরা -_-অর্থাৎ আমাদের 
পূরবপুরুষেরা সকলেই কেন্ট-বিষ্টু ছিলেন। ছিলেন তো ছিলেন। আনন্দের কথা । 
কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, তাঁহাদের কে্ট-ীবশ্টুত্বের জোরেই কি আমরা বর্তমানে গ্রাসাচ্ছাদন 
জুটাইতেছি ? 

আমাদের স্বাস্থ্য-সম্পদ লইয়া অনেকেরই মস্তক আজকাল ঘর্মান্ত | স্বাস্থাবান হওয়া 
ভাল কথা ; কিন্তু স্বাস্থ্য জীবন-যুদ্ধের প্রধান সহায় হইলেও মূন শান্ত নয়। আহার 
না জুঁটলে স্বাস্থ্য থাকে না। স্রস্থ ব্যান্তমান্রেই যে আহার জ.াইতে পারবেন, এমন 
কোন কথা নাই । ইহার প্রমাণ আমরা প্রতাহই পাইতেছি ॥ আমাদের প্রাকৃতিক সম্পদ, 
আধ্যাত্মিক সম্পদ, খাঁনজ সম্পদ, অরণ্য-সম্পদ, শাম্ত্-সম্প?, সাহত্য-সম্পদ প্রভৃতি 
নানাবিধ বাজে সম্পদ লইয়া আমরা উচ্ছ্বাসত হইয়া উঠি, কিন্তু আমাদের জীবন-যুদ্ধে 
যাহারা আসল সম্পদ তাহাদের উল্লেখ পষ্তি কার না । আত্মবিস্মাত জাতিই বটে ! 
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আমরা যে আজও বাঁচয়া আছ, তাহার কারণ রবান্দ্রনাথের প্রীতভা বা মহাত্মার 
দ্াশশনক রাজনীতি নয়--তাহার কারণ দোকানী আমাদের ধারে খাইতে পাঁরতে দেয়, 
দরজণ আমাদের হালফ্যাশানদঃরস্ত পাঁরচ্ছদ প্রস্তুত করিয়া দেয়, নাঁপত ধারে আমাদের 
চুল-গোঁফ-জুলফির তদারক করে, ধোপা ধারে আমাদের পারিচ্ছন রাখে এবং বাড়িওয়ালা 
বাকি পাঁড়লে গলাধাককা 'দিয়া রাস্তায় বাহির করিয়া দেয় না। 

ইহারা আমাদের জীবন-যুদ্ধের শন্তি ও সম্পদ । অথচ ইহাঁদিগকে লক্ষ্য করিয়া 
কয়জন কাব কাঁবিতা 'লাঁখয়াছেন_ ইহাদের উপলক্ষ কারয়া কয়টা উৎসবই বা অনুষ্ঠিত 
হইয়াছে 2 একটাও নয়। 

[কন্তু আমি বাঁলতোছি, এইবার অবাহত হইবার সময় আঁসয়াছে। বাঙালীর 
ভাগ্যাকাশে দারুণ দৃযোগ ঘনাইয়া আসিতেছে । আমাদের জাবন-যুদ্ধের প্রধান শাল্ত- 
গুলির সম্বন্ধে আর উদাসীন থাকলে চালবে না। 

অথণৎ উহাদিগকে তোয়াজ কাঁরতে হইবে । 

সাঁহত্যিকগণের তরফ হইতে আমি এইটুকু শুধু বাঁলতে চাই যে, হে কবিগণ, 
তোমরা এইবার ফুল জ্যোৎস্না 'প্রয়া ছাড়িয়া মুদি-কৌমহদী রচনা কর, এইবার দোকানীর 
দো-কান তোমাদের কাব্যলক্ষমীর লীলা-ক্ষেন্ত হউক । যে দরজার প্রসাদে তুমি সভ্যভব্য- 
বেশে ভদ্রলোক বাঁলয়া সমাজে পাঁরচয় দিতে পাঁরিতেছ, তাহার সেলাই-কলের খচখচ 
ধ্বনিতে তোমার কবিতা খচিত হউক । সভা করিয়া রজক ও নাপিতের গলায় মালা দিয়া 
তাহাদিগকে সম্বর্ধনা কর বাড়ি-ওয়ালাগ্ণকে আর গালাগাল দিও না-_-তাহাদের বক্ু 
হাসিতে বিচলিত হইও না, উদ্বোধত হও । যেরূপ দুর়োগ ঘনাইয়া আসল তাহাতে 
রাস্তায় দাঁড়ানো মোটেই স্থুখজনক হইবে না। 

এইবার সাহত্যে, চিত্রে, স্থাপত্যে বাস্তাঁবক বস্তৃতদ্্রতা মূর্ত হউক। দোকান", 
দরজী, ধোপা ও নাঁপতকে বৈজ্ঞানিকের দৃণ্টিতে দেখিয়া তাহাদের স্বরূপ শ্রদ্ধাম্বিত 
অন্তরে আকবার চেস্টা কর। 

কামান, জাহাজ ও সেনাদল লইয়া যাঁদ পাশ্চাত্য সাহিত্যিকগণ সারবান সাহিত্য রচনা 
কাঁরতে পারিয়া থাকেন--এই সব মহানুভব দোকানী দরজী ধোপা নাঁপতকে লইয়া 


আমরাই বা পাঁরব না কেন? জীবন-যুদ্ধে ইহারাই তো আমাদের কামান, জাহাজ ও 
পেনাদল। 


আধুনিক গল্প-সাহিত্য* 


বত'মান যুগ সাঁমমলনের যূগ। সাহত্যিকগণকেও মাঝে মাঝে সাণমলিত হইয়া 
সপ্রমাণ কারতে হয় যে, তাঁহারাও এ যুগের অযোগ্য নহেন। ভাবিতোছি, দেশের সমস্ত 
পাখি কিংবা নদীনদ ঘা যুগধর্মে অন:প্রাণিত হইয়া সম্মিলিত উৎসাহে নিজেদের 
বৈশিষ্ট্য প্রচার করিতে উদ্বোধিত হইত, তাহা হইলে কি বিরাট ব্যাপারই না হইত! 
'কিন্তু হায়, তাহা হইবার নহে-কারণ উহারা মনুষ্য নহে । মানুষই আত্মপ্রচারাথে" দল 
বাঁধতে ভালবাসে । যখন ছাপাখানা হয় নাই, তখন সাহাত্যিককে আত্মপ্রচার করবা র 


রণ .  চন্দননগর-সাহিত্য-স' -সম্মিলনের বিংশ আঁধবেশনে পঠিত | 
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জন্য দল গঠন করিতে হইত । সাহিত্য জিনিসটা যাঁদও নিজনেই বিকশিত হয়, কিন্তু 
বিকশিত হইবামান্রই জনতার 'দিকে তাহার স্বাভাবিক গাঁত। শ্রষ্টা আপন সৃচ্টিকে 
লুকাইয়া রাখতে পারে না। ল.কাইয়া রাখিতে চাহে না। সেইজন্য যখন ছাপাখানার 
স্লাবধা ছিল না তখন কাঁবকে দল গঠন করিতে হইত, স্বস্তা, সুগায়ক সকলেই সেখানে 
সাঁহতাক-সহযোগে সানন্দে সাম্মালত হইতেন। 

এখন কিন্তু মদ্রান্ত্ের যুগ । এখন কবি বা সাহিত্যিককে যাত্রার দল বাঁধয়া 
সাহিতা-প্রচার কাঁরতে হয় না, মদ্রাম্ত্র সে ভার লইয়াছে। বত'মানে সাহিত্য 
জনসাধারণের মধ্যে বিতাঁরত হইতেছে-_ মাসিক, সাপ্তাহিক ও অন্যান্য নানাবিধ সামায়ক 
পল্লিকার মারফৎ, এবং এই সব সামায়ক পান্রকাগুলর ক্ষুধা এত প্রচণ্ড যে ইহাদের 
উদরপূতি" কাঁরতেই সাহাত্যিকগণকে অনেক সময় দেউালয়া হইয়া যাইতে হয় ; সাঁম্মলনে 
পাঠ করিবার উপযোগী ভাল সাহাত্যক-রচনা সণয় করিয়া রাখা অনেক ক্ষেত্রেই তাঁহাদের 
সম্ভবপর হইয়া উঠে না। 

সুতরাং আমাদের সাহত্যিক-সম্মিলনে 'সিশ্মিলন' জানিসটাই মৃখ্য বস্তু । এই 
সম্মিলনে ভাল প্রবন্ধ পাঠ কাঁরতে অনুরোধ করিয়া অভ্যর্থনা-সমাত যেমন আমাদের 
সম্মানিত কাঁরয়াছেন, তেমাঁন অসুবিধাতেও ফেলিয়াছেন। প্রথমেই সমস্যা_কি লাখ ! 
নিজের বিদ্যা, বুদ্ধি ও সামর্থেরর ওজন করিয়া হতাশ হইয়া পড়িতে হয়। 

সাধারণত যে সব প্রবন্ধ সুচিন্তিত ও সারগর বাঁলয়া প্রখ্যাত, তাহা লেখা অন্তত 
আমার সাধ্যাতীত। “গীতার ভাষ্য” বা “মোগল হারেমে বৈষ্ণব প্রভাব” অথবা 'বালীদ্পের 
উীদ্ভদ, জাতীয় প্রবন্ধ লেখার মত ?বদ্যা আমার নাই । 

সামাঁজক কোন সমস্যা লইয়া আলোচনা কারতে যাওয়া আরও 'িপত্জনক। কারণ 
সামাঁজক সমস্যার সাঁহত রাজনোতিক সমস্যা অওগা্গভাবে বিজাঁড়ত, এবং ইহাও আমরা 
সকলে জানি যে এ দেশে রাজনীতি প্রজানীতি নহে । সতরাং সাহত্য-সভায় ও-সব 
সমস্যা না উত্থাপন করাই ভাল । 

রবীন্দ্রনাথকে লইয়া কিছু আলোচনা করিলে হয় ! কারণ বর্তমান যূগে রবীন্দ্রনাথকে 
লইয়া আলোচনা করাটা একটা প্রথার মধ্যে দাঁড়াইয়া গিয়াছে । অজস্র স্তুতিবাদ কাঁরতে 
করিতে রবীন্দ্র-সাহিত্য হইতে কিছ কিছ; কবিতা উদ্ধৃত করিয়া রবীন্দ্রনাথকে প্রশংসার 
সগুম স্বর্গে তুলিয়া দেওয়াও ঘত সহজ, আবার জ্বর মত ঘাড় নাড়তে নাড়তে 
বিদেশী সাহত্য-সমালোচকগণের নিকট ধার-করা বুলি আওযড়াইয়া রবন্দ্রনাথকে নিন্দার 
নিয়তম নরকে নামাইয়া দেওয়াও তত সহজ। উপরোন্ত কোন প্রকার কার্ষের জন্যই 
রবান্দ্র-সাহত্যের সাঁহত ঘাঁনগ্ঠ পাঁরচয়ের প্রয়োজন নাই । “রবীন্দ্র-কাব্যে অতীশ্দ্িয়বাদ, 
ধকংবা “রবান্দ্রনাথের গদ্য-কবিতা, লইয়া সহজেই একটা উচ্ছাস রচনা করা যায়। 
কাঁরলাম না, কারণ আধুনিক বাংলা-সাহত্যের কথা আমার মনে পাড়িয়া গেল। ছাই 
ফেলিতে ভাঙা কুলা _-'আধুনিক বাংলা-সাহত্য খন রহিয়াছে তখন আর ভাবনা ক! 
এ সম্বন্ধে যে কোন সময়ে ও ষে কোন স্থানে দুই-চারি কথা বলা প্রাসঙ্গিক । 

সৃতরাং লিখিতে সুরু করিলাম-_ 

“বাঙালীর রুদ্রুপারসর জীবনের প্রতিচ্ছাবই মুখ্য ও গৌণভাবে আধুনিক বাংলা- 
সাহত্যে রূপায়িত হইয়া উঠিতেছে। এই সং্জার আঁধকাংশ উপকরণ আবার বিদেশ 
হইতে আমদানি করতে হইতেছে । শুধু আধুনিক কেন, সমগ্র বাংলা-সাহিত্যটাই একটা 
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সংকীণণ সাহিত্য । বাংলা-সাহিত্যে নাম কারবার মত করটা বৃহং উপন্যাস সৃষ্টি 
হইয়াছে ? বৃহ উপন্যাস বাঁলতে বুঝি, বৃহৎ শহরের মত সৃন্টি। তাহাতে যেমন 
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড রাজপথ আছে, আকাশ-চুদ্বী কার:কার্যখচিত প্রাসাদ আছে, প্রাচশন 
শিল্পকলার নিদর্শন মান্দর 'মনার আছে, সুসাত্জত বাগান, সুনিম'ল পৃক্কারণী, 
সংরাক্ষত প্রান্তর, সুবিন্যস্ত পণ্যবিপাঁণ আছে, গলিঘধাীজও আছে-_নদমা-নালাও 
আছে, ধনী আছে, ভিখারও আছে। পণ্যাক্সাও আছে" পাপশীরও অভাব নাই। সতা, 
[শব এবং সুন্দরের সাহত অসত্য, আঁশব এবং অসুন্দরের নিত্য দ্বন্দ তাহা স্পন্দমান । 
এর্‌প উপন্যাস একটাও নাই । নাই, তাহার কারণ আমাদের জীবনে বৃহৎ শিক্ষা ও বৃহৎ 
দুঃখ এখনও আসে নাই । সুশিক্ষিত মন দুঃখের আবেস্টনীতে পাঁড়লে তবে বৃহতের 
দর্শন পায়। আমরা এখনও সৃশাক্ষিতও হই নাই এবং চরম দুঃখ এখনও আমাদের 
জীবনে আসে নাই। 

ডস্টয়েভস্কি, চাল“স: ডিকেন্স অথবা ম্যাঁকসম গোর্কর আবিভণবের জন্য আমাদের 
এখনও নিদার্ণ তপস্যার প্রয়োজন আছে । শৌখিন দারদ্যের আভিনয় কারয়া বৃহৎ 
কাব্য সৃষ্টি করা যায় না। আমরা উপন্যাস বলিয়া সাধারণত যাহা পাঁড় ও িখি, 
তাহা বড় ছোট গল্পমান্র । উপন্যাসের বৌচত্র্য ও বৃহত্তর তাহাতে নাই । 

সত্যকার ছোটগঞ্পও আমরা সংষ্টি কারতে পাঁরতোছি না। ছোটগঞ্প-রাঁসক পাঠক 
পাঠিকা আমাদের দেশে কম। একগাদা পান্তা ভাত খাইয়া যাহার তৃপ্তি হয়, সে একি 
আঙুর কিংবা একটি আপেল খাইয়া সম্তুষ্ট থাকিতে পারে না। সুতরাং একগাদা পান্তা 
ভাতের সাঁহত মিশাইয়া আঙুর বা আপেলের টুকরা চালাইতে হইতেছে । তাহা ছাড়া 
গল্প-সাহত্যের আর একটা দুদ্শার কারণ এ দেশে গল্প-সা'হত্যের পাঠক অপেক্ষা 
পাঁঠিকার সংখ্যাই বোশ । আমাদের দেশে স্ত্রীশক্ষা এখনও খুব উচ্চস্তরে উঠে নাই । 
স্থতরাং বর্তমান যুগের স্বঙ্গপাঁশাক্ষতা পাঠিকাগণের শিক্ষা, দীক্ষা, রুচি ও রসবোধের 
উপর 'নিভ“র কাঁরতে গিয়া আধুনিক বাংলা গল্প-সাহিত্য অন্তঃসারশূন্য আঁশাক্ষত মন- 
রোচক ও লঘু হইয়া উঠিতেছে । ইহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ আমরা পাই মাঁসকপত্রের কাটাত 
দেখিয়া । যে মাসিকপন্র সর্বাপেক্ষা বোঁশ বিরুয় হয়, সাহিত্যিক আদশ* তাহাতে কতটা 
অনুসৃত হয় ? 

আর দুঃখের [বিষয় এই যে, আমাদের সাহিত্যে প্ররুত সমালোচনা বালয়া কিছু 
নাই। একটাও এমন নিরপেক্ষ ভাল সাহতি)ক পন্নিকা এ দেশে নাই, যাহার সমালোচনার 
প্রকুত সাহাত্যিক মূল্য আছে। সমালোচনা কাঁরিতে বাঁসলেই বাঙালীর পরিন্দাপ্রবণতা 
বা চক্ষুলত্জা আসিয়া সমালোচনা-সাহত্যকে একদেশদর্শাঁ করিয়া তোলে । 

[কিন্তু বিশ্ব-সাহিত্যের তুলনায়_” 

এই পর্যন্ত 'লীখয়াছিলাম, এমন সময় দোখলাম, এক জোড়া নির্মম চক্ষু নিষ্পলক- 
ভাবে আমার দিকে স্থিরদৃম্টিতে চাহিয়া আছে । সে চাহনিতে ব্যৎ্গ ও ভঙ্সনা যেন 
মৃত“ হইয়া উঠিয়াছে। চক্ষু দুইটির মালিক অপর কেহ নহে--আমারই 1ববেক। 
ধববেকের কণ্ঠম্বরও ক্রমশ শোনা গেল । শুনিলাম, বিবেক বাঁলতেছে-_ 

“তুমি 'বিশ্বসাহিত্যের কতটুকু খবর রাখ হে বাপু 2 তোমার বিদ্যা তো আমার 
আবদিত নাই । আধুনিক সাহিত্য সম্বন্ধেই বা তোমার জ্বান কতটুকু এবং তাহা লইয়া 
সমালোচনা কারবার অধিকারই বা তোমাকে কে দিল ? আধুনিক সাহিত্যের মূল্য নিরূপর্ণ 
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করা কি কোন আধুনিক লেখকের পক্ষেই শোভন, না সম্ভব ? এই সব সমালোচনা 
করবার আঁছলায় তুমি তো সুধু নিজের ঢাকটাই 'িটাইতেছ ! ভাল করিয়া ভাবিয়া 
বল দেখ বাপ, ইহার মূলে তোমার পরশ্রীকাতরতা ও সস্তায় নাম কিনিবার লোভ আছে 
কি না?” 

দাঁময়া গেলাম । 

লেখনণ সম্বরণ কাঁরিতে হইল । 

আধুনিক গল্প-সাহিত্য লইয়া আসর জমাইব ভাবিয়াছিলাম, কিন্তু ওই নির্মম 
চক্ষুর নিষ্পলক চাহ'িনকে অগ্রাহ্য করা অসম্ভব । 

কিংকতব্যবিমূঢু হইয়া বাঁসয়াছিলাম, এমন সময়ে একজন আঁত-আধুনিক গল্পরচাঁয়তা 
আসিয়া আমাকে সংকট হইতে উদ্ধার করিলেন। [তান আঁসয়া অতীব আগ্রহে তাঁহার 
স্বরচিত একটি গল্প আমাকে শুনাইলেন। আ'জকার এই সাহাত্যিক মজলিসে আম 
আপনাদের সেই গল্পাঁট শুনাইব। গন্পাঁট আধুনিকতম । কোথাও এখনও ইহা প্রকাশিত 
হয় নাই--লিপিবদ্ধ কারবার ক্ষমতাই রচয়িতার নাই । মুখে মুখে বাঁলয়া গেল। 


“এক ছিল রাজা আর তার ছিল এক রাণণ। 

সেদিন ভোরবেলা উঠেই রাজা ছ-টে বাগানে চ'লে গেল। বাগানে গিয়ে দেখলে, 
গাছে বেশ সুন্দর লাল লাল জবাফুল ফুটেছে । সে বাগান থেকে একটা টকটকে লাল 
জবাফুল তুলে নিয়ে এল | ফুলটা নিয়ে এসে রাণীকে বললে_ দেখেছ, কেমন স্ষন্দর 
ফুল এনোছি একটা ! 

রাণী বললে-_বেশ স্রন্দর, আমাকে দাও । 

রাজা ফুলটা দিতেই রাণী দৌড়ে গিয়ে ভেতর থেকে একটা ফুলদানি 1নয়ে এল। 
তারপর ফুলদানিতে ফুলটা রেখে রাজা-রাণী দুজনে উবু হয়ে বসে ফুলটাকে দেখতে 
লাগল | তারপর রাজা বললে-চল, ফুলটাকে টেবিলে রাখি । রাণী বললে- না, 
এইখানেই থাক: । 

দুজনে খুব তক হতে লাগল | ঝগড়া করতে করতে বেলা অনেক বেড়ে গেল । 

ঠাকুর এসে বললে- রান্না হয়ে গেছে। 

দুজনে তখন উঠে স্নান-টান ক'রে খাওয়া-দাওয়া সেরে-সুরে ঘুমিয়ে পড়ল । 

ফৃলটা মেঝেতেই প'ড়ে রইল। 

ঘুম ভেঙে উঠে রাজা গেল বেড়াতে । মাঠে 'গিয়ে দেখে একটা শেয়াল । রাজা তাকে 
ধরবার জন্য ছুটল । রাজাও ছটেছে-_শেয়ালও ছুটেছে। রাজার সথ্গে শেয়াল পারবে 
কেন ? রাজা এক ছুটে গিয়ে দৌড়ে শেয়ালটাকে টপ ক'রে ধারে ফেললে, তারপর কান 
ধ'রে টানতে টানতে সেটাকে বাড়তে নিয়ে এল । নিয়ে এসে মস্ত একটা খাঁচার ভেতর 
পুরে তাকে রেখে দিলে । 

রাণী এসে বললে- আহা, বেচাঁর যাঁদ ম'রে যায় ! 

রাজা বললে- একটু দুধ দাও না ওকে। 

রাণী শেয়ালটাকে একটা মাটির ভাঁড়ে ক'রে দুধ এনে দিলে । শেয়ালটা চুকচুক 
ক'রে খেতে লাগল । তারপর রাজা-রাণও খাওয়া-দাওয়া সেরে খিল বন্ধ ক'রে শুয়ে 
পড়ল । রাত হয়ে গেল। 
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তার পরদিন সকালে রাজা-রাণী উঠল । 

রাণ চা ক'রে দিলে, রাজা খেলে । 

তারপর রাজা পাড়ায় বেরুল। বেরিয়ে ঘুরে ঘুরে অনেক ক্যালেন্ডারের ছাবি রাজা 
যোগাড় করলে । সুন্দর সুন্দর বড় বড় সব ছাঁবি ! ছবিগুলো এনে টেবিলে রেখে রাজা ছন্ক্ট 
বাগানে চ'লে গেল। গ্গিয়ে অনেক জবাফহল তুলে আনলে । তারপর রাজা-রাণগ দুজনে 
মলে ছবি আর জবাফুল 'নয়ে ঘরের সমস্ত দেওয়াল সাজাতে লেগে গেল । সাজাতে 
সাজাতে সন্ধে হয়ে এল । সমস্ত দিন খাওয়াই হ'ল না। 

সন্ধেবেলা দুজনে খাওয়া-দাওয়া সেরে শুয়ে পড়ল । তখন অন্ধকার হয়ে গেছে-_ 
আকাশে অনেক নক্ষত্ত্র উঠেছে । 

তার পরাঁদন সকালবেলা উঠেই রাজা বাড়ির পেছন 'দিকে যে পেয়ারা গ্রাছটা 'ছিল 
তাতে গিয়ে উঠল । একটু পরে রাণীও এসে উঠল । অনেক পেয়ারা ছিল সে গাছটাতে । 
দুজনে খাচ্ছে তো খাচ্ছেই, খেয়েই যাচ্ছে । পেয়ারা আর ফুরোয় না। শুধু পেয়ারা নয়, 
পেয়ারা পাতাও চিবুতে লাগল দুজনে । 

রাণীটা এমন দষ্টু, রাজার হাতে একটা বড় ডাঁশা পেয়ারা দেখে টপ ক'রে সেটা 
কেড়ে নিলে । রাজা অমনই রাণীর গালে ঠাস ক'রে এক চড়। রাণও সঙ্গে সঙ্গে রাজার 
গালে খামচে দিল । দুজনে আড়ি হ'য়ে গেল । রাণদ সে গাছ থেকে নেবে গিয়ে আর 
একটা গাছে উঠল । 

রাজা একটু পরে রাণীকে ডেকে বললে-_-আয় ভাই, ভাব কাঁর। 

রাণী রাজী হ'ল না! 

রাজা তখন 'নজের গাছ থেকে নেমে রাণশর গাছে গিয়ে উঠে রাণীকে অনেক ভাল 
ভাল পেয়ারা দিয়ে ভাব করলে। ভাব হবার পর দুজনে পেয়ারা গাছের ডালে ঝসে পা 
দুলিয়ে দলিয়ে অনেক পেয়ারা খেতে খেতে অনেকক্ষণ ধ'রে গলপ করতে লাগল ॥ একটু 
পরে দুজনে গাছ থেকে নেমে এল । আসবার সময় রাজা কিছ পেয়ারা পকেটে ক'রে নিয়ে 
এল--নিয়ে এসে খাঁচার শেয়ালটাকে দিল | শৈয়ালটাও মজা ক'রে পেয়ারা খেতে লাগল । 

1বকেলবেলা রাজা বন্দুক হাতে ক'রে বেরুল । একটু পরে অনেক পাখা শিকার করে 
[নিয়ে এল। বড় বড় সব হাঁস। রাণী নিজের হাতে মাংস রান্না করলে । রাজা বললে, 
চল, ছাতে ব'সে খাওয়া যাক । ছাতে ওঠবার একটা সিশড় ছিল। রাজা সেটা দিয়ে না 
উঠে এক লাফে ছাতে গিয়ে উঠল। রাণী বাসনকোসন বয়ে সিশড়টা দিয়ে উঠতে 
লাগল । খাওয়া-দাওয়া হয়ে গেলে রাজা আবার এক লাফে ছাত থেকে নেমে এল ॥ নেমে 
এসে মাংসের হাড়গুলো শেয়ালটাকে দিলে ।” 


এই পর্যন্ত বাঁলয়া গল্পকার চুপ করিলেন । 

আমি বাঁললাম, তারপর 2 

“তারপর রাজা একাদন একটা বাঘ ধ'রে আনলে, আর একদিন একটা টিয়াপাঁখ--” 

তাঁহার উৎসাহ আবার সঞ্জশীবত হইতেছে দৌথয়া আমি বাঁললাম, আচ্ছা, থাক-, আজ 
আর নম্ন--কাল শুনব বাকিটা । 

এই গঞ্প বাস্তব ি অবাস্তব, সুন্দর কি কুৎসিত, ভূ-ভারতে এরূপ কোন রাজকণয় 
দম্পাঁত থাকা সম্ভবপর কি না সে বিচার আপনারা করুন, বিগ্বসাহিত্যে এ গজ্পের স্থান 
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হইবে কি না জান না; আমি শুধু ইহাই নিঃসংশয়রূপে জান যে, ইহার রচাঁয়তার 
বয়স মান্র পাঁচ বংসর,* সে মধ্যবিত্ত ঘরের সন্তান এবং তাহার হাতেথাঁড় পর্যন্ত হয় নাই । 
তাহার কল্পনা অদেখা রাজারাণকে লইয়া গঙ্প রচনা কাঁরতেছে এবং তাঁহার ধারণা 
গঙ্পাঁট 'নিখ'ত হইয়াছে । বয়সের 1দক দিয়া বিচার কারিলে গঞ্পকারকে তরুণতম এবং 
সময়ের দিক 'দয়া 'বচার কাঁরিলে গঙ্পটিকে আধূুনিকতম বাঁলিতেই হয়। যাঁদ আপনারা 
কেহ ইহাতে আপাতত করেন বৃঝিব, আপনারা সম্যকর্‌পে প্রগতিশীল নহেন। 


পরচর্চ। 


পরনিম্দা ও পরচর্চা কাঁরয়াই দেশটা উচ্ছন্ন যাইতেছে । পল্লীগ্রামে আছে চণ্ডীমণ্ডপ 
আর শহরে ক্লাব । চণ্ডীমণন্ডপ ও ক্লাবগুলিতে প্রাতাদন ওই পরনিন্দা ও পরচচণী 
ছাড়া আর ফিছুই হয় না। যতই ভাবিতেছি, ততই ক্ষোভ হইতেছে । আরও গভীর 
পারতাপের বিষয় এই যে, এইভাবে যাহারা দেশকে উচ্ছন্নের পথে পারচালিত করিতেছে, 
আমিও তাহাদিগের মধ্যে অন্যতম । যাঁদও আমি কোন চণ্ডীমণ্ডপ বা ক্লাবের সভ্য নাহ" 
কিন্তু গৃহকোণে বাঁসয়া বাঁসয়াই 'প্রয়বন্ধ প্রাণকান্তের সাহত প্রাতি সন্ধ্যায় যে পাঁরমাণ 
পরানন্দা ও পরচচণ কারয়া থাক, তাহাতে একটা কেন- দশটা দেশ স্বচ্ছন্দে উচ্ছল 
যাইতে পারে। দেশ উচ্ছন্ন যাউক, তাহাতে আমার কিছ? যায়-আসে না; কিন্তু আম 
তাহার কারণ হইতে চাহি না। আমি ইহা চাহি নাযে, লোকে আমার দিকে অঙ্গাঁল- 
নিদেশ কারিয়া বলবে পরনিন্দা ও পরচ্চা কারয়া যে সব মহাতআ দেশকে উচ্ছনে 
দিয়াছেন, “ইনি তাঁহাদের মধ্যে একজন ।” ইহা আম চাহি না। আমার নানা দুর্বলতার 
মধ্যে ইহাও একটি । আম কোন ব্যাপারেই অঞ্গযীলানার্দন্ট হইতে রাজ নাহ । 

জিজ্ঞাস্্র ব্যান্তুর মনে অবশ্য স্বতই এ প্রশ্ন জাগিতে পারে, 'পরানন্দা পরচর্চা 
.কাঁরলে দেশ উচ্ছন্ন যাইবে কি প্রকারে 2 কি প্রকারে-তাহার বিস্তিত আলোচনা করা 
আমার সাধ্যাতীত, কম্তু ইহা আমি অন্তরে অন্তরে অনুভব কাঁরয়াছি যে, দেশকে 
উচ্ছন্নে পাঠাইবার ইহা একটি প্রশস্ত পথ ॥ জিজ্ঞাস ব্যস্ত ষে কোন চিন্তাশীল পাণ্ডতের 
[নিকট গেলেই তাঁহার প্রশ্নের সদৃত্তর পাইবেন । উন্ত 'জজ্ঞান্ত ব!ন্ত যাঁদ পুনরায় আমাকে 
প্রশ্ন করেন যে, িচ্ছ্ন মানেই বা কি ? ইহা বালতে আমি কি বুঝি 2 তাহাও তাঁহাকে 
আমি বুঝাইতে পারিব না। কারণ 'উচ্ছল্ন যাওয়া” মানে এমন একটা শোচনীয় অবস্থা 
যাহা বর্ণনা কারিতে হইলে রীতিমত আলগ্কাঁরক হওয়া প্রয়োজন । আমি আলঙকারিক 
নাহ । সুতরাং 'জিজ্ঞাস্ত ব্যন্তির নিকট 'ানজের দনতা জ্ঞাপন করা ছাড়া আর অন্য কিছুই 
কারবার আমার উপায় নাই। 

মোট কথা, ঠিক করিয়াছি আর পরচ্ঠা কাঁরব না। সন্ধ্যাবেলা যেই প্রাণকাম্ত 
আয়া ঘরের কোণে লাঠিটা রাখতে রাখতে সপ্মিত-মুখে শুরু কারবে--শুনেছ হে, 
আমাদের পাড়ায় রাধু ময়রার ভাদ্দর-বউ--,আর অমনই আমি সটকাট বাগাইয়া উৎকর্ণ 
হইয়া বাঁসব, সোঁটি আর হইবে না। রাধু ময়রার ভাব্রবধ বাতীত আলোচ্য বিষয় 
পৃথিবীতে অনেক আছে । 


* গঙ্পাঁটর কথক আমার পুত শ্রীমান অপীম। 
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'**সম্ধ্যার অন্ধকার গাঢ় হইয়াছে । চতুর্দিকে 'ঝাল্লর ধাঁন। একা নিজের নর্জন 
ঘরটিতে বাঁসয়া আছি। ঘরের কোণে টোবলে বাতিটি কমানো রাঁহয়াছে--ঘরে 
স্বজ্পালোকিত অন্ধকার । সট:কায় মৃদু মৃদু টান দিতোঁছ। ধপের মৃদুগন্ধে সমস্ত 
ঘরাট পাঁরপণ। বারান্দায় খুটখুট: শব্দ হইল । প্রাণকান্ত আসতেছে । সম্ধ্যাকালটা 
প্রাণকান্তের সাহত 'বশ্রম্ভালাপ করিয়াই কাটে । আজ প্রাতিজ্ঞাদুগ্গের মধ্যে অটল হইয়া 
বাঁসয়া আছ-_-আর যাই কাঁর পরচর্চা কাঁরব না। প্রাণকান্ত আগসয়া ঘরের নাদর্ট 
কোণটিতে লাঠিটি রাখিয়া স্মিতমুখে বাঁলল, আজ এত গম্ভীর বদন যে? 

মুখে হাঁস টাঁনয়া আনিয়া বলিলাম, তোমার বিরহে । চা খাবে না কি? ওরে 
ভুতো- 

ভুতো নামক ভূত্য আবির্ভূত হইলে দুই কাপ কড়া চা ফরমাস করিলাম । 

প্রাণকান্ত র্যাপার দিয়া পা দুইটি ঢাকিতে ঢাকতে বলিল, ঠাণ্ডাটা আবার জমকে 
পড়ল। 

চা আসিল। 

এক চুমুক চা পান কাঁরয়াই প্রাণকান্তের প্রাণ খুলিয়া গেল। আবেগ-তরল কণ্ঠে 
কাঁহল, আমাদের পাশের বাড়ীতে কোলকাতা থেকে এক আপ-্টু-ড্ট মেয়ে এসে জ.টেছে 
ভাই-_ 

এইটুকু বাঁলয়া ডিশে চা ঢাঁলয়া সুড়ুৎ কারয়া আরও খানিকটা গলাধঃকরণ কািয়া 
ফোঁলল। 

লোকটার উপর আমার ঘৃণা হইতে লাগল এবং এইরূপ লোকের সংগলাভের জন্য 
লোলুপ বাঁলয়া নিজেকেও মনে মনে বৎপরোনাস্তি ধিকার দলাম । 

বাঁললাম, ওসব পরচচণ ছাড় । এই ক'রেই দেশটা উচ্ছন্ন গেল । ছাড় ওসব। 

এই অপ্রত্যাশিত উন্তিতে প্রাণকান্তের শারশীরক ভারকেন্দ্রই বোধ হয় বিচালত 
হইল । খাঁনকটা চা চলংকাইয়া তাহার র্যাপারে পাঁড়য়া গেল। বিস্ফারিত দুইটি 
চক্ষুুর দৃষ্টি সে আমার উপর নিবদ্ধ করল। 

সম্ধেটা কাটে কি ক'রে তা হ'লে বল ? 

মন আমার ধর্মভাবে পাঁরপূর্ণ। উত্তর সহজেই দিলাম, তার জন্যে ভাবনা কি? 
একটা বই চেশচয়ে পড় না, শোনা যাক। পরচচণ করবার দরকার কি? এই নাও ।-_ 
বালয়া নিকটস্থ শেলফ হইতে একাঁট পুরাতন বাঁধানো মাসকপন্ল দিলাম । সেকালের 
“বঙ্গদর্শন: ॥ ভাল 'জানস। 

ওর থেকে যে কোন একটা লেখা পড় না কেন ? শিক্ষাও হবে, সময়ও কাটবে। 

প্রাণকান্ত নিঃশব্দে বাঁক চাটুকু নিঃশেষ করিল । তাহার পর নিঃশব্দেই গোঁফটি 
'পারপাটিরূপে মৃছিয়া পকেট হইতে 1স্গারেট বাহির করিল এবং দিয়াশলাই-বাক্কের 
উপর সোঁট লঘুভাবে ঠুঁকিতে লাগিল । 

[সগারেটটি ধরাইয়া একমুখ ধোঁয়া ছাড়িয়া পরিশেষে সে বাঁলল, এ তো আঁত উক্ত 
কথা । আলোটা একটু উসকে দাও তা হ'লে। পুরাতন 'বঙ্গদর্শনশট লইয়া প্রাণকান্ত 
'আলোর নিকট সারয়া বসিয়া বাহটি নাঁড়য়া চাড়িয়া বালল, এইটি পড়াছি তা হ'লে শোন 
__ বিষয়টা ভাল বলেই মনে হচ্ছে। “অক্ষরের প্রকাতি ও ম্বরবণেশচ্চারণ' । পড়ব ? 

পড়। 
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প্রাণকাম্ত পাঁড়তে লাগিল 

“অক্ষরের দুই অবস্থা _এক লিখিত, আর শাব্দত । সেই লাখত ভাবকে বর্ণ এবং 
শাব্দত ভাবকে অক্ষর বলা যাইতে পারে। 'লাঁখত-অবস্থাকে বর্ণ বলার কারণ এই যে, 
কালো কিংবা রাস্তম কিংবা অন্য কোন বণ" দ্বারা তাহা লিপি কাঁরতে হয়, আর শাঁব্দতা- 
বস্থাকে অক্ষর বলার কারণ এই, তাহার ক্ষয় নাই, তাহা আবিভাজ্য । অ বালিতে যে শব্দট 
হয় তাহাকে [িভাগ ঝরা যায় না । সেই প্রকারে আ, ই, ক,খ ইত্যাদি বর্ণ উচ্চারণ কাঁরলে 
যে সকল শব্দ উৎপন্ন হয় তাহারা প্রত্যেকে আঁবভাজ্য । 'লাখিতাবস্থাকে অক্ষর বলা যায় 
না, কারণ লিখিত বর্ণ আঁবভাজ্য নহে, তাহা রেখাদ্বারা গঠিত, স্মতরাং সেই রেখাসকলকে 
ইচ্ছামত বিভাগ করা যায়; কিন্তু তাহাদের শাব্দতাবস্থা বিভাজ্য নহে । অ বলিতে যে 
শব্দ হয়-_” 

[বিজ্ম্ভণ করিয়া বাললাম, এটা ভার খটমট লাগছে । অন্য আর একটা কিছ; পড়। 

প্রাণকান্ত বাঁলল, এর আগের প্রবন্ধটি হচ্ছে “প্রাচীন সামাজিক চিত্র, পরেরটি হচ্ছে 
'রাজতপাস্বনী”-_দুটোই পরচচণ । সেইজন্যে এইটে ধরেছিলাম । 

আচ্ছা, পড়া থাক তা হলে । এস, অন্য কোন বিষয় আলোচনা করা যাক। 

সেই ভাল । কি বিষয়ে বল ? 

বালয়া সে স্মিতহাস্য করিয়া বইটি মহৃড়িয়া রাখিয়া দিল । তাহাকে প্রশ্ন কাঁরলাম, 
“সভ্যতা বলতে তুম কি বোঝ ?” ইহার উত্তরে প্রাণকাম্ত আর একটি সিগারেট ধরাইল । 

তাহাকে নীরব দেখিয়া আবার আমাকেই প্রশ্ন করিতে হইল, পাশ্চাত্য সভ্যতার 
আদর্শ-ই বড়, না, আমাদের সনাতন প্রাচীন আদর্শ-ই বড় মনে কর তুমি 2 অর্থাৎ ভোগী 
সভ্য, না ত্যাগী সভ্য 2 

ইহার উত্তরে প্রাণকান্ত যাহা বলিল, তাহা 1বস্ময়জনক হইলেও প্রাণধানযোগ্য | 
তাহার মতে উীদ্ভদগণই পাঁথবীর মধ্যে সপ্তম প্রাণী । উদ্ভদের দানের উপর নিভ'র 
কাঁরয়া পৃথিবীর অন্যান্য জীব জীবনধারণ কাঁরতেছে। ডীদ্ভদগণই আদিমতম এবং 
সভ্যতম ৷ তাহারা শিল্পণ, তাহারা সাধক, তাহারা স্রন্দর, অথচ তাহারা নীরব। 
আমাদের মত তাহারাও জীবনষুদ্ধে নিযুক্ত, কিন্তু সে যম্ধ তাহারা এত স্ানপ্‌ণভাবে 
করিতেছে যে তাহাতে কোন আকগ্মক ছন্দ-পতন নাই। তাহাদের জীবনযুদ্ধ একটি 
স্লিখিত কাব্যের মতই সুললিত। তাহা প্রচ্ছন্ন হইয়াও প্ররুষ্ট, তাহা নিষ্ঠুর হইলেও 
দঘ্টিকটু নহে। 

প্রাণকান্ত উচ্ছ্বস্ত হইয়া আবেগপূর্ণ ভাষায় ডীদ্ভদের শ্রেশ্ঠত্ব প্রাতিপন্ন কারবার 
জন্য যে বস্তৃতা কাঁরতে লাগিল, তাহা নিঃসন্দেহে উপাদেয় । আমি ইহা আরও ভালভাবে 
উপভোগ কারতাম ; কিন্তু উদরের মধ্যে কেমন যেন একটা অস্বস্তি বোধ কাঁরতোছিলাম ॥ 
পেটটা ফাঁপিয়াছে। মধ্যাহ্ন গুরুপাকদ্ুব্য কি আহার করিয়াছিলাম মনে কারবার চেষ্টা 
কাঁরতোছি। এমন সময় দীঘ" বস্তৃতান্তে প্রাণকাম্ত হঠাং থামিল। 

বাঁললাম, বাঃ, বেশ বলেছ তুম ! 

এটা কিন্তু পরচ্চা পরানন্দা দুই-ই হ'ল । অন্যান্য জীবদের িন্দে ক'রে, তবে না 
গাছদের বড় করলাম ।-_বাঁলয়া সে একটি উদ্গার তুলল এবং মুখ বিরুত কাঁরয়া বাঁলিল, 
এঃ, একটা চোয়া ঢে*কুর উঠল। বাড়ি ফেরা যাক। 

ঘাঁড়িতে টং টং করিয়া আটটা বাঁজল। 
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এতক্ষণ পরে আটটা বাজল। এর মধ্যে বাঁড় ফিরে কি করবে ? নাও, আর একটা 
কিছু পড়-__শোনা যাক । থাম, আম বেছে দিচ্ছি। 

বালয়া আবার বঙ্গদর্শনে'র পাতা উল্টাইতে লাগিলাম । 

নাও, এইটে পড় । 'নীলাম্বরী'--একটা গঞ্প॥। 

স্মতহাস্য কাঁরয়া প্রাণকাম্ত বাঁলল, আঁমও তো গোড়ায় “নীলাম্বরণ'র কথাই 
পেড়েছিলাম, তুমিই তো থামিয়ে দিলে । 

কিরকম? ' 

ওই যে বলছিলাম না আমাদের পাশের বাড়িতে কোলকাতা থেকে এক আপ-টু-ডেট 
মেয়ে এসেছেন । তিনিও নালাম্বরী। 

তাই নাঁক ? আচ্ছা, বল বল শুনি । তা না হ'লে তোমার রাত্রে ঘুম হবে না 
দেখাছ। 

সোৎসাহে চিৎকার করিলাম, ওরে ভূতো, তামাক দিয়ে যা-_ 

শদর? হইয়া গেল। 

রাত এগারোটার সময় বাঁড় হইতে চতুর্থবার ভাকিবার পর খন খাইবার জন্য 
গাব্রোথান কারলাম, তখন আমরা উভয়ে কলকাতা হইতে আগত সেই নীলাম্বরী, রাধু 
ময়রার ভান্রুবধ,, হরিচ রণের 'বিবাহযোগ্যা ভগিনী, আজকালকার ধুবকদের আচরণ, নিতাই 
ঘোষালের আঙল-ফীলয়া-কলা-গ্লাছ হওয়া, গুপি ডান্তারের চীরব্র-হীনতা, স্থানীয় 
আযামেচার নাটঃসমাজে দলাদাঁল এবং তাহার মূল কারণ, অনাবৃষ্টিহেতু চাষের অঙ্গবিধা, 
ইটালির অতি-বাড়, জার্মোনর যুদ্ধকোশল, চণ্ডীখুড়োর কেলেঞকাঁর-_প্রভতি সমস্ত 
আলোচনা শেষ কারয়াছ। 

প্রাণকান্ত বাঁলল, এইবার ওঠা যাক তা হ'লে। ক্ষিদেও পেয়েছে বেশ, খানিক আগে 
চৌঁা ঢে'কুর মারাঁছল-_ 

আঁমও সাঁম্ময়ে দোখলাম, আমারও পেটের ফাঁপ একেবারে নাই, বায়ু সরল হইয়া 
গিয়াছে। 

আহার কাঁরতে কারতে মনে যে দার্শানক ধারণা হইল, তাহা সংক্ষেপত এই যে, 
উীদ্ভদগণ কি করে তাহা জানা নাই ; কিন্তু ইহা ধুব সত্য যে, মানুষ পরচর্গা না 
কারলে বাঁচিয়া থাঁকতে পারে না, আর কিছু না হউক তাহার পেট ফাঁপবে ৃ 

লীগ অব নেশন-স, পালণামেন্ট, কাডীন্দল, কংগ্রেস, সাহত্য-সভা, ধর্মসভা পরচচণ 
কারবার জন্য সম্টে হইয়াছে এবং পরচ্চা করিতে গেলে কিিৎ পরনিন্দাও অবশ্যম্ভাবা। 
ইহা না কারলে এই গ্ুরুপাক সভ্যতা হজম করা কঠিন। 


বাজে খরচ 

একদা প্রায় পণ্চাশ বংসর পূবে হার বসাকের 'পসামহাশয় কাঁলকাতায় গিয়া শখত- 

[নিবারণ-কজ্ণে একটি গরম জামা প্রস্তুত করাইয্লাছিলেন ॥ সেকালে পিসামহাশয়ের 

সৌখিন লোক বাঁলরা খ্যাতি ছিল । কোট পার্ি্ধান কাঁরয্া বাঁড় ফিরতেই পসামহাশয়ের 
বাবা িসামহাশয়কে প্রশ্ন কাঁরয়াছিলেন, কোটটার দাম কত পড়ল ? 
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তে--তে--তে- তের টাকা। 

পিসামহাশয় তোংলা ছিলেন । 

দাম শনীনয়া পিসামহাশয়ের পিতা বিস্ময়ে অবাক। তাঁহার বাক্যস্ফযর্ত হইলে 'তাঁন 
বাঁললেন, তে-_রো টাকা ! বালস কি রে ? তেরো টাকায় যে একটা গরু হয় ! 

[পিসামহাশয়ও ইহার যযাস্তযুক্ত উত্তর প্রদান করিয়াছিলেন, গ-গ-গ-গর্‌ তো আর গা- 
গা-গায়ে দেওয়া যায় না। 

1পতাপুত্রের এই উত্তর-প্রত্যুত্তরে বাল্যকালে প্রচুর আনন্দ উপভোগ করিয়াছিলাম 
এবং মনে মনে পিসামহাশয়কেই সমর্থন কাঁরয়াছলাম মনে পাঁড়তেছে । আমি নিজেও 
যৌবনকালে খুব মিতব্যয়শ ছিলাম না। বরং আমতব্যয়ী ছিলাম বাঁললে সত্যের গ?রূতর 
অপলাপ করা হইবে না। আমার যৌবনকালের সমস্ত দুচ্কাতগুলির পুঙখানুপদঙ্থ 
[ববরণ দিবার প্রয়োজন নাই । এইটুকু বাললেই যথেষ্ট হইবে যে, আমার মত মধ্যবিস্ত 
গৃহস্থ লোক প্রাতি বংসর লক্ষেদী শহরে লোক পাঠাইত কেবলমান্ন খরমুজা আনাইবার 
জন্য । বালক জ্যেষ্ঠ পুত্রের আবদারে বিগলিত হইয়া একটি টাট্রু ঘোড়া ষে ব্যন্ত তাহাকে 
কিনিয়া দিয়াছল, তাহার মাসিক আয় এক শতের অধিক ছিল না--এ কথা অবিশ্বাস্য 
হইলেও সত্য । কারণ আমিই সেই 'বগলিত ব্যান্ত । জ্যেন্তা কন্যার ববাহে গোরার বাদ্য 
আনিয়া যান খণজালে জাঁড়ত হইয়াছিলেন, তান অপর কেহ নন-_এই শর্মাই ! অথচ 
সেই শর্মাই পোন্লের বাজে খরচ দেখিয়া আজ অখ্নিশর্মা হইয়া উঠিয়াছেন এবং তারস্বর়ে 
একালের 'বিলাসপ্রবণতাকে গালাগাল কাঁরতেছেন, ইহার কারণ ক ? 

এই দুরূহ মনোবিকলনে ব্যাপৃত ছিলাম, এমন সময় হনহন করিয়া বাচস্পাঁত মহাশয় 
আসিয়া দর্শন দিলেন। আসিয়াই তিনি বিনা বাক্যব্যয়ে সম্মুখস্থ চৌকিতে উপবেশন 
কারলেন। উপবেশনান্তে ট্যাক হইতে একটি নস্যাধার বাহর করিয়া তাহা আস্ফালন 
কাঁরতে করিতে যে কয়টি বাক্য ব্যয় কারলেন, সেগূলি বেশ উষ্ণ বলিয়াই মনে হইল । 

বশর কাণডখানা দেখ একবার দাদা । ভাল একটা নস্যদান পাঠাতে লিখোঁছলাম । 
এই সেই ভালর নমুনা ! কুলাঙ্গার কোথাকার ! 

বাচস্পাতি মহাশয়ের অপেক্ষা আমি বয্নঃকনিষ্ঠ হইলেও তিন আমাকে বরাবর- দাদা” 
সম্বোধন করিয়া সুখ পাইয়া থাকেন। ইহাতে আমি আপাতত করি নাই। কিন্তু বিশ:কে 
কুলাঙ্গার বাঁলতে আমার আপাঁত্ত আছে। বশ বাচস্পাতি মহাশয়ের জোন্ঠ পূত্ন। বেশ 
ভাল ছেলে । এম. এ. পাস কাঁরিয়া প্রফেসাঁর করিতেছে । তাহাকে কুলাঙ্গার বলা চলে না। 

বাঁললাম, মন্দ কি নস্যদানিটা ? খারাপ নয় তো। 

আরে, এ রকম নস্যদানি আমার দশটা আছে । ভাল নস্যদান একটা শখ ক'রে পাঠাতে 
িীলখোঁছলাম, ভেবোছলাম--চন্দন কাঠের না হোক, রুপোর কাজ-টাজ করা একটা 
পাঠাবে । না, পাঠিয়েছে সেই মোষের শিঙের ! কুলাংগার কোথাকার ! 

বুঁঞিলাম, বাজে-খরচেচ্ছ্‌ বাচস্পতিকে মিতব্যয়শ বিশু অজ্ঞাতসারে আঘাত দিয়াছে । 

1ছুক্ষণ নীরবে কাটিল। 

দীর্ঘীনম্বাস ফোলিয়া হঠাৎ বাচস্পাত মহাশয় বাঁলয়া উঠিলেন, তারা, তারা, তারা, 
তারা ! এইবার উঠি দাদা । আজকালকার ছেলেদের নজরটা কেমন, তাই তোমাকে দেখাতে 
এসেছিলাম । এই দেশেই শহান শ্রীরামচন্দ্রু পিতার আদেশে বনে গিয়েছিলেন । তারা-_ 
তারা--তারা-- 
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বাচস্পাত অপসত হইলেন । 

[কছুীদন হইভে লক্ষ্য করতেছি, যতই বয়স বাঁড়তেছে বাচস্পাঁত মহাশয়ের শখও 
ততই বাঁড়তেছে। গত শীতকালে বালাপোশ মনোমত হয় নাই বাঁলয়া মধ্যম পূদ্রের 
উপর তিনি খড়গহস্ত হইয়াছিলেন। অর্থাৎ বশ্লেষণ কাঁরলে এই দাঁড়াইতেছে যে, বৃদ্ধ 
বাচস্পাতি ও আমার পোন্র প্রায় সহধমা হইয়া উঠিয়াছেন। আমিই বা সহসা এরূপ ঝুনা" 
হইয়া উীলাম কেন 2 আমারই বা পত্রের সমস্ত বাজে খরচ বাঁচাইয়া 'দিবার জন্য এই 
অহেতুক? ব্/গ্রতা কেন 2 ঠিক অহেতুক অবশ্য নয়,__হেতু একটা আছে। আমার বাসনা, 
অন্যান্য খরচ কমাইয়া বর্তমানে পশ্চিম দিকের উত্তর দিকের ঘর দুইখানা সবাগ্নে 
মেরামত করাইয়া ফেলা প্রয়োজন এবং তৎপরে উত্তর দিকের বারান্দা ও পূব দিকের 
ধারান্দাকে সংযুন্ত কাঁরয়া কোণাকুঁণ বাহিরের দিকে একটা বারান্দা বাহর করাও 
আবশাক। বাহিরের লোক আদলে বাঁসতে দিবার সুবিধা হইবে । বতমানে নানা প্রকার 
অসহাবধা ঘাঁটতেছে ৷ ?সনেমা দোয়া, উপন্যাস 'কানয়া, মধুপুরে বেড়াইতে গিয়া যে 
সকল বাজে খরচ হইতেছে, সেগুলি বাঁচাইয়া অনায়াসেই এই প্রয়োজনীয় কর্মগীল 
স্থুনিষ্পন্ন হইতে পারে । কিন্তু আমার কথায় কেহ কর্ণপাত করে না। 

সবেণেপার আমার নাতিটি এই বয়সে এমনই বিলাস হইয়া উঠিয়াছে ষে, তাহা 
কহতব্য নয়। সুযোগ পাইলেই সমগ্র কালিকাতা শহরটাই সে কিনিয়া পকেটস্থ করিয়া 
ফোঁলবে মনে হইতেছে । ছোকরা এই তো সবে আই' এ. পাস করিয়া বি. এ. পাঁড়তে 
শুরু কারয়াছে আজ সকালে তাহার পকেটে দোঁখ চকচকে এক 'সিগারেউ-কেস এবং 
তাহার ভিতর ঠাসা অত্যন্ত দামী সিগারেট | স্গারেট-কেসাট কাড়িয়া লইয়া বহর কট্যন্তি 
করিয়া তাহাকে দূর করিয়া 'দিয়াছ। 

এখন নিজেই নিজেকে প্রশ্ন কাঁরতোঁছ- তোমার এ দুমশীতি কেন ? উহাদের বাজে 
খরচ কমাইবার জন্য তোমারই বা এত িরঃপাড়া কিসের ? 

বলা বাহুলা, প্রশ্ন কঠিন ও চিন্তাসাপেক্ষ । 

সুতরাং ভূতোকে তামাক সাজতে বলিলাম । 


পূর্ণ দুইটি ঘণ্টা মাথা ঘামাইবার পর দেখিলাম যে, চিন্তা-সমুদ্র মূর্তি পারগ্রহ 
কাঁরয়াছে এবং তাহাতে যে শ্রেণীর তরগ্গমালা দেখা যাইতেছে সেগাঁলির সধাক্ষতম 
বর্ণনা দিতে গেলেও উত্তাল” বিশেষণটি বাবহার করিতে হয়। ক্ষুদ্র বৃদ্ধির ভেলা 
উত্তালোম“নমাকুল 'চন্তা-সাগরে বপযস্ত হইয়া নাস্তানাবুদ হইবার যোগাড় হইল। 
এমন সময় বাগানের মালী আসিয়া বলিল, বাবদ, চারাগাছটাকে একটু সরিয়ে প'ততে 
হবে। তা না হ'লে চারাটা মারা ঘাবে__ 

বাললাম, চল দেখি। 

গিয়া দেখিলাম, বদ্ধ আমগাছটির নীচে তাহার আঁটি হইতে উদ্ভূত যে চারাগাছটি 
হইয়াছে, তাহাকে সতাই স্থানান্তাঁরত করা প্রয়োজন । কারণ, দৌঁখলাম, বসদ্তসমাগমে 
বদ্ধ আমগাছটি নবপল্লব-মুকুলে যতটা অলগ্কত হইঙ্লা উঠিয়াছে, চারাগাছাটি ততটা পারে 
নাই। তাহাতেও দৃই-চাঁরটা ?কশলয় না গজাইয়াছে এমন নয়, কিম্তু বুড়া গাছটার 
বাহৃল্যের নিকট তাহা ?নতান্তই আকাঁণ্িংকর। বৃদ্ধের আওতায় পাঁড়য়া এই কিশোর 
চারাগাছটি এমন মধুমাসেও কেমন যেন 'ন্িয়মাণ ছইয়া রাহয়াছে। 
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অকস্মাং যেন জ্ঞানচক্ষু খুলিয়া গেল। 

উদ্মখালত জ্ঞানচক্ষু মোলয়া দোখলাম, আম এক বিরাট যুদ্ধক্ষেত্রে দাঁড়াইয়া আছি। 
শুধু দাঁড়াইয়া আছ নয়_যুদ্ধ কাঁরতোছ এবং এই যুদ্ধে আমি আমার প্র ও 
পৌব্রের প্রাতদ্বন্্ ৷ নিজের ষোল আনা স্ুথ-সুবিধা লাভ করিবার জন্য তাহাদের সুখ- 
স্যাবধাকে লক্ষ্য কারিয়া নীতিকথার গোলাগুলি ছাাঁড়তেছি। দোঁখলাম, সকলেই নিজের 
সুখান্বেষণে তৎপর এবং অপরের স্থ-স্বাবধার প্রাত নির্মমভাবে উদাসীন অথবা 
কটাক্ষণল । আমার পুত্র মধুপুরে গিয়া সুথ পাইতেছেন, আমার পো দামী পিগারেট 
ফ'ঁকয়া সৃুথ পাইতেছেন এবং আম বর্তমানে বসতবাটির জীর্ণসংস্কার করাইয়া তৃপ্তি 
পাইতেছি। উপরম্তু এই তৃ্িলাভের অন্তরায় বাঁলয়া এখন কন্যার বিবাহে গোরার বাদ্য 
আনাটা অপব্যয় বাঁলয়া মনে হইতেছে এবং খরমহজা-ভোজনের নানাবিধ দোষ সম্বন্ধে 
রুতাঁনশ্চয় হইয়াছি। অর্থাৎ ধর্তমানে আমার সুখ, আমার পত্রের সুথ এবং আমার 
পৌন্রের সুখ পরস্পরাঁবরোধী । সুতরাং যুদ্ধ বাঁধয়াছে। এই যুদ্ধে আমার সম্বল 
নশীতিকথা, আমার পুত্রের সম্বল উপাজনিক্ষমতা এবং আমার পৌন্রের সম্বল সদ্যলখ্ধ 
যৌবন। 

বাচম্পাঁতও দেখিলাম যোদ্ধৃবেশে ইতস্তত ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন । আত অন্প বয়সে 
পিতাবয়োগ হওয়াতে সংসারের গুরুভার তাঁহার স্কন্ধে পড়ে এবং যৌবনকালেই তাঁহাকে 
সংসারী সাজতে হয় । সেই যৌবনকাল হইতেই বদতবাটি-মেরামতরূপ সুখ নানা ভাবে 
উপভোগ কাঁরয়া বাচস্পাঁত এখন পারশ্রান্ত হইয়া পাঁড়য়াছেন-_-ও-সবে তাঁহার আর রুচি 
নাই। যে সব সুখ তান ভোগ করিতে পান নাই, এই ব্‌দ্ধবয়সে সেই সবের জন্য তিনি 
লালায়ত। নস্যের ডিবা ও বালাপোশ লইয়া তাই তান স্বপ্নরচনা করিতেছেন, এবং 
আত্মসুখমণ্ন বিশু জ্ঞাতসারে ও অজ্ঞাতসারে তাহাতে বাধা সপ্টি করিতেছে বাঁলয়া 
কাঁপত বাচস্পাঁত শাস্ত্রীয় গোলাগীলর আঘাতে তাহাকে ব্যাতব্যস্ত কাঁরয়া তুলিয়াছেন। 

দোঁখলাম, এই যুদ্ধক্ষেত্রে আমি, বাচস্পাতি, আমার পতুত্র, পৌন্র এবং সংসারের 
সকলেই আপন আপন কামনা-ছ্রেণে আত্মগোপন করিয়া নানা কৌশলে পরস্পরকে কাবু 
কারবার চেষ্টা কারতোছি এবং কালক্রমে এক ট্রে পাঁরত্যাগ কারয়া অন্য দ্রেণে গিয়া 
হাঁজর হইতেগছ। সকলেই আমরা জিঘাংসাপরায়ণ সৌনিক । কেহ পুরাতন বন্দুক হস্তে 
বীরদ্ধ কারতেছি, কেহবা আত-আধুঁনক বোমাহস্তে গ্যাস-মাস্ক পারিধান ক্রিয়া 
আস্ফালন কাঁরতেছি। 

এইটুকু যা তফাত। 

যতই চিন্তা কাঁরতে লাগিলাম, ততই নিজের সৌনক মতি" নিজের নিকট প্রকট 
হইতে লাগল। ক্রমশ ইহাও উপলাব্ধ করিলাম যে, বাজে খরচ জিনিসটা শুধ? যে 
আঁনবার্ধ তাহা নয়-_-অপারিহার্য । যাহাকে আমরা বাজে খরচ বাঁল, তাহা নিতান্তই 
প্রয়োজনীয় । ওই যে দুরন্ত শিশনটা ক্রমাগত লম্ষকম্প করিয়া শান্তর অপচয় কাঁরতেছে, 
স্থুল আপাত-দৃষ্টিতে দোখলে তাহা অপব্যয় বলিয়া মনে হইতে পারে; কিন্তু দৃষ্টি 
একটু সক্ষম করুন, দোখবেন লম্ফবজ্প ব্যাতিরেকে ওই শিশুর পূর্ণ স্বাস্থ্যলাভ 
অসম্ভব । খানিকটা বাজে খরচ না কারিলে এই পৃথিবীতে কোন বৃহৎ ব্যাপারই সুষ্ঠভাবে 
আন:গ্ঠিত হইতে পারে না। যুদ্ধের কথাই ধরা বাউক। এমন কোন যুদ্ধের নাম কারিতে 
পারেন যাহাতে দৈন্যসামন্ত, গোলাগুলি, রসদপন 'নান্তর ওজনে আয়োজিত হইয়াছে ? 
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এতটুকু অপব্যয় হয় নাই ? প্রয়োজনের আঁধক আয়োজন না করিলে কোন 'জানিসই 
স্থসম্পন্ন হয় না--তা সে ধুদ্ধেই হউক আর উৎসবেই হউক। পশচশ জনকে নিমন্বরণ 
কারলে অন্ততপক্ষে পণ্মান্রশ জনের মত ব্যবস্থা করিতে হয়--এ কথা কে না জানে ? 

আরও একটা কথা । আপাতদৃষ্টিতে যেগুলি বাজে খরচ বলিয়া মনে হয়, আসলে" 
সেগুলি মোটেই বাজে খরচ নয় । সেগুলির বিনিময়ে আমরা এমন বহু মহার্ঘ জিনিস 
লাভ কাঁর, যাহার মূল্য জীবনে নিতান্ত আঁকাংকর নয়। আমার মত নগণ্য ব্যাস্ত যে 
এত বিভিন্ন লোকের স্নেহলাভ করিতে সমর্থ হইয়াছে তাহার কারণ 'ি আমার দিলদারয়া 
মেজাজ নয় ? সারা জীবন আম যাঁদ হিসাব কাঁরয়া খরচ কাঁরতাম, ওজন কিয়া কথা 
বলিতাম, তাহা হইলে এক পরমকারুীণক পরমেশ্বর ব্যতীত অপর কেহ আমার দিকে 'ফারয়া 
চাঁহিত কি না সন্দেহ এবং মনষ্যসঙ্গবা্জত হইয়া কেবলমান্র পরমে*বরের মুখ চাহিয়া 
এই জটিল সামাজিক জীবন যাপন কাঁরতে পারা আমার পক্ষে কিরূপে সম্ভবপর হইয়া 
উঠিত তাহা ভাবিতে গিয়া ভৃত হইয়া উঠিতেছি। লাভ আছে বই কি! আমার বেশ 
মনে পাঁড়তেছে, জনৈক উচ্চপদস্থ রাজ-কর্মচারকে খরমুজা খাওয়াইয়াছিলাম বলিয়াই 
আমার জ্যেষ্ঠ পযন্রটির ভাল চাকারাট জুটিয়াছে। 

আমার গুণধর পোন্রটি দামণ [সিগারেট খাইয়া ও বিতরণ করিয়া কোন: সমদ্রে কি 
ভাবে জাল ফেলিয়া কোন্‌ রত্ব আহরণ করিবে, তাহা কে বলিতে পারে 2. হয়তো সে 
[নিজেও জানে না। 

এই দাশশীনক চিন্তার সূত্র ধারয়া আর একটি 'সিম্ধাম্তে উপনীত হইলাম । বাজে 
খরচ চিরকাল করা চলে না। একাদন তাহা বম্ধ কাঁরতেই হয়--যেদিন মৃত্যু হয় ! 
তৎপূর্বে যাহার ধাহা খীশ করুক-_-এই খাঁশর খরম্রোতে বাধা দিতে গেলে এরাবতও 
ভাঁসয়া যাইবে। সুতরাং অনর্থক নাতিটার মনোকষ্টের কারণ হই কেন? সিগারেট- 
কেসটি ফিরাইয়া দিব। কিন্তু সিগারেট-কেসের দিকে চাহিয়া চক্ষু 'স্থির হইয়া গেল। 
সগারেট-কেস খালি । অন্যমনস্ক হইয়া একটির পর একটি নিজেই সবগুলি শেষ করিয়া 
ফেলিয়াছ ! 

নং ধু গং ষঁ 

গভীর রানে চোরের মত পা টাঁপিয়া টাঁপয়া নাতির ঘরে প্রবেশ কারিলাম এবং আতি 
সন্তর্পণে তাহার পকেটে সিগারেট-কেসাট সিগারেট সমেত রাখিয়া আসিয়া পরম তৃপ্তিলাভ 
করিলাম । বাজার হইতে নৃতন সিগারেট কিনিয়া দিতে হইল--ইহা ছাড়া গত্যম্তর 
ছিল না। 


খোশামোদ 

চক্ষু দুইটির খোশামোদ কারতে হইবে । নিতান্তই বাঁকিয়া দাঁড়াইয়াছে, সে'ক দেওয়া 
প্রয়োজন। ভূত্য ভুতোকে গরা জল আনতে বলিয়াছি, কিন্তু আধ ঘণ্টা হইল্লা গেল 
শ্রীমানের এখনও দর্শন নাই । বৃকিতেছি, তাঁহাকেও খোশামোদ করা আবশ্যক । তাহা না 
করিলে" হ্যা, হা, তাহাকে বেতন দিই বই কি! কিন্তু বেতনভুক: ভূত্যের নির্মম নিন্ত- 
নাদিশ্ট কতব্কম' আমার পছন্দ হয় না। আমি কর্তধ্যের সঙ্গে সামান্য একটু মমতাও 
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কামনা করি, এবং সেই মমতাটুকু লাভ করিতে হইলে এমন কিছ তাহাকে দেওয়া প্রয়োজন 
মনে করি যাহা বেদনাতাঁত, যাহা তাহার আইনসংগত প্রাপ্য অপেক্ষা আঁধক। অর্থাৎ 
তাহাকেও খোশামোদ করিতে হয় । ঘাঁদ তাহাকে এখন ডাকিয়া ধমকাই এবং প্রশ্ন কাঁর ষে 
গরম জল এখনও হইল না, তাহার উত্তরে সে এমন জাঁটল কিছ একটা বলিবে যে আমার 
আর কোন কথা চাঁলবে না। এমন কিছ বাঁলবে যাহা নিতান্ত ন্যায়সঙ্গত ও যাহার 
[বরৃদ্ধে কোন ভদ্রলোকের কোন অভিযোগ থাকতে পারে না। সে হয়তো বলিবে, 
গিন্নীমা কয়লার পয়সা ঠিক সময়মত দেন নাই বলিয়া কয়লা আনিতে দেরি হইয়াছে-_ 
উনান সেইজন্য এখনও ধরে নাই। স্টোভ ধরাইবার চেষ্টা করা হইয়াছে, কিন্তু স্টোভটি 
তো জবাঁলতেছে না। বোধ হয় সারানো দরকার -ঝরো আনা পয়সা চাই । 

এই জাতীয় কোন একটা উীস্তর দ্বারা সে আমাকে নরব করিয়া দিবে, এবং ধমকের 
প্রতিশোধম্বরূপ হয়তো আরও দেরি কারতে থাঁকবে। 

উহাতে জ্রখ নাই ! 

ওসব না করিয়া যদি তাহার একটু খোশামোদ কারি, দেখিবেন, যাদুমন্ত্রবৎ কাজ 
হইবে । যাঁদ এখনই তাহাকে ডাকিয়া বাঁল-_বাবা ভূতনাথ, তোমার দ্বিতীয় পক্ষের 
বউটকে আমি রূপার পৈণচা গড়াইয়া দিব মনস্থ কাঁরয়াছি ; তুমি আর কালাবিলম্ব কারও 
না, আজই নীপ: স্যাকরাকে খবর দাও । অথবা, যখন সে পাশের ঘরে কাজ কারতে 
থাকিবে, তখন যাঁদ তাহাকে শনাইয়া শুনাইয়া অপর কাহারও কাছে তাহার অস্ত্র প্রশংসা 
কারভে থাকি, তাহা হইলে দৌখবেন ভূতনাথের কর্তব্যবোধ অন্য মতি: ধারণ করিয়াছে। 
তখন বাড়িতে তাড়াতাঁড় গরম জল করা অসম্ভব হইলে সে পাশের বাড়ির পাচকের হাতে 
পায়ে ধাঁরিয়া তাহাদের উনানে আমার জন্য জল গরম কাঁরয়া আনবে । তাহাও অসম্ভব 
হইলে সে অন্য উপায় উদ্ভাবন কাঁরবে- যেমন কাঁরয়া হউও, যত শীঘ্র সম্ভব সে গরম 
জল আনিয়া 'দবেই । বেতনভূক- ভূতনাথ আমার জন্য এতটা কাঁরবে না, 'কিম্তু 
খোশামোদ-াবগাঁলত ভন্ত ভূতনাথ করিবে । 

সেও আনন্দ পাইবে, আমিও আনন্দ পাইব ! 


এমন একদিন ছিল যখন খোশামোদ করাটাকে ঘৃণা কারিতাম । মনে কাঁরতাম, উহা 
অত্যন্ত নীচ কার্য । এখন বয়স বা়িয়াছে, আজ বুঝিতেছি যে, খোশামোদ করাটা নীচ 
কাই হউক বা উচ্চ কাষই হউক, উহাই জীবনের সর্বপ্রধান কার্ধ। জ্ঞাতসারে ও 
অজ্ঞাতসারে জীবনের প্রাত পদক্ষেপে উহাই করিতেছি এবং উপলব্ধি কারিতোছি যে ঠিক. 
স্থানাটতে ঠিক সময়ে ঠিক তৈলাঁট 'নিষেক না করিলে সমস্ত লণ্ডভণ্ড হইয়া যায় এবং 
এমন একটা অস্বস্তিকর পাঁরাস্থাত'র উদ্ভব হয়, যাহা নিতান্তই অবাঞ্ছনীয়। সেই 
'পাঁরস্থাতি'র মধ্যে আর ঘাহাই সলভ হউক আনন্দ বস্তুটি সুলভ নহে । 
আমি আনন্দকামী। সূতরাং আম খোশামোদ কাঁরতে ও খোশামোদ পাইতে 
ভালবাসি । এ বিষয়ে আমি 'িরৎ্কুশ । আম হনুমানকে কন্দর্পকাম্তি বলিয়া অভিনন্দন 
করিতে কিছ-মান্র ইতস্তত কাঁরব না ঘাঁদ সে আমার কবিতাগীলর সুখ্যাতি করে। এই 
আনন্দটুকু লাভ কারবার জন্য কত রাসভকে সুকণ্ঠ এবং কত বানরকেই সুকান্তি 
বািয়াছি তাহার আর ইয়ত্তা নাই । মিথ্যাভাবণ ? হয়তো! মিথ্যাকে আশ্রয় করিয়া কিন্তু 
সুখ পাই । যে রমণীটিকে বাহুপাশে বাঁধিয়া সোহাগ করি। আবেগ-কম্পিত কণ্ঠে, প্রণয়- 


বনফুল ঃ গঙ্প সমগ্র ২৩১ 


পেলব ভাষায়, অলঙ্কত বন্দনা-গঞ্জনে যাহার শ্রবণপটহ স্পন্দিত করিয়া তুল তাহাকে 
আমি সমালোচকের দংজ্টতৈ দৌখব না। তাহার সম্বন্ধে আমার সত্য ধারণাটি চিরকাল 
অপ্রকাশিতই থাকিয়া যাইবে । মনে মনে তাহার দোয় সম্বন্ধে সচেতন থাকিলেও মুখে 
তাহাকে বাঁলব, তুমি অনুপমা, অনবদ্যা, আনিন্দ্নীয়া। তোমার সকল কর্ম শোভন, সকল, 
যুক্তি অখণ্ডনীয়, সকল চিন্তা সারবান। তোমার পাঁরচয় লাভ করিয়া আম রুতার্থ 
হইয়া গিয়াছি। 

পাঁরবর্তে সেও আমার কর্ণকুহরে ওই প্রকার অসম্ভব অসত্য অত্যুন্তিপূর্ণ প্রলাপ- 
বচন বর্ধণ কারবে। 

ফলে--উভয়ে আনন্দসাগরে ভাসিতে থাকিবে । 

প্রথম যৌবনে কিছুই বাঁঝতাম না। বুঝিতাম না যে খোশামোদ করাটা হন 
মনোবূত্তি', এই বুলি আওড়াইয়া আমি আমার “অহং্টার খোশামোদই কাঁরতাম । তখন 
বুঝি নাই-_এখন বৃঝতোছি, এবং প্রথম যৌবনের সেই অবুঝ “আমি'টার প্রাতি অত্যন্ত 
অনুকম্পা হইতেছে । সেই উদ্ধত অশিল্টতা "সকলকে স্পন্ট কথা শুনাইয়া সত্যভাষণের 
গর্বে নাক উচু করিয়া প্রচুর সুখ পাইত, অর্থাৎ নিজের “অহংস্টার প্রচুর খোশামোদ 
কারিত। খোশামোদ না করিলে সুখ পাওয়া যায়? তোষামোদ ও তুদ্টি একই ধাতুতে 
গড়া__-এ কথা মৃগ্ধবোধ খুলিলেই দেখিতে পাইবেন । শুধু একের তুম্টি নয়, উভয়েরই 
তুষ্টি। সূক্ষম বিচার কাঁরয়া দখলে বুঝিতে পারিবেন যে, বিমল আনন্দ পাইতে হইলে 
তোষামোদ কারতেই হইবে-__তা সে ভূতোকেই হউক, ভগ্গবানকেই হউক, ভ্কান নারীকেই 
হউক বা নিজের 'অহং'কেই হউক । খোশামোদ কাঁরয়া পাঁরব্তে খোশামোদিত হইলেই 
আনন্দের উৎপাঁত্ত। সকলেই এইরূপ একটা না একটা কাহাকেও ধাঁরয়া আনন্দ লাভ 
কাঁরতেছেন। অথচ আশ্চর্যের বিষয়- সকলে সে কথা জানেন না। 


আসল গল্পটি এইবার শুনুন । 

আমার চক্ষু, দুইটি চটিয়। অত্যন্ত লাল হইয়া আছে এবং করকর কারতেছে। অবশ্য 
এ বি"বাস আমার আছে ষে, সে*ক-রূপ খোশামোদ দিয়া তাহাদের শান্ত কারয়া ফেলিতে 
পারব । খানিকক্ষণ বাঁসয়া নিবিষ্ট মনে গরম গরম সেক দিলেই উহারা ঠাণ্ডা হইয়া 
যাইবে । বেচারাদের দোষ নাই, চটিবার যথেষ্ট সংগত কারণ আছে। 

নিয়াতর এমনই পারিহাস যে, কালই আবার ব্রিপুরাচরণের সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ 
হইয়াছল। যাঁদও বর্তমান আখ্যায়কার পক্ষে ন্রিপুরাচরণ অবান্তর, তথাপি তাহার 
সাহত আমার যে কথাবাতণা হইয়াছিল তাহা শুনিলে আমার বন্তব্য আরও সুপারস্ফুট 
হইবে । ব্রিপুরাচরণকে আম খোশামোদ করিয়া সুখ পাই। নন্িপুরাচরণ মুসোলিনী- 
ভন্ত। কাল সকালে সে রুখিয়া আসিয়া উপাস্থিত। সে আকারে ক্ষীণ, কিন্তু তাহার 
ব্যবহার ও মতামত প্রচণ্ড ৷ কিছুক্ষণের মধ্যেই সে টোবিল চাপড়াইয়া, চীৎকার করিয়া 
জমাইয়া তুলিল। তাহার বন্তব্য সংক্ষেপে এই ষে, দেশের প্রায় সকলেই গোল্লায় গিয়াছে-_ 
যেদুই-চারিজন অবাঁশস্ট আছে তাহারাও গমনোন্মুখ। ইহাদের বাঁচাইতে হইলে দেশের 
আইন বদলানো দরকার। সে পাঁরবার্তত আইনের আভাস যাহা দিল তাহা এইরূপ $ 
প্রথমেই সিনেমা ও থিয়েটারের সংস্কার প্রয়োজন । এ দেশে সিনেমা ও থিয়েটার 
সম্পকিতি যাহা কিছু ঘাঁটতেছে সমস্তই লোমহর্ষণকর।। এই লব লোমহর্ষণকর ব্যাপার 


২৩২ বনফ্মল ঃ গঙ্স সমগ্র 


হইতে মস্তি পাইতে হইলে আইন করিয়া ইহাদের প্রত্যেককে গুলি কাঁরল্া মারিয়া ফেলা 
কর্তব্য। প্রথমে আইন কারয়া সিনেমা ও থিয়েটারের সমস্ত আসবাবপন্ত পড়াইয়া 
ফেলিতে হইবে । তংপরে সমস্ত অভিনেতা-আভিনেত্রীদের, সমস্ত প্রযোজকদের, সমস্ত 
গ্রশ্থকারদের, সমস্ত দর্শকদের সকলকে তোপের মুখে দাঁড় করাইয়া দিলে তবে এ 
[িষয়ের একটা সুরাহা হইতে পারে, তাহার পুবে নয় ।-_-এই বাঁলয়া টেবিলে একটি 
মুষ্ট্যাঘাত কাঁরয়া ন্রিপুরাচরণ তাহার বন্তব্য শেষ কারল এবং তাহার পর আমার 'দিকে 
ফিরিয়া বলিল, তুমি ?ি বল ? 

অস্কোচে বলিলাম, নিশ্চয়, সব মেরে ফেলা উচিত । 

বন্ধু কথণ্িং শান্ত হইল। 

তাহার পর বালল, আচ্ছা, এই সাহিতাকগুলোকে নিয়ে কি করা যায় বল তো? 
তোমার এবং আমার লেখা ছাড়া বাঁক সব তো রাঁবশ ! এই বাজে সাহাত্যকগুলোকে 
নিয়ে কি করা উচিত ঃ 

এ সম্বন্ধে তাহার মতামত আমার ঠিক জানা ছিল না। 

দ্বধাভরে বাঁললাম, একটু ভেবে বলতে হবে- প্রায় এক জাতেরই লোক অবশ্য সব-_- 

ত্িপুরাচরণ ক্ষোঁপয়া উঠিল । 

এতে আর ভাবাভাবি 'কি ? ও-ব্যাটাদের সাফ ক'রে ফেলা উচিত । 

আমি তাড়াতাড় বাঁললাম, আরে, সে কথা কে অস্বীকার করছে ! ভাবনা তার জন্য 
নয় । ভাবাছি, এদের গুলি করা উচিত, না শ্‌লে দেওযা উচিত ! 

ন্রপরা বোকা নয়। 

বালল, ঠাট্টা করছ নাক ? 

আম গম্ভীরভাবে ভরসনামাশ্রত অনুযোগের স্বরে বাঁললাম, পাগল ! এ বিষয়ে 
যে কোন মাঁজতরুচি লোক তোমার সঙ্গে একমত হবে । দুঃখ কি জান ভাই, আমাদের 
স্বাধীন দেশে জন্মানো উাঁচত ছিল । আমাদের কি এ দেশে মানায় ? 

এমন সময় ঘাঁড়টা ঢং ঢং কাঁরয়া বাঁজিয়া আমাকে বাঁচাইল। 

ত্রপ্‌রা উঠিয়া পাঁড়ল এবং বালয়া গেল, সদ্ধ্যার সময় স্াবধা হইলে আঁসবে। 
এখন আফিসের সময় বাঁসিয়া আড্ডা দেওয়া চলে না। 

ন্রপুরাচরণ যাওয়ার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই পাঁতাধ্বর খুড়ো আসিয়া হাঁজর ৷ হস্তে এক 
[নমন্তণপন্র । 

পাড়ার 'বাঁণাপাণি মলন-মাঁন্দর অদ্য থিয়েটার কাঁরবে। 

পাঁতান্বুর খুড়ো, বিশু সরকার, দামোদর বাঁড়ুছ্জে, দীনু বোস প্রভৃতি চাই চাই 
বৃন্ধগণ ইহার পঙ্ঠপোষক । 

পীতাম্বর খুড়ো পন্লাট আমার হচ্তে দিয়া বাললেন, যাচ্ছ তো? 

স্মতহাস্যে কাহলাম, নিশ্চয় । 

পীতাম্বর খুড়ো সোৎসাহে বলিলেন, খুব ভাল বই। ফুল রিহার্সালের দিন 
গেলাম আমি । চমৎকার দাঁড় কাঁরয়েছে । যেও- বুঝলে? ঠিক আটটায় ড্রপ 
উঠবে। 

হ্যা, নিচ্চয় যাব । 

পণতান্যয় খুড়ো চাঁলয়া গেলেন । 
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সন্ধ্যার সময় বাহর হইয়া পাঁড়লাম। 

রিপৃরাচরণকে ষাহাই বাল না কেন, আসলে আমার থিয়েটার সিনেমা দেখিতে ভালই 
লাগে _-তা সে যত কদর্যই হউক । কদর্যতার মধ্যেও নানা রসের উপাদান পাই। তা ছাড়া 
পাঁতাম্বর খুড়োকেই বা চাই কেন? অত আহ্লাদ করিয়া নিমন্ত্রণ করিয়া গেলের্ন। 
যাইবার প্রাকালে বাঁড়তে বলিয়া গেলাম ষে, 'ত্রপুরাচরণ ঘি আসে তাহাকে যেন বলা 
হয় আম পূজা কারবার জন্য শিবমান্দরে গিয়াছি। 'ফাঁরতে রাত হইবে । ভ্রিপঃরা- 
চরণকেও অনর্থক চাইয়া লাভ নাই। 

থিয়েটারে গিয়া দেখিলাম, আয়োজনের কোন ব্রুটি নাই । সমস্ত হলটা দর্শকবন্দে 
পাঁরপ্‌ণ* হইয়া গমগম করিতেছে । পণতাম্বর খুডো সপ্বর্ধনা কারয়া আমাকে বসাইলেন। 
নিজেও পাশ্বে* উপবেশন করিলেন সম্মুখেই দৌখলাম দীনু বোস, দামোদর বড়িজ্জে, 
হারাণ পালত প্রভৃতি প্রবীণ মহাশয়গণ সারি সা'রি বাঁসয়া আছেন। 

আমার এক পাণ্বেঁ পীতাম্বর খুড়ো, অন্য পাশ্বে বিশু সরকার । 

ড্রপ আটটার সময় উঠিবার কথা-_উঠঠিল দশটায় । 

এই দুই ঘণ্টা কাল আমরা ইতিহাস চর্চা কারলাম ৷ দীন? বোস প্রাচীন ব্যান্ত। 
?তনি শৃনিয়াছি সেকালে “সীতার বনবাস নাটকে রামের ভুমিকায় অদ্ভুত কাঁতত্‌ 
দেখাইয়াছেন। তা ছাড়া তান গাঁরশ ঘোষ, অর্ধেন্দু মুস্তোফী প্রভৃতি মহাত্মাগণের 
আঁভনয় বহুবার দেখিয়াছেন। সূতরাং আঁভনয়-প্রসঙ্গে দ:ই-চারি কথা বাঁলবার তিনি 
আঁধকারী। 'তাঁন বাঁললেন যে সাগরের সঙ্গে বরং গোম্পদের তুলনা চাঁলতে পারে, 
কন্তু উত্ত স্বর্গ মহাত্মাগণের সহিত আধুনিক আভনেতাদের তুলনা পর্যন্ত কাঁরতে 
তান রাজী নহেন। 

যত সব োচ্চোর ফেরেব:বাজ কোথাকার-__ 

এই বলিয়া ঘর্ণিত লোচনে তিনি একটি মোটা 'সগার ধরাইলেন । 

পীতান্বর খুড়ো, বিশু সরকার, দামোদর বাঁড়ুত্জে, হারাণ পালিত সকলেই তাঁহার 
সাঁহত একমত হইলেন । আমিও হইলাম । 

এই জাতীয় আলোচনায় দুইটি ঘণ্টা হাওয়ার মত উড়িয়া গেল। ড্রপ উঠিল। 

নাটক1ট করুণরসাত্মক। 

শকম্তু দীন বোসের কথাই ঠিক_ আজকালকার ছোকরারা অভিনয়ের “অ' পযন্ত 
জানে না। এমন করুণ নাটক অভিনয়ের দোষে হাস্যকর হইয়া উঠিয়াছে। পুরুষ- 
মানুষেরা গোঁফ দাড় কামাইয়া স্ত্রীলোক সাজিয়াছে__ মনে হইতেছে যেন কতকগদলা 
হিজড়া । যে নায়িকার প্রেমে পাগল হইয়া নায়ক শেষ পর্ত আত্মঘাতী হইল, তাহাকে 
হঠাৎ দেখিলে যে কোন লোক প্রথমে ভয় পাইবে এবং পরে হাসিয়া ফেলিবে। 

খুব জমিয়া উঠিয়াছে। 

অর্থাৎ করুণরস চরম হাস্যরসে পারণত হইয়াছে । সকলে হো-হো কারল্লা কেন 
হাসিতেছে না লক্ষ্য করিতে গিয়া হঠাৎ সম্ম্‌খের চেয়ারটায় নজর পাঁড়ল। দেখিলাম, 
দীন? বোস হাপস নয়নে কাঁদিতেছেন। 

পারে ফোঁস ফোঁস শব্দ শুনিয়া ঘাড় 'ফিরাইয়া দোঁখ, পাতাম্বর খুড়ো কোঁচার 
খ*টটা চোখে দিয়া অশ্রুমোচন কাঁরতেছেন। কি সর্বনাশ, অপর পার্থ উপাবন্ট বিশ; 
সরকারের চক্ষু দুটিও সজল । 
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একি হইল ! 

কিছুক্ষণের মধ্যেই দেখিলাম, চতাঁদকে সকলেই কাঁদতেছে। দশনু বোস তো 
কাঁদিয়া একেবারে কাদা হইয়া গেলেন। আমারই চোখে এক বিন্দু জল নাই, বরং আমার 
হাসি পাইতেছে। 

অত্যন্ত অশোভন ব্যাপার । 

ক্রমে সকলেই দোৌখলাম কাঁদতে কাঁদতে আমার দিকে এক-একবার আড়নয়নে চাহিয়া 
দোঁখতেছেন ! সে চাহানির অর্থও আঁতশয় প্রাঞ্জল__“লোকটা আচ্ছা পাষাণ তো ! সকলে 
কাঁদয়া আঁস্থর হইয়া গেল, এ ব্যাটার চোখে এক ফোঁটা জল নাই !, 

ভয়ানক অস্বাষ্ত বোধ কারতে লাগলাম । 

রঙ্গমণ্টের দিকে চাহিলেই হাসি পাইতেছে, অথচ চত্র্দকে সকলেই রুদ্যমান। মহা 
1বপদ,কি করি ! 

এমন সময় বিপদতারণ মধুসদ্রন মাথায় একটি ব্যাম্ধ দিলেন । 

পকেটে নস্য ছিল। তাহাই বাহর কারয়া নাকে দিবার ছলে চোখে দিলাম । সঙ্গে 
সত্গে দরাঁবগাঁলত ধারা । 

সমস্ত রাত থিয়েটার চিল, সকলের সত্গে পাল্লা দিয়া আমি সমস্ত রাত্রি সমানে 
অনর্গল চোখের জল ফেললাম এবং এ কথাও অকপটে স্বীকার কাঁরতেছি যে, চোখ 
যাঁদও জহালা কারিতে ছল, অন্তরে প্রচুর আনন্দলাভ কারলাম । 

দীন বোস, দামোদর বাড়ুজ্জে, হারাণ পালিত, পাতাম্বর খুড়ো-সকলেই 
অশ্রঃবিসর্জন ব্যাপারে আমার “সাহিত্য' লাভ কাঁরয়া পরম সন্তুষ্ট হইলেন । 

এখন চক্ষু দুইটির তোয়াজ করা প্রয়োজন । 

ভূতনাথ গরম জলও আনিয়া হাজির করিয়াছে । 

ভূতনাথকে বাঁললাম, ওরে, তোর নতুন বউকে পৈ*চে গাঁড়িয়ে দেব ভেবেছি-_-নখলু 
স্যাকরাকে একবার খবর দে। 

গরম তুলোটা সাগ্রহে নিংড়াইতে নিংড়াইতে ভূতনাথ বাঁলল, এখন আমার মরবার 
অবসর নেই, হুজুর বাসনপত্তর কিচ্ছু মাজা হয় নি এখনও । পরে যাব কোন এক 
সময়ে-_ 

সানন্দে তাহার মুখের প্রসন্নতাটুকু লক্ষ্য করিলাম । 

ভূতনাথ ভীন্তভরে আমার চোখে সে"ক দিতে লাগিল । 


বাল্যকালে একটা গজ্পে পাড়িয়াছিলাম যে, এক বদ্ধ সকলকে সন্তুষ্ট কারিতে গিয়া 
নিজের গর্দভটি হারাইয়াছিলেন। গর্ভ হারাইয়াছিলেন সত্য কথা,__কিন্তু তাহার 
পাঁরবতে যে আর একটি পরম বস্তু লাভ করিয়াছিলেন সে সম্বন্ধে গ্রন্থকার কিছ বলেন 
নাই। সে বস্তুাট আনন্দ--পরম আনন্দ। যে সব বুদ্ধিমান ব্যান্ত নিজেদের গোঁ-ভরে 
কাহারও মতামতে কর্ণপাত না কাঁরয়া চলেন, তাঁহাদেরও আমি শ্রদ্ধা কাঁর। কিন্তু মাকে 
মাঝে আমার কেমন সন্দেহ হয় যে, জীবনে সত্যকার আনন্দরস তাঁহারা হয়তো পাইলেন 
না-_গদভটাকে আঁকড়াইয়াই জীবনটা তাঁহাদের কাটাইয়া দিতে হইল । 


স্ুল-লুদ্ঘম 

স্বপ্রাসম্ধ সেতারন এনায়েং খাঁ সুরবাহারে বাগেশ্রী আলাপ কাঁরতেছেন। ইহার পর 
রবীন্দ্রনাথ তাঁহার অনিন্দনীয় কণ্ঠে স্বরাঁচত একটি কাবতা আবাত্ত করিবেন, তাহার পরই 
স্বনামধন্য ও"তাদ আলাউীঁক্দন খাঁর বেহালা এবং তৎপরেই সুপরিচিত অন্ধগায়ক কুষণচম্দ্র 
দে মহাশয়ের কীত“ন হইবার কথা । 

এতদ্বাতীত আরও অনেক প্রসিদ্ধ এবং অপ্রাসম্ধ গুণীগণ সমবেত হইয়া 
রাহরাছেন--নাম কাঁরয়া সময় নষ্ট কাঁরতে চাহি না। এইটুকু বাললেই যথেস্ট হইবে যে, 
স্ব স্ব ক্ষেত্রে ইহারা সকলেই কৃতী । 

এত গণী-সমাগম সত্বেও আমরা কিম্তু নিতান্ত নার্বকার চিত্তে অত্যন্ত 
ঘরোয়াভাবে রাহয়াছ--কোন প্রকার উত্তেজনা নাই। ইহাদের মধ্যে যে কোন একজন 
আসলেই যথেম্ট চাণল্য-সষ্টি হওয়ার কথা, কিন্তু এতগল বিখ্যাত গুণণ একন্রিত 
হওয়া সত্তেও কোন উৎসব নাই । কোন “হল? পুষ্পমাল্যে জুসঙ্জিত হয় নাই-_স্বাগত- 
সঙ্গত গাহিবার জন্য তাঁলিমপ্রাপ্ত বাঁলিকাদলও দেখা যাইতেছে না। কোন জনতা নাই, 
আভনন্দন নাই-িচ্ছু না। আপাতদণ্টিতে দখলে মনে হইবে আমরা যেন ই'হাদের 
গ্রাহ্য মধোই আনিতোহি না। 

পাঁরপাঁম্বক অবস্থা-_সংক্ষেপে_ নিয়লিখিত প্রকার ! 

আমার বাসাবাটির ক্ষুদ্র প্রাঙ্গণে শ্রীহীন ক্যাম্প-চেয়ারে অধমিলিন লগ পারয়া 
[শাথক্রাঙ্গ আমি সম্মুখস্থ গড়গড়া হইতে অরধধানামালত নেত্র ধূমপান কারতেছি। 
পাকশালার বারান্দায় আমার গাঁহণধ যুগপৎ উবু এবং হেট হইয়া নিবণণোন্মুখ 
চুল্লাটিকে পুনরায় সঞ্জীবত কারবার জন্য সাশ্রুনয়নে একাঁট দরশাগ্রস্ত তালবৃন্ত 
সবেগে সণ্ালন কাঁরতেছেন। বাঁড়র ছেলেমেয়েরা ইতস্তত হুড়াহাঁড় কারতেছে। দ্বাদশ 
দিবস পরে এক মোট লইয়া শ্রীমতী রজকিনী দন দিয়াছেন এবং এনায়েৎ খাঁকে আমল 
না দিয়া ভূতোর সাঁহত তকে প্রবৃত্ত হইয়াছেন । 

এই পাঁরপাশ্বিকের মধ্যে প্রফেসর এনায়ে খাঁর অত্গুলস্পশে" সুরবাহারের উদারা 
মুদারা তারায় বাগেশ্ত্রী রাগিণন কাঁদিয়া মারতেছে । 

মানবস্থলভ ওৎন্ুক্য থাকিলে যে কোন ব্যান্তুর পক্ষেই এই প্রশ্নটি করা স্বাভাবিক-_ 
এতগুলি গুণী লোকের সম্মুখে আমি সপাঁরবারে এমনভাবে নিজমার্ত ধাঁরয়া 
রাহয়াছি কেন ? 

পাশের বাঁড়র ক্ষেন্তাপাঁস আসিয়া হাঁজর হইলেও তো আমার গৃঁহণশ মাথার 
কাপড়টা টানয়া মুখে হাঁস ফটাইয়া সশ্রদ্ধভাবে আসনখানা আগাইয়া দিয়া তটস্থ হইয়া 
দাঁড়াইয়া ওঠেন, এবং আমিও প্রিয়বন্ধূ প্রাণকান্তের সম্মখেও এমন শ্লথ-মৃতি" লইয়া 
প্রকাশ পাইতে লঙ্জাবোধ কাঁর। অথচ প্রফেসার এনায়েৎ খাঁর মত গুণীকে আমরা এটুকু 
খাঁতিরও দেখাইতোঁছ না- ইহার কারণ কি ? 

কারণ আছে বইফকি-__-অত্যন্ত স্থুল কারণ-_ 

প্রফেসার এনায়েং খাঁ সশরীরে উপাঁস্থত নাই । গ্রামোফোনে রেকর্ড বাজতেছে। 

সশরারী ক্ষেম্তাপাস অথবা প্রাণকান্ত শারখীরক দাবর' জোরে যে ভাবে আমাদের 
1নকট হইতে খাতির আদায় কাঁরতে পারেন-অশরীরশ এনায়েৎ খাঁ বা রবান্দ্ুনাথ তাহা 
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কাঁরতে অক্ষম । এনায়েৎ খাঁ বা রবীন্দ্রনাথ যাঁদ দয়া করিয়া এ দীনের কুটির়ে পদার্পণ 
কাঁরতেন, তাহা হইলে নিশ্চয়ই আমরা আহার-নিদ্রা বিস্মত হইয়া বথাসাধ্য তাঁহাদের 
অর্চনা কারিতাম এবং আচারে ব্যবহারে পরিচ্ছদাদিতে  সৌম্ঠব রক্ষা কারবার প্রাণপণ 
চেষ্টা কারয়া মনে মনে নাস্তানাবুদ হইলেও বাহিরে হাসিমুখে থাকিতাম। কিন্তু 
রেকডীবহারী অদেহী রবশন্দ্রনাথ, এনায়েং খাঁ, কষ্চন্দ্র দে বা আলাউী্দন খাঁকে লইয়া 
এতখানি বিরত হইতে আমরা অভ্যস্ত নহি, প্রস্তৃতও নহি । 

কল্পনা করিতেও ভয় হয়। 

যেই রেকডে” রবীন্দ্রনাথ আবাত্ত শুর; করিলেন অথবা এনায়েৎ খাঁ স্ুরবাহার 
ধারলেন অগনই যাঁদ আমাকে ছটয়া গিয়া চুলটা অঁড়াইয়া, গায়ে সিল্কের পাঞ্জাব এবং 
পায়ে পাম্পশু পাঁরয়া আসিয়া সাদমতমূখে ঘূর্ণযমান রেকর্ডখানার 'দিকে তাকাইয়া 
শ্রদ্ধাভরে ঘাড় নাড়তে হয় তাহা হইলেই তো গিয়াছি। ইহা করা অপেক্ষা রেকর্ডগুলি 
চূরমার করিয়া গ্রামোফোনট পুড়াইয়া ফেলা ঢের কম অস্বা্তজনক। 

িম্তু এ কথাও শতবার স্বাকার্ধ যে ক্ষে৭ন্তাঁপাঁস অথবা প্রাণকাম্ত অপেক্ষা এই 
সকল গুণীগণকে আমরা আধিক শ্রদ্ধা কার এবং সৌভাগাক্রমে ইহাদের দৈহিক 
সাল্লিধ্লাভ করিতে পারলে শ্রদ্ধাপ্রদর্শন কারবার জন্য আকুল হইয়া উঠি । অথচ যে 
গুণাবলীর জন্য আমরা ই*হাদের প্রাতি শ্রদ্ধাবান, মান্র সেই গ্‌ণাবলণ বাহাত আমাদের 
ততটা উদ্ধুদ্ধ করে না। অথাৎ চিন্তা কাঁরলে ইহাই দাঁড়াইতেছে যে, সাকার শ্রদ্ধা 
প্রদর্শনের জন্য সাকার মৃতি'র প্রয়োজন । নিরাকার গুণকে আমরা যে শ্রম্ধা করিয়া থাকি 
তাহাও নিরাকার--তাহার বাহ্যিক কোন সাড়ঘ্বর প্রকাশ নাই । 

দেখিতেছি, ভগবান সম্বন্ধেও যাহা- এ ক্ষেত্রেও তাহাই । 

একটা সাকার মৃর্তি_তাহা সে মন্ময় প্রাতমাই হউক, ওই হউক, ক্লসই হউক 
অথবা রন্তমাংসের মানবই হউক-_-মনের মত একটা সাকার মূর্তি পাইলেই আমরা ঢাক 
ঢোল কাঁসর ঘণ্টা বাজাইয়া তাঁহাকে পূজা করিবার জন্য ব্যস্ত হইয়া উঠি, না করিলে 
কেমন যেন তৃপ্তি হয় না। কিন্তু নিরাকার ব্রদ্ধে নিমণন হইয়া থাকিবার জন্য এ সব 
কিছুরই প্রয়োজন নই--তম্ময় হইয়া চগ্ষু বুজিয়া থাকলেই হইল । 

স্থতরাং চক্ষু বুজিয়াই নিরাকার এনায়েৎ-বাণেশ্রী-রসে [নমাত্জত হইয়া-গড়গড়ায় 
মৃদু মৃদু টান 'দিতেছিলাম, এমন সময় কড় কড় করিয়া বাহরের দঃয্লারের কড়াটা নড়িয়া 
উঠিন্স। 

“ওরে ভূতো, দেখ" তো-_-বাইরে কে এসেছে 

ভুতো চলিয়া গেল। 

সাড়ে তিন মিনিট শেষ হইয়াছিল, সুতরাং এনায়েৎ খাঁ বিদায় লইলেন। চিল 
রবীন্দ্ুনাথের পালা । কিন্তু রবীন্দ্রনাথকে একটু অপেক্ষা করিতে হইবে- দ্বারপ্রান্তে 
জনৈক সাকারের আবিভণব হইয়াছে । নিরাকারের অপেক্ষা সাকারের দাবি প্রবলতর। 

ভূতনাথ 'ফাঁয্লা আঁসয়া আমার হাতে একটি পর্ন দিল এবং বাঁলল, বাহিরে একটি 
বাব; দাঁড়াইয়া আছেন। 

পন্লটি প্রয়বন্ধ প্রাণকাম্ত 'লাখয়াছেন। 
- সংঙ্ষগ পর ।-- 
- এই ভদ্রলোকটিকে তোমার বৈঠকখানায় বসাও। আমি একটু পরে আনিতৌঁছি। 
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ভূতোকে বাঁললাম, বাবৃকে বৈঠকথানায় নিয়ে গিয়ে বসা । 

উঠিতে হইল । লাগ ছাঁড়য়া একটি ফরসা কাপড় এবং জামাও পারতে হইল। 

বৈঠকখানায় গিয়া দোখলাম, সম্পূর্ণ অপারচিত জনৈক ভদ্রলোক বাঁসয়া আছেন । 
কখনও দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় না। ী 

নমস্কার-বিনিময়ের পর আসন গ্রহণ করিলাম । রবীন্দ্রনাথের জন্য মনটা ছটফট 
কারিতোঁছল । 

ভদ্রলোকাঁটকে বাঁললাম, গ্রামোফোন বাজা চ্ছিলাম । শুনবেন গ্রামোফোন 2 

ভদ্রলোক শুধু একটু মুচকি হাসিলেন। বুঝিলাম, কোন আপাতত নাই । ভূতোকে 
আদেশ করলাম, ওরে, গ্রামোফোন আর রেকডগলো এইখানেই নিয়ে আয় । 

ভদ্রলোক হাসিমুখে চুপ করিয়া বাঁসয়া রাঁহলেন। 

গ্রামোফোন আসল । 

রবান্দ্রনাথের রেকডর্খানা তাঁহার হাতে দিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, এইখানাই দিই কি 
বলেন ? 

[তান উল্টাইয়া পাল্টাইয়া রেকডথানা দেখিয়া সা্মতমহখে সম্মাতসচক ঘাড় 
নাড়িলেন। 

রবীন্দ্রনাথের আবাত্ত শুরু হইল। 

আবৃত্তি শুরু হইবামাত্র ভদ্রলোকের মুখের ভাবান্তর লক্ষ্য করিয়া আমি বিস্মিত 
হইয়া গেলাম । এরুপ তন্ময়, তচ্গত, শ্রদ্ধাবিন্ট মুখচ্ছাব ইতিপুবে আমি দেখি নাই। 
এই রেকডর্খানি আমি এবং বন্ধু-বান্ধবগণ সকলেই তো বহুবার শুনিয়াছি। কিম্তু এই 
ভদ্রলোকের মুখে যে সুগভীর রস-চেতনা স্ুপারস্ফূট হইয়া উঠিয়াছে, এমনটি তো 
আমাদের কাহারও হয় নাই ! 

বুঝলাম, প্রকৃতই ভন্ত লোক । ভদ্রলোকের প্রাত শ্রদ্ধাম্বিত হইলাম । 

সাড়ে তিন মিনিট শেষ হইতেই রবীন্দ্রনাথ আবৃ'ত্ত বন্ধ কারলেন। 

ভদ্রলোকের দিকে চাহিয়া দোখলাম, [তান [নিমশীলত নয়নে মৃগ্ধমুখে বসিয়া 
আছেন, মনে হইল যেন বাহ্যজ্ঞানশ্‌ন্য । 

রেকডখানা আবার দিলাম । 

ভদ্রলোক নিস্পন্দ হইয়া ঠিক সেইরূপ তন্ময়ভাবে ঠায় বসিয়া রহিলেন, যেন রস- 
সমুদ্রে তলাইয়া বাইতেছেন। 

রবীন্দ্রনাথের আবৃত্তি আঁতশয় উচ্চাঙ্গের, এ সম্বন্ধে আমাদের বিন্দুমাত্র সংশয় 
নাই। কিন্তু রবান্দ্রনাথের আবৃত্তি যেকোন লোককে এমনভাবে আঁবন্ট করিতে পারে, 
ইহা আমার ধারণাতীত ছিল । এরুপ ভন্ত লোক আমি এই প্রথম দোঁখলাম । 

আঁমও রবীন্দ্রনাথের একজন ভন্ত । কিম্তু ই'হার ভান্তর নিকট মনে মনে আমাকে 
হার মানতে হইল। 

আবার সাড়ে তিন মিনিট শেষ হইল। 

ভদ্রলোক দেখিলাম 'ঠিক তেমনই বসিয়া আছেন,--স্তিমিতনয়ন, ভাবগদগদ । 

তৃতীয়বার রেকড'টি দিব কি না ভাবিতেছিলাম, এমন সময় প্রাণকান্ত আসিয়া 
উপাঁ্থত হইলেন এবং বলিলেন, ওসব এখন বদ্ধ কর, কাজের কথা হোক আগে । 

বাঁললাম, আহা .ঈটো কেন । ভদ্রলোক কেমন মুখ্ধ হয়ে শুনছেন দেখ দিকি ! 
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প্রাণকান্ত সাধারণত মুচাক হাসিয়া থাকেন। কিম্তু এ কথায় 1তাঁন হো-হো রী 
হাসিয়া উাঠলেন। 

আরে, ও শুনবে কি! ও যে বদ্ধ কালা। 

*তচ্ভিত হইয়া গেলাম । 

সথ্গে সঙ্গে বিদ্যুৎস্পৃন্ট হইয়া ষেন আর একটি সত্যের সম্মুখীন নী । সত্যই 
ইন আঁতি উচ্চস্তরের সাধক, নাম শুনিয়াই সমাধস্থ হন। মানসপটে কৌপানধারা, 
সংসারবিরাগণ, শ্রুত-অশ্রুত বহু সম্্যাসীর মূর্তি ভাসিয়া উঠিল, কেহ 1হমালয়কন্দরে, 
কেহ নাবড় অরণ্যে, কেহ *মশান বক্ষে_ নামমান্র সম্বল করিয়া আনন্দ-সাগরে 
ভাঁসতেছেন,- বাহ্াজ্ঞানহীন রুদ্ধ-হীশ্দ্রয় ভ্মাবিলাসী ! 

ইনিও সেই জাতের লোক। 

হেন্ট হইয়া পদধূলি লইতে যাইতোঁছলাম, এমন সময় চমকিত হইয়া শুনলাম, 
প্রাণকান্ত বলিতেছেন-_- ভদ্রলোকের একটি আববাহতা ভগ্ন আছেন । তোমার নাতিটির 
সঙ্গে বিয়ে দেবে ? যাঁদ দাও ভার উপকার হয় । আমাকে এসে ভার ধরেছেন এ*র মা-- 

কিছুক্ষণ আমার মুখে কথা সারল না। তাহার পর বাঁললাম, আচ্ছা বেশ তো। 
মেয়েটির কু্ঠিখানা একবার পাঠিয়ে দেবেন । কুণ্ঠির মিল হ'লে তারপর কথাবাতণ হবে। 

ুই-চাঁরি কথার পর ভদ্রলোককে লইয়া প্রাণকান্ত চল্য়া গেলেন। 

আম নরক হইয়া ভাবতে লাগলাম-_ 

দুই এবং দুই যোগ করিয়া চার হইল। কিন্তু খুশি হইলাম না তো! লোকটাকে 
ভন্ত ভাবয়া স্থখন হইয়াছলাম, ভণ্ড ভাবিয়া কষ্ট পাইতেছি। বাদ্ধর যে বিশ্লেষণী- 
শান্তর সক্ষ্যাবচারে ও নৈপুণ্যে ভক্ত ভণ্ডে রূপাম্তারত হইয়া গেল, সেই শান্ত লইয়া 
আমি কাঁরব কি? এই শান্ত যাঁদ না ক্রমশ লোপ পায় তাহা হইলে তো দেখিতোঁছ 
আনন্দলোক হইতে নির্বাসন অবশ্যম্ভাবী । এত বাঁদ্ধ লইয়া করিব কি! 

দাদু ! 

দেখিলাম, ছোট নাতিনপাঁট আিয়াছেন। 

ক দাদ ? 

আমাদের খেলাঘরে আজ তোমার নেমন্তন্ন । খাবে চল । 

গেলাম । দেখিলাম, ধূলার পোলাও, কাঁকরের ডালনা, খোলাম-কুচির কাবাব, কাদার 
'মোহনভোগ সাজাইয়া শিশুর দল মহা আনন্দে আত্মহারা হইয়া পাঁড়য়াছে। 

বিশ্লেষণ-শন্তিকে শিকায় তুলিয়া রাখিয়া কচুপাতার আসনে সানন্দে বাঁসয়া পাঁড়লাম। 

গৃহিণী আঁপয়া বাললেন, তোমার ভীমরাত ধরল নাকি ? গ্রামোফোনটা বাইরে 
(ফেলে এলে, দুয়ার থোলা হাহা করছে-_ 

হাসিয়া বালিলাম, ভীমরাতি কবে সাঁত্য ধরবে বলতে পার ? 


চিন্তার কথা 

চিন্তা করিতোছলাম। 

বনাবায়ে যুগপৎ সুখ ও দুঃখ ভোগ করিবার এমন সহজ উপায় আর নাই । অবশ্য 
শচন্তাটা পরকীয়া, অথাৎ পরের বিষয়ে হওয়া প্রয়োজন । নিজস্ব দৈনাদ্দিন চিদ্তা 
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ধনজস্ব স্ত্রীর মতই মোহ্মুস্ত । তাহাতে কোন উত্তেজনা নাই। কিন্তু নিজেকে বাদ দিয়া 
ববরাট বিশ্বে আপনার দণ্টি প্রসারত কারিয়া একটু চিন্তা করুন, দৌঁখবেন আরাম 
পাইবেন। বিশেষত যাঁদ চিম্তাটি দুশ্চিন্তা হয়। ধরা যাউক আপাঁন সুখী লোক। 
আপনার চতুর্দিকে সুখ উথলিয়া উঠিতেছে, দুঃখের কোন কারণ নাই । কিল্তু এ জাতীয় 
একাট দহুশ্চন্তার শরণাপন্ন হউন, দেখবেন 'বচিন্ত্র একটি অন;ভূতি মনের মধ্যে আলো- 
ছায়ার অপূব মায়ালোক সৃজন কাঁরতেছে। 

ধরূন, “বাঙালী জাতির ভাবষ্যৎ গতি কি হইবে"--তামাক টানতে টানিতে এই 
নৈর্বযান্তক চিন্তাটাই যাঁদ কাঁরতে থাকেন, আঁবিলম্বে আপনার দশাঁদকে অন্ধকার নামিতে 
থাকবে । কিন্তু মজা এই, সেই অন্ধকারের সচীভেদ্যতা যতই নিদারুণ হইয়া উঠিবে, 
অর্থাং যতটা ভয়াবহরূপে আপান তাহা মানসপটে ফুটাইয়া তুলিতে সক্ষম হইবেন, 
তাম্রকুটধূমাচ্ছন্য দুশ্চিম্তাগ্র্ত আপনার অন্তর ততই এক বচন রসে আপ্লুত হইতে 
খাকিবে। সহ্ৃদয় ব্যান্তর নিকট সে রস মিষ্ট নহে, তাহা বলাই বাহুল্য । রোষ ক্ষোভ 
হতাশা প্রভৃতির সংমিশ্রণে তাহা নতান্তই তিস্ত । কিন্তু এই তিস্ততারই মাদকতাশন্তি 
আছে। 'তিন্ত সুরার ন্যায় ইহা আপনাকে ক্রমশ উত্বোজত করিতে থাকিবে, এবং এই 
শোচনীয় দঃখময় চিন্তাতেও আপনি উত্তেজনাজনিত একপ্রকার সুখ-ভোগ কাঁরিতে 
খাকবেন। এমন কি সমস্ত জানিসটাকে সম্যকর্‌পে পর্যালোচনা কারবার জন্য বারম্বার 
কিকা-বদলানো আপনার প্রয়োজন হইয়া পড়িবে । 

আবার ধরা যাউক, আপনি সুখী নহেন--দুঃখা । দুঃখের আপনার অন্ত নাই । অর্থ 
নাই, শন্তি নাই, অথচ বেকার পুত্র, আঁববাহতা কন্যা, রুগ্না স্ত্রী সম্বলিত বৃহৎ 
পারবার । নানার্প অভাব-অভিযোগের তাড়নায় আপনাকে অহরহ বিব্রত কারিয়া 
তুলিয়াছে, ক কাঁরবেন ভাবয়া পাইতেছেন না। এই কংকর্তব্যবিম্‌টন অবস্থাতেও যাঁদ 
আপাঁন একটু সময় করিয়া 'বাঙালী জাতির ভাঁবষ্যৎ ক হইবে”-_এই বিষয়ে একটু চিশ্তা 
করিতে পারেন, দেখিবেন মনের ভার অনেকটা লঘু হইয়া যাইবে । অন্তরে অননুভূতপূ্ব 
আনন্দ লাভ কারবেন। গভর্ণমেন্ট, কংগ্রেস, বতমান শিক্ষাপদ্ধাতি, মন্ত্রীব্গ এবং 
সর্বশেষে নিজের অদন্টকে দায়ী করিয়া সত্যই আপানি আরাম পাইবেন । নিজেকে 
সপ্তরথী-পাঁরবোষ্টত ফুযুধান অভিমন্্য বলিয়া মনে হইবে, এবং অন্যায় সমরে বিধক্ত 
হইয়াও বড় বড় বীরপুরুষগণ যে সহানুভুতিময় গৌরব লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছেন, 
আপাঁনিও ?নজেকে সেই জাতীয় গৌরবের ন্যাধ্য অধিকার মনে করিয়া কথ্চিং আত্মপ্রসাদ 
লাভ করবেন। এতদ্বাতীত এই সূত্রে পাঁরাঁচিত অধিকতর দুঃখী অন্যান্য বাঙালীগণের 
অবস্থার সাহত নিজের অবস্থার তুলনামূলক সমালোচনা করিয়া এবং ভবিষ্যতে বাঙালণ- 
সন্তানগণ 'িরূপে একমৃা অন্নের জন্য ছ্বারে ঘারে হাহাকার কাঁরয়া বেড়াইবে, তাহা 
কজ্পনা করিয়া আপনার স্বকীয় দুংখটা আঁকিন্চিংকর বোধ হইবে । আপাঁন সান্ত্বনা 
পাইবেন, এবং হয়ত ভগবানকে ধন্যবাদও 'দিবেন। 


সুতরাং চিম্তা করা প্রয়োজন । 

এই জাতীয় চিন্তা আপনাকে পারিপার্বিক 'পাঁরষ্থাতর কথা ভুলাইয়া দেয়, 
উপরন্তু অপর আনন্দরসে নিমাত্জত করে। কেবল বাঙাল জাতির ভবিষ্যং-বিষয়ক 
4চন্তাই নয়, যে কোন চিন্তাই এ বিষয়ে সমান ফলপ্রসূ । “ভগবৎ-চশ্তা' 'ইলেকশন- 
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চিন্তা' “পাটের ভাবিষ্যৎ-চিন্তা' পহন্দু-মুসলমান-চম্তা'-_ইহার যে কোন একটা ধরুন 
এবং খানিকক্ষণ (নাবষ্টভাবে তন্ময় হইয়া থাকুন, দেখিবেন সুরাপান না করিয়াও আপনার 
কান গরম হইয়া উঠিয়াছে, এবং রগের শিরাসমূহ দপদপ করিতেছে। 

আমি যে চিন্তাটি করিতেছিলাম, তাহার বিষয়--বাঙালশ জাতির ভাঁবষ/ং নয়, 
দুর্থাপ্রাতমার ভবিষ্যং। সামনেই পূজা, সুতরাং চিন্তাটা জগব্জননীকে কেন্দ্র করিয়াই 
শুরু হইয়া গিয়াছিল। 

চিন্তাটির সম্রপাত করিয়াছিলেন আমার গৃহিণী । 

অকস্মাৎ লক্ষ্য করিলাম, আমার বৃদ্ধা সেকেলে গৃহিণী স্কার্টপাড় শাঁড় ও আধুনিক 
ধরনের ব্লাউজ পারধান কাঁরয়াছেন। 'বাস্মত হইলাম। 

তাহার পর মনে হইল, যুগ বদলাইবে না কেন! নিজেকে দিয়াই তো বাঁঝতে 
পারতোছি। পূর্বে খড়ম পরিতাম, এখন স্যাণ্ডাল পাঁরিতোঁছ । সেকালে আমরা গোঁফ 
রাখাটা পছন্দ কারতাম এবং গোঁফের ডগাটা 'কি ভাবে রাখিলে মানানসই হইবে তাহার 
[চন্তায় সারা হইতাম । একালে যুবকেরা গোঁফ কামাইয়া ফোলিয়া অথবা গোঁফের ডগা 
দুইটাকে নিশ্চিহ্ন কাঁরয়া আরাম পাইতেছে। 

রুচি বদলাইয়াছে, সে ব্ষয় সন্দেহ নাই। বদলানো উঁচিতও । এই চিন্তার সত্তর 
ধারয়াই দ:গপ্রতিমার ভবিষ্যৎ রূপ লম্বম্ধে চিশ্তিত হইয়াছিলাম । আশ্চর্য হইয়া 
ভাবিতেছিলাম সবই তো ব্দলাইতেছে, প্রাতিমার রূপটা তো কই বদলাইতেছে না! সেই 
সাবেক দশভূজা মূর্তি । 

শস্ত-পূজা অবশ্য মানুষ চিরকাল কারিবে। কিন্তু তাই বাঁলয়া শস্তির প্রতীক ষে 
প্রতিমা, তাহার রূপ যে চিরকাল একই থাকিবে এমন কোন কথা নাই । কস্তাপাড় যাঁদ 
গকাটপাড় হইতে পারে, স্যাপ্ডাল মদ খড়মের স্থান গ্রহণ কারতে পারে, কেরোসিনের 
[ডবাঁর যাঁদ টে রূপান্তাঁরত হয়, দুগ্গণপ্রাতমা বদলাইবে না কেন ? 

অত্যন্ত উত্তোজত হইয়া পুনরায় তামাক হুকুম করিলাম । 

মনে হইতে লাগিল, এই প্রগাঁতর যুগে সেকেলে ধরনের একটা একঘেয়ে প্রাতমা লইয়া 
পূজা করাটা নিতান্তই অক্ষমতার পাঁরচয় । দুই-এক স্থানে শ্াঁনয়াছি নাকি মূতি'র ঢঙ 
বদলাইয়াছে, ও'রয়েপ্টালী রীতিতে গাঠত মতি“ আমদান হইয়াছে । কিন্তু আমার মনে 
হইতে লাগিল, ইহা প্রগাতির যথেষ্ট পাঁরচয় নয় । এই বৈজ্ঞানিক যুগে শান্তপূজার প্রতীক 
একটা মামুলণ মাটির পৃতুল, এই বথা স্মরণ-মান্রেই মনে জ:গগ্সার সঞ্চার হইতে লাগল ॥ 
আধুনিকা শাস্ত-প্রাতিমা কিরূপ হওয়া উচিত কঞ্পনা করিতে লাগিলাম। 

মানসপটে নিষ্ববার্ণত ছবি ফুটিতে লাগিল । মান্দুগণণ রীতিমত এরোপ্লেনশবহারণণ- 
বেশে মিলিটাঁর কায়দায় গগল পাঁরধান করিয়া এরোপ্লেন হইতে সামারক-জাহাজ-রূপ 
অসুরের উপর বোমা নক্ষেপ কারতেছেন। নিদ্নে টপ্পেডো-রূপী দিংহ আতি আধুনিক 
কৌশলে জাহাজকে আক্রমণ কারিতেছে ৷ সেনাপতি কাতিককেয় খা হাফ-প্াণ্ট হাফা- 
শাট" পাঁরধান কারয়াছেন, বামহস্তে ধূমায়িত পাইপ, গোঁফ মিলিটারি কায়দায় ছাটা। 
ময়ূরের পারবে মিলিটারি-সরঞ্জাম-সমাম্বিত ভগষণদর্শন মোটরকার । লক্ষযী সরস্বতণর 
মেয়েলী মূর্তি নাই। লক্ষ্ীর স্থানে একটি প্রকাণ্ড ফান্ঠীরর এবং সরস্বতীর স্থানে 
একটি প্রকাণ্ড লাইরোরর কংক্রিট মিনিয়েচার বাজ্ডং। গণেশ নাই। কেবল গণেশের 
শ$ড়টি আছে, এবং তাহাও একটি 1জজ্ঞাসা-চিহু-মার্ত [.ট ) পারিগ্রহ করিয়াছে (সেই 
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জিজ্ঞাসাশচহ্-মূর্তর নিচে এক স্থানে কতকগুলি টাকা, এক স্থানে একটা মস্তিক্কের 
প্রাতম্যার্ত এবং আর এক স্থানে কতকগুলি রেকমেন্ডেশন লেটার ইতস্তত বিক্ষিপ্ত 
রাঁহয়াছে। ইহার মর্ম আধুনিক জগতে 'সাঁপ্ধদাতা কি--অর্থ ? মস্তিদ্ক 2 সুপারশ ? 
কেহ সঠিক কিছ বাঁলতে পারে না। সপারিশ-পন্রগুলির নিকট একটি মূষিক ঘূরঘুর 
করিতেছে । ওগুলি যাঁদ সিদ্ধর সন্ধান না 'দিতে পারে মূষিকটি ওগীলকে উদরসাং 
কঁরবে। অর্থ ও মস্তিৎ্কও 'সাদ্ধদানে অরুতকাষ" হইলে তাহাদিগকে কলা দেখাইবার 
জন্য কলাগাছট মজুত আছে । 

সাম্ধদাতার সংশয়-অ্কুশ-যৃর্তি ! 

অকগ্মাং কম্পনা-স্রোত ব্যাহত হইল । 

তবলা ও হামেশনিয়ম বাজাইতে বাজাইতে এক দল ছোকরা আসয়া উপাস্থত। 

ব্যাপার কি ? কি চাই ? 

তাহারা সঙ্গত দ্বারাই মনোভাব প্রকাশ করিতে লাগিল । 

হৃদয়ঙ্গম কাঁরলাম, জাপান-বিধবস্ত চীনদেশের দুঃখে তাহারা বিগাঁলিত এবং তাহাই 
সুর-লয়-তাল-সংযোগে প্রকাশ কাঁরতেছে । 

অবশেষে একাঁটি কথা তাহারা নীরস গদ্যে নিবেদন করিল, চাঁদা চাই । 

[কিসের চাঁদা? 

চীনাদের জন্য জগব্জননী দূ্গার কপা আকর্ষণ কারতে হইবে, এবং তক্জন্য স্পেশাল 
চস্ডীপাঠ ও স্পেশাল অঞ্জলি 'দবার ব্যবস্থা করা হইতেছে । কিছ; অর্থ পাইলে 
পুরোহিত মহাশয় তাহা সুসম্পন্ন কাঁরয়া দিবেন বলিয়া আশ্বাস দিয়াছেন । 

কিছুক্ষণ চাঁহয়া রাঁহলাম । 

চাঁদা লইয়া যুবকবৃন্দ চলিয়া গেলে পুনরায় দুগগাপ্রতিমার আধানক রূপ বিষয়ে 
চিন্তা কাঁরতে প্রবৃত্ত হইলাম । কিন্তু দেখিলাম, মন আর তেমন উৎসাহভরে সাড়া দিতেছে 
না। পঁড়াপণাঁড় করাতে হাসিয়া বালল, দেখ, ইহা লইয়া বৃথা কেন মাথা ঘামাইয়া 
মারতেছ। আমাদের যতই না কেন প্রগ্গাত হউক, এখনও বেশ কিছাঁদ্দন মাটি ও খড় 
দিয়াই এ দেশে পৃতুলর.পে শাস্ত-প্রাতিমা গনর্মিত হইবে । 

মনের এতাদ্‌শ চিন্তা-পরাঙ্মুখতা দোঁখিয়া বুঝিলাম, আর একবার তামাক খাওয়া 
প্রয়োজন ৷ তামাক খাইলেই মন বোধ হয় আবার সক্রিয় হইয়া উঠিবে এবং চিন্তা করিতে 
থাকিবে। 

সুতরাং ভুতোকে হাঁক দিলাম । 


প্রাণকাস্ত 

আমার বিশ্বাস, প্রাণকান্ত ভুল কারতেছে। 
গণেশ পপুলার লোক। জনপ্রিয় হইতে হইলে যে সকল গহুপাবলণ থাকা নিতান্তই 
প্রয়োজন গণেশের সে সকল আছে। সংক্ষেপে, সে মিথ্যাবাদী, মিষ্টভাষী এবং 
প্রয়োজনীয় । অনর্গল মিথ্যাভাষণ সব্তেরও তাহার মিষ্টবচমে আমরা বিগ্বালত হইয়া বাই 
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এবং নিজেদের প্রয়োজনের খাতিরে তাহাকে ত্যাগ করিতে পার না। গণেশের সাহত 
প্রাতদ্বান্ঘিতা কাঁরলে প্রাণকাঙ্তের পরাজয় আবার । 

জনাপ্রয় বলিয়া গণেশ যে অজাতশন্রু এমন কথা বাঁলতোঁছি না। জনীপ্রয় বাঁলয়াই 
তাহার শত্রু আছে। কিন্তু এই সকল শত্রু এখনও পরোক্ষচার। প্রকাশ্যত গণেশের 
বিরাদ্ধাচরণ কারবার মত শীন্তসংগ্রহ এখনও তাহারা করিতে পারে নাই । মনে মনে তাহারা 
ধাণেশ-চারত্রের ছোট বড় নানা দোষের পুধ্খানুপুঙ্খ বিচার করে এবং সুযোগ-স্ুবিধামত 
সেগুলতে নানা রঙ ফলাইয়া আড়ালে ফলাও করিয়াও থাকে, কিন্তু প্রকাশ্যে তাহারা 
প্রাণকান্তের সহযোগিতা করিবে এমন আশা কার না। মাঝে মাঝে গণেশের কথা ভাবিয়া 
মর্মাহত হই। লোকটা পপুলার বালয়াই বোধ হয় তাহার অন্তরং্গ বম্ধু খুব কম। 
সকলেই ্বার্থের খাতিরে তাহার সহিত পে।কক ভদ্রতা রক্ষা করে, মৌক বিনয় প্রকাশ 
করে; িম্তু মনে মনে আঁধকাংশ লোকই তাহার উপর অপ্রসম্ন । হিতৈষ বন্ধুর মত 
দোষ দর্শাইয়া দুই-চারিটা কথা শুনাইয়া দিবে এমন লোক গণেশের জীবনে নাই বাঁললেই 
চলে। সকলেই তাহাকে খাতির করে, ভোট দেয়, কিন্তু ভালবাসে না। কাগজে কলমে সে 
জনাপ্রিয়, কিশ্তু কাহারও অন্তরলোকে তাহার স্থান নাই । 

শুধু গণেশ নয়, পৃথিবাসৃদ্ধ পপদলার লোকের এই দু্শা। নিখত মানুষ কখনও 
পপুলার হইতে পারে না। চরিত্রে, শিক্ষায়, দীক্ষায় রীতিমত ভেজাল না থাঁকলে 
পপুলার হওয়া শন্ত। খাঁটি সোনা দৈনাম্দিন ব/বহারের পক্ষে অচল, স-খাদ গান সোনার়ই 
বাজারে সমাধক প্রচলন । প্রচলন বটে, কিন্তু খাদের সম্বন্ধে আমরা উদাসীন থাকি না। 
রীতিমত কষিগ়া আমরা তাহার পাঁরমাণ নির্ধারণ করি এবং খাঁট সোনার সাহত 
তুলনামূলক সমালোচনা কাঁরয়া অ-থাঁট সোনাকে হীনতর চ্থান দিয়া থাঁক। তেমনই 
স-খ'ত চরিন্ত্র লইয়া এবং স-খ*ত চীরন্রের জোরেই কোনব্রমে ধেই একটি মানুষ পপুলার 
হইয়া উঠেন অমনই তাঁহার চারান্রক খ'তগ্ালও লোকচক্ষে স্পন্টতরর্পে প্রতীয়মান 
হইয়া নিন্দার ন্যায্য খোরাক যোগাইতে থাকে ৷ পপুলারাট-গগনে কলমে কমে মেঘ-সণ্চার 
হয় এবং অকস্মাং হয়তো ঝঞ্চাবৃন্টর সূচনাও করে। 

সুতরাং বিশ্লেষণ কারলে ইহাই দেখা বাইতেছে ষে নিদেশষ লোক পপ;লার হয় না, 
এবং পপুলার হইবার পরই তাহার দোষগ্লিও পপুলার হইয়া পড়ে। 

চন্দ্র পপুলার তাহার কলব্কটাও পপুলার । 

সূর্য পপুলার, তাহার স্পটগ্দালও ক্রমশ পপুলার হইয়া উঠিতেছে। 

সুতরাং পপ.ুলারিটিকামী ব্যান্তমান্রেরই প্রাণধান কাঁরয়া দেখা কর্তব্য ষে, ষে সকল 
চারিন্রিক ত্রাটকে মূলধন করিয়া তিনি জনদমাজে আধিপত্য 'বিস্ত্রারের আশা করিতেছেন 
সেই সকল ব্রুটি পরে বাঁদ ঘরে ঘরে আলোচিত হইতে থাকে, তাহা হইলে তানি তাহা 
নীর্বকারাচত্তে সহ্য করিতে পারগ কি না! 

যাদ অপারগ হন, তাহা হইলে তাঁহার ও-পথ ত্যাগ করাই উচিত । 

প্রাণকান্ত ভোট-যুদ্ধে গণেশের সাঁহত পারবে কি না তাহা আলোচনা করাও এ 
ক্ষেত্রে আম অপ্রাসাঁৎ্গাক মনে করিতেছি। কারণ প্রিয়বন্ধু প্রাণকান্তকে যতদূর জানি 
অহাতে পপৃলারাট-মাগে" ষ্বচ্ছদ্দে চাঁলবার মত চাঁলফণ:তাই তাহার নাই । 

সে সনালোচনা-নসাহফ;। প্রায়ই সত্য কথা বলে। তাহার মনের কথার এবং মুখের 
কথ্ধার গদল্গাঁত খুব বোঁশ লক্ষ্য কারয়াছ বলিয়া মনে পড়ে না। ধর্মানুমোদত 
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বিবেকবাঞ্চিত পথে চাঁলবার দিকেই তাহার ঝোঁক বেশি। এরূপ লোক ভোট সংগ্রহ 
কাঁরতে পারলেই যে পপুলার নেতা হইয়া উঠিবে এমন আশা দুরাশা । কুব্জপচ্ঠ 
উন্ট্রের পক্ষে সূচের ছিদ্রুপথ দিয়া ন্যাষ্জ দেহটা পার করিয়া লওয়া সম্ভব হইলেও হইতে 
পারে, কিন্তু প্রাণকাম্তের পক্ষে পপুলার নেতা হওয়া অসম্ভব। 

স্তরাং তাহাকে ও-পথে যাইতেই দিব না। 

আমি গণেশকেই ভোট 'দিব। বন্ধু বালয়াই প্রাণকাম্তকে এ বিপদ হইতে রক্ষা করা 
আমার কতব্য। আগামী উনিশ তারিখে পোলিং। মাঝে আর তিনটা দিন বাকি। 
পোঁলং-স্টেশনও আবার ভিন্ন গ্রামে ৷ গাড়িটা বাঁলয়া রাখতে হইবে । গণেশকে ভোটটা 
দিয়া আসিব এবং চেষ্টা কাঁরব বাহাতে আরও সকলে গরণেশকেই ভোট দেয়। 

প্রাণকান্ত কোনকালে নেতা হইতে পারবে না । মাঝ হইতে আমার সান্ধ্য আজ্ডাটা 
মাঁট হইয়া যাইবে । সুতরাং তাহাকে ভোট দিব না। 

স্থিরপ্রাতিজ্ঞ হইয়া বাঁসয়া আছি । 

প্রাণকান্ত আসিয়া প্রবেশ কারল। 

দুই-্চার কথার পর আমার মনোভাব প্রাণকান্তের নিকট ব্যন্ত করলাম এবং আমার 
যান্তর সারবন্তা তাহার নিকট প্রাঞ্জলভাবে বিবৃত কাঁরতে চেষ্টা পাইলাম । আদ্যোপান্ত 
সমস্ত শুনিয়া প্রাণকান্ত বলিল, ডান্তার দেখাও । 

মানে ? 

মানে, আমার ভোটের জন্য ভাবতেছি না। কিন্তু তোমার বস্তৃতায় স্বাস্থযহানির 
আভাস পাইতেছি। সম্ভবত মক্তি্কটাই বিগড়াইয়াছে। আঁবিলদ্বে ডান্তার দেখাও । 

বাললাম, যতই না কেন রাঁসকতা কর, ভোট আমি তোমায় দিব না। 

তাহাতে বিন্দমান্ত ক্ষাত'নাই, 'কিল্তু নিজের 'চাকৎসা করাও ॥। তোমার যখন এই 
বিশ্বাস জন্মিয়াছে যে আমরা যুক্তি অনুযায়ী সমস্ত কার্য কার, তখন তোমার মানাঁসক 
স্বাস্থ্য সম্বন্ধে আমার ঘোরতর আশঙকা হইতেছে । 

অর্থাৎ তুমি কি বাঁলতে চাও যে, কোন কার্ধই আমরা যুক্তি অনুযায়ী কার না ? 

আমরা সকল কাই খুশি অন:যায়শ কার এবং সংস্কারমখ্ধ স্বকীয় বিবেকের নিকট 
এবং আর পাঁচজনের নিকট সাফাই গাহিবার জন্য পরে একটা যুক্তি খাড়া কার-_ 
বচারালয়ে বিচারপাত ও জীরর নিকট সাফাই গাঁহিবার জন্য উকিল খাড়া করার মত। 

বুঝিতে পারলাম না। 

অগ্রে ভুতোকে ডাকিয়া চা ও তামাকু দিতে বল। মনে হইতেছে, অনেকক্ষণ ধূমপান 
কর নাই। 

ভুতোকে হাঁক দিলাম। যথাসময়ে চা ও তামাক আসিল । উভয়ে নারবেই চা ও 
ধূমপান কারলাম। 

নীরবতা ভঙ্গ কাঁরিয়া প্রাণকান্ত আবার বাঁলল, চিন্তা করিয়া দেখ দৌথ, জীবনে যে 
সকল কার্য কাঁরিয়া প্ররুত আনন্দলাভ করিয়াছ সেগুলির প্রেরণা কে যোগাইয্লাছে 2 যুক্তি, 
না, খুশি ? হাঁ, ভাল কথা, তোমার গাঁহণাীর দুলজোড়া স্যাকরা 'দিয়া গিয়াছে, এই নাও। 

দুলের বাক্সটি লইয়া টেবিলে রাখলাম । 

কয়েকাদিন পূর্বে প্রাণকান্তের গৃহিণধর নূতন কর্ণভ্ষণহয় আমার গৃহিণীকেও 
ঞ্বকণ অনুরূপভাবে অলঙ্কত কারতে প্রব্দ্ধ করে । প্রবৃদ্ধ গৃহিণীর বাসনা-পরণাে 
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প্রয়বন্ধু প্রাণকান্তের শরণাপন্ন হওয়া ছাড়া আমার গত্যন্তর 'ছিল না। কারণ যে 
আদর্শ আমার গৃঁহণীকে অনন্্রাণিত কাঁরল্লাছে, সে আদর্শ প্রাণকাম্তের স্পীর কণেই 
দোদ,ল্যমান।, সুতরাং প্রাণকান্তকেই গহনা গড়াইবার ভার 'দিয়াছিলাম । 

এই সামান্য ঘটনাটিই এখন অসামান্যতা লাভ করিল । প্রাণকান্ত বালতে লাগিল, 
স্ত্রীকে অলৎকার গড়াইয়া দিবার স্বপক্ষে তোমার কি যান্ত আছে বালতে পার ? 
স্ত্রীলোক অলৎকার পরিধান করে পুরুষের মনোহরণ করিবার জন্য । আশা করি, তোমার 
স্ীর সঙ্কানভাবে অন্য পুরুষের প্রাত লক্ষ্য নাই। ধাঁরয়া লইতেছি, তুমিই তাহার 
লক্ষ্যস্খল ॥ তোমার মনোহরণ করার জন্য তোমার স্তীর কি আর অলব্কার পরার 
প্রয়োজন আছে বলিয়া মনে কর 2 প্রয়োজন থাকলেও সে অলংকার তোমাকেই যোগাইতে 
হইবে, এতদপেক্ষা আধিক হাস্যকর ব্যাপার আর কি হইতে পারে ? ইহার সরল অর্থ কি 
ইহাই দাঁড়ায় না-_গাঁটের পয়সা খরচ কাঁরয়া মনোহরণ কারবার জন্য সাজ-সরঞ্জামাদি 
সব আনিয়া দিলাম, মন উন্মৃস্ত কাঁরয়া বাঁসলাম, এইবার নাও, আমার মনাট হরণ কর ? 
যেন বপ্ড়শিবিদ্ধ শফরী 'ছিপধারী মৎস্য -শিকারীকে সটোপ আর একটি বণডাশ কানিয়া 
দয়া বাঁলতেছে, এই টিও বাগাইয়া একবার ফেল তো বাপু, গিঁলিয়া ধন্য হই। 

প্রাণকান্ত ক্ষেপিলে প্রাণান্তকর ব্যাপার ঘটে। 

ক্ষিপ্ত প্রাণকান্তের সাহত তক করা অপেক্ষা তাহাকে একটা ভোট দেওয়া ঢের 
সহজ । সুতরাং বলিলাম, যাক, আর কথা বাড়াইয়া দরকার নাই, ভোট তোমাকেই দিব । 

তোমার স্্মাতি দেখিয়া সুখী হইলাম, কিম্তু ভোটং শেষ হইয়া গিয়াছে, তোমাকে 
আর কম্ট করিতে হইবে না ! 

সেক! পোঁলং শাঁনয়াছিলাম উনিশে, আজ তো মান্ন পনরই ! 

তুম বাংলা তারিখ বলিতেছ, পোলিং হইয়া গিয়াছে গত ইংরাজী মাসের উনিশে । 

আকাশ হইতে পড়িলাম । 

ফলাফল কি হইল ? 

হারিয়াছি, এক ভোটের জন্য । 

আমার কাছে একটা লোক পাঠাইলেই পারিতে। 

আম কাহারও কাছে লোক পাঠাই নাই॥। ভোটে হারয়াছি বটে, কিন্তু বাঁজ 
[জতিয়াছি। হরেনের সহিত বাঁজ রাঁথয়া আমি ভোট-যুদ্ধে নামিয়াছিলাম। হরেন 
বলিয়াছিল, আম [জাতিবই; আম বাঁলপ্লাছিলাম, হারবই । তোমার স্মরণ থাকিতে 
পারে হরেনই আমার হইয়া ক্যানভাঁসং করিয়াছে, আমি কছুই কার নাই। যখন 
পোলিং হইতোছিল, তখন আম চকাঁদীঘতে মাছ ধাঁরতোছিলাম। সেই বাঁজর টাকা দিয়াই 
তোমার গৃহিণীকে দুলজোড়া গড়াইয়া দিলাম । তোমাকে ইহার মূলা দিতে হইবে না। 
এখন দেখ, দুলজোড়া শ্রামতার পছন্দ হইবে কি না! 

খনলয়া দৌথখলাম। অপরূপ! 

আবার আকাশে 'ফারয়া গেলাম । 


শিশু 
[শিশুকে এত ভাল লাগে কেন ? ূ 
আমার নবাগত দৌহিত্র সম্প্রাতি আমার মনে এই চিন্তাটি উদ্রিন্ত করিয়াছে । পাঁচ 
বংসরের শিশু, কিন্তু তাহাকে লইয়াই সমস্ত 'দিন মাতয়া আছি; অন্য কিছ? কারবার 
আর অবসর নাই । কখনও তাহাকে কাগজের নৌকা বানাইয়া দিতোছি, কখনও জাহাজ, 
কখনও দোয়াত, কখনও ঘড় । শুধু তাই নয়, তাহাকে আমার গাঁহণশর কম্পিত প্রণয় 
ধাঁরয়া লইয়া তাহার সাঁহত নানারূপ ছদ্মকলহে প্রবৃত্ত হইয়াছি। বালকটি শিষ্ট নহে, 
শান্ত তো নহেই। 
ইতিমধ্যেই সে আমার হংকা উল্টাইয়াছে, কাঁলকা ভাঙয়াছে, চশমার খাপাঁট বারম্বার 
খুলিয়া চশমাঁটি আধকার কারিতে চাহিতেছে । ধাঁলধ্‌সাঁরত দেহ লইয়া ক্লমাগত আমার 
ঘাড়ে পিঠে পাঁড়তেছে । বালাপোশখানার দফা রফা হইয়া গেল। 
তথাঁপ কিছুতেই তাহার উপর চটিতে পারতেছি না। মাঝে মাঝে দুই-একবার 
ধমক 'দিতেছি বটে, কিন্তু সে ধমকের অন্তঃসার-শন্যতা অবিলম্বেই প্রকট হইয়া 
পড়তেছে। দুন্টটা হাঁসিতেছে। 
সঙ্গে সঙ্গে আমিও হাঁসিতেছি। 
খবরের কাগজটা আসিবামান্রই সে দখল কাঁরয়াছে, খানিকটা 'ছিশড়ন়্াছে এবং 
খবরের কাগজের প্রত্যেক ছাবাঁটর 'বিষয়ে প্রাসঙ্গিক অপ্রাস্গক নানা প্রশ্নে বিব্রত কারয়া 
তুলিয়াছে। তাহাকে যাহা হউক একটা উত্তর দিয়া স্তোক দিতেছি বটে, কিন্তু নিজের 
অজ্জরতায় ও অক্ষমতায় মনে মনে লঙ্জত হইতোছি। ভূক্তভোগীমান্রেই জানেন, সরল শিশুর 
সরল প্রশ্নগাঁল কি ভীষণ সরল ! 
দাদু, খবরের কাগজে কি লেখা থাকে 2" 
খবর। 
থবর 'কি ? 
ইহার উত্তর দেওয়া কঠিন হইল । সুতরাং বলিলাম, নানা দেশের সব গঙ্প লেখা 
আছে ওতে । দাও, রেখে দিই, নস্ট করতে নেই । 
গঞ্প বল না দাদু, একটা ওর থেকে । দেখ, দেখ, ওটা 'কি দেখ ! 
দেখিলাম একটা 'টিকাঁটাক একটা পতঙগকে ধারয়াছে। 
মুমূর্ষু পতঙ্গটা ছটফট কাঁরতেছে। 
উত্তোজত বালক খবরের কাগজ ফোঁলয্লা বাঁলশটার উপর দাঁড়াইয়া উঠিল । 
বাঁললাম, 'টিকাঁটাক ফাঁড়ং ধরে খাচ্ছে । 
বস্ময়বিস্ফারিত নেত্রে শিশু কিছুক্ষণ সেই দিকে তাকাইয়া রহিল। তাহার পর 
বাঁলল, টিকাঁটাক দৃধ খায় না বাঁধ ? 
না। 
ভাত ? 
না। ভাত কেরেধে দেবে বল ওকে? 
ওর বাৰ মা নেই ? 
বিপদ আসন বুঝিয়া কৌশলে বিষয়ান্তরে উপনীত হইলাম । 
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বালিশ থেকে নেমে দাঁড়াও, তোমার মা দেখতে পেলে বকবে। 

বাঁলশে দাঁড়ালে মা বকে কেন দাদ, তুমি তো বকো না? 

এই ট্রীন্তুর পর বালিশ পদদলিত করার জন্য তিরস্কারবাণী উচ্চারণ করা আমার 
পক্ষে অসম্ভব হইয়া দাঁড়াইল। তাহার জননীর অযৌন্তক ক্রোধের দোহাই দিয়াই 
বাঁলিশাঁট রক্ষা করিতে প্রয়াস পাইলাম । 

তোমার মা যে ভয়ঙ্কর রাগী । দেখতে পেলে তোমাকেও বকবে, আমাকেও বকবে। 
বালিশ থেকে নাব। 

মা তো এখন রান্নাঘরে ।__এই বাঁলয়া দুব্‌-ক্তটা একটি পদ বালিশে রাখিয়া অন্য 
পদটি টোবলে স্থাপন কারল । উদ্দেশ্য-টকাঁটাককে পর্যবেক্ষণ করা । 

বুঝিলাম, টোবলস্থিত দোয়াতের অবদ্থা আশতকাজনক। কালি তো পাঁড়বেই, 
দৌয়াতটাও না ভাঙে ! 

স্থতরাং ভ্রমরবেশশী রাজপত্রের গল্প ফাঁদিয়া তাহার মনোযোগ আকর্ষণ করিতে 
চেষ্টা পাইলাম । 

এই ভাবে সমস্ত দিন চলিতেছে । 

কিছুতেই ছোকরাকে বাগাইতে পারিতেছি না, এবং পারিতেছি না বালয়া মনে 
কোন প্রকার ক্ষোভও হইতেছে না। উপরম্তু খুশিই হইতেছি। 

[কল্তু, কেন? 


একা শুইয়া শুইয়া চিন্তা করিতেছি। 

বাহরের ঘরটাতে আমি একাই শয়ন কাঁর। এতক্ষণ সে আমার কাছেই ছিল, এইমান্ 
তাহার মা আসিয়া খাইবার জন্য তাহাকে ভিতরে লইয়া গেল । সে যাইবার সময় বাঁলয়া 
গেল যে, সে রাত্রে আমার ীনকটেই শয়ন কাঁরবে এবং ভ্রমরবেশশ রাজপূত্রের উপাখ্যানটি 
শেষ পর্যম্ত শুনিবে । বলা বাহুল্য, আমার ইহাতে আপাত্ত নাই ! কিন্তু তাহার মায়ের 
দৌখলাম ঘোরতর আপাতত রাহয়াছে। আসলে ছেলেটিকে কাছে না লইয়া শুইলে তাহার 
ঘুম হয় না, কিন্তু সে কারণ দর্শাইল অন্যরূপ ॥ বলিল, বালকটি ঘুমের ঘোরে এমন 
ঘুরপাক খায় যে, তাহাকে কাছে লইয়া শুইলে স্বয়ং কুম্ভকর্ণ কেও জাগিয়া বাঁসয়া 
থাকিতে হইবে। 

আম কুম্ভকর্ণ নাহ, তথাপ কিল্তু ভীত হইলাম না। নাতিও আমার কানে কানে 
চাঁপ চপ বালিয়া গেল যে সে ঠিক আসিবে, আমি যেন কপাটটা খুলিয়া রাখি। 

খুলিয়া রাঁখয়াছি, এবং শুইয়া শুইয়া চিন্তা কাঁরতোছি, শিশুকে এত ভাল লাগে 
কেন? 

নিরপেক্ষভাবে বিচার করিয়া ষে কোন বাাদ্ধমান ব্যান্তই বাঁলতে বাধ্য যে, 
শিশমান্রেই বর্বর--অমাজিতি অসভ্য নগ্ন পশু । আমরা অমাজত অসভ্য নন পশৃ" 
প্রকৃতির প্রাপ্তবয়স্ক মানুষকে তো সহ্য কার না। শুধু যে সহ্য কাঁর না তাহা নয়, এই 
সকল অমাজতি অসভ্য নগন পশ্ু-প্রকাতিকে দমন করিবার জন্য আমরা অথণাৎ সুসভ্য 
মানবসমাজ যুগে যুগে নানা কৌশল অবলম্বন কাঁরয়াছি। আইন, আদালত, জেলখানা, 
ফাঁসিকাঠ, শাচ্, বচন, উপদেশ, নখীতকথা, নরক-ভণীতি ইহাদের প্রতোকটিই পৃথকভাবে 
অথবা লম্মিলিতভাবে এই পশব-প্রকাতি দমনাথেই ব্যবহৃত হইতেছে । মানব-মনের ও 
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মানব-সভ্যতার একটা প্রধান দিকই এই সব লইয়া ব্যাপৃত। অথচ শিশুর মধ্যে সেই 
বর্বরতাই আমাদিগকে আনন্দ দান করে। 

কেন ? 

লেপটা মনুড় দিয়া তামাক টানিতে টানিতে চিন্তা কাঁরতে লাগিলাম । অনেক চিন্তার 
পর যে সিদ্ধান্তে উপনশত হইলাম তাহা এই ষে, শিশুরা অসহায় বলিয়াই বোধ হয় 
তাহাদের প্রতি সভ্য মানবমান্রেরই এবটা ₹হজ অনুবদ্পা আছে এবং এই অনূকম্পাই ক্রমশ 
অনরাগে রূপান্তারত হয়। শুধু শিশুকে নয়, আমরা নারীকেও যে ভালবাসি এবং 
তাহাদের প্রতি সৌজন্য প্রকাশ কারবার জন্য বাগ্রতা প্রকাশ করি, তাহারও মূল কারণ 
বোধ হয় তাহাদের অসহায় অবস্থা । অসহায় এবং তক্ষমকে ভালবাসিয়া, রক্ষা করিয়া, 
সম্মান করিয়া সভ্য পুরুষ নিজের পোঁর্ষবে ই সার্থক করে। শিশু ও নারী যাঁদ দুর্বল 
না হইত, তাহা হইলে বোধ হয় তাহাদের নানাবিধ অযৌন্তক অত্যাচার সহ্য কারতাম না। 
নারী পুরুষ হইলে, শিশু প্রাগুবয়স্ক হইলে আর আমাদের মনোহরণ করিতে পারে না। 
তাহাদের অক্ষমতাই তাহাদের অস্ । 

সুতরাং বিশ্লেষণ কারিলে ইহাই দাঁড়ীইতেছে যে, অসহায় বাঁলয়াই আমরা তাহাদের 
সহায় এবং অসহায়ের প্রতি স্নেহশশল হওয়াটা সমর্থ পুরুষের অপরিহায মনোবাত্তি। 

কখন ঘুমাইয়া পাঁড়য়াছি মনে নাই। 

রাত্রে মনে হইল, আমার দৌহিব্রপ্রবর আসিয়া দ্রাকয়াছেন। পাশ-বািশটার ও-ধারে 
গুটি মারিয়া চুপ করিয়া শুইয়া আছেন এবং সম্ভবত মায়ের ভয়েই নীরব আছেন। মা 
টের পাইলে এখনই তুলিয়া লইয়া যাইবে ৷ আমারও ঘুম ধাঁরয়াছিল, আমও আর বিশেষ 
উচ্চবাচ্য করিলাম না। লেপটা ও-ধারে আর একটু প্রসাঁরত করিয়া দিলাম । 

ভোরে নিদ্রাভঙ্গ হইল। 

ভাবিলাম, দস্থাটাকে এইবার জাগানো যাক । ভ্রমরবেশণ রাজপন্রের গঞ্পটাও এই 
অবসরে শেষ কাঁরয়া ফেঁলি। তাহা না হইলে সমস্ত দিন আমার পরিন্রাণ নাই। 

বলিলাম, ওঠ হে ! ভ্রমরবেশণ রাজপত্র টুকটুকে লাল ডালিম ফুলে ফুলে গুনগুন 
করে বেড়াচ্ছে যে! ভোর হ'ল-_ 

ভায়ার সাড়া-শব্দ নাই । 

কই হে, সাড়া-শব্দ নেই যে! 

ভায়া নীরব। 

ভাবিলাম, লেপটা তুলিয়া দিয়া একটু স্থ্‌লগোছের রসিকতা না কালে ভায়ার 
নিদ্রাভঙ্গ হইবে না। 

লেপটা তুলিয়া দিলাম । 

লেপ তুলিয়া কিন্তু খড়ম তুলিতে হইল । 

নাতি নয়, একটা লোম-ওঠা কুকুর। সমস্ত রাত এক লেপের তলায় আমার সঙ্গে 
শুইয়া ছিল ! 

কপাট খোলা 'ছিল, চুপচাপ কখন ঢুকিয়াছে। 

সী ৪ ৪ 

খড়মটা বোধ হয় জোরেই লাগিয়াছিল। 

কুকুরটা বাহিয়ে একটানা চিৎকার কিয়া চক্গিয়াছে-_ ত.সহায় আত: ক্দন। 
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মনে হইল. যেন আমার গত রানির থিয়োরিটাকে ব্যগ কাঁরতেছে । 

দুর্গা, শ্রীহার ! 

একটু পরেই বম্ধু ভ্রিপুরাচরণ আসিয়া দর্শন 'দিলেন। 

ভ্রিপৃরাচরণ মুসোলান-ভন্ত | সুতরাং দুই-চাঁর কথার পর আস্ফালন-সহকারে তিনি 
মুসোলানর গনণগ্রাম বর্ণনা কাঁরতে লাগিলেন । শ্হানয়া ধাইতে লাগিলাম--বস্তৃত না 
শুনিয়া উপায় ছিল না। মুসোলানর চারন্র-বলিষ্ঠতার ও বীরত্বের নানা কাঁহনী শেষ 
কাঁরয়া ন্রিপুরাচরণ বিদায় লইলে আমার মনে এই প্রশ্নের আর একটা দিক প্রকট হইল। 
মনে হইল, এই সব প্রবল প্রতাপশালণ 'ডিক্লেটরগণও তো এক হিসাবে কম ববর নহেন, 
ইহাদিগকে অসহায়ও বলা চলে না। অথচ সভ্য সমাজ তো ইহাদের হ্বচ্ছন্দে সহ্য 
কারতেছে। শুধু সহ্য কারতেছে নয়, সম্ভ্রমে ও শ্রদ্ধায় গলিয়া পড়িতেছে। 

কেন? 

প্ররুদ্টর্‌পে চিন্তার পর এই সিম্ধান্তে শেষে উপনীত হইতে বাধ্য হইলাম £ যেষে 
কারণে আমরা প্রাকাতিক নানা 'বপর্যয়কে সহ কাঁর, মৃত্যুকে সহ্য করি-শুধু সহ্য কাঁর 
নয়, তাহাদের কেন্দ্র করিয়া নানার্‌প কাঁবত্ব কাঁর এবং তাহাদের আবির্ভাবের হেতু ও 
যোস্তকতার মূল কারণ 'নর্ধারণে অসমর্থ হইয়া অবশেষে অজ্ঞাত ভগবং শান্তর আশ্রয় 
লই, ঠিক সেই কারণেই আমরা শিশু, নারী ও মুসোলানকে সহ্য করি এবং উহাদের 
লীলা দেখিয়া আনাঁদ্দত হই। 

অর্থাং গতান্তর নাই। 

উহারা অসহায় নহে-_-আমরাই অসহায় । উহাদের স্বতঃস্ফূর্ত অদম্য প্রাণশান্তকে 
রোধ করিবার ক্ষমতা আমাদের নাই এবং নাই বাঁলিয়াই উহাদের নানা উপপ্লবের মধ্যে একটা 
সৌন্দর্য, একটা লীলা আঁবচ্কার করিয়া আমরা আমাদের অক্জাতসারে নিজেদের অক্ষমতা- 
জাঁনত লঙ্জাকে চাপা দিয়া জ্বাতসারে পুলকিত হইয়া উঠি। অমোঘ অদম্য শান্তর নিকট 
নাত-্বীকার-জানত গ্লানিকে আমরা লীলাদর্শনের আনন্দে মুছিয়া ফেলিতে চাই । 

লোম-ওঠা কুকুরকে খড়ম মারিয়া তাড়াইয়া দেওয়া সহজ, কিন্তু শিশুকে--বিশেষ 
করিয়া দৌহিন্রকে, প্রেয়সীকে অথবা 'ডিঞ্লেটরগণকে অত সহজে বিদায় করা চলে না। 
ব্তৃত, তাহা অস্্ভব-_-আমাদের সাধ্যাতত। সুতরাং তাহাদের আমরা স্নেহ কারি, 
ভালবাসি, পূজা করি। 

তুমি কেন কাল আমাকে নিয়ে শোও নি ? 

এক পা ধুলা লইয়া ও হাতে গুড় মাথিয়া দৌহিত্র আসিয়া বিছানায় উঠিল । 

গহাস্য মুখে তাহাকে সম্বর্ধনা করিলাম । 


দামোদর 

কয়েক 'দন অত্যন্ত সশাঞকত অবন্থায় কাটিয়াছে। 

এখন শংকা অপনোদিত হইয়াছে এবং সমগ্ত ব্যাপারটা দার্শানক 'চিদ্তার খোরাক 
যোগাইতেছে। ঘটিয্না যাইবার পর অধিকাংশ ভয়ৎ্কর ব্যাপারই দার্শীনকতার খোরাক 
যোগাইগ্না থাকে, সোদন যেমন ঘটিল। নিতাইবাব্‌ ধার-কর্জ করিয়া অনেক কচ্টে 
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ছেলেটিকে মানুষ কাঁরতোঁছলেন । ছেলেটিও ভাল-_যেমন দোখতে, তেমনই পড়াশোনায় । 
বলা নাই, কহা নাই, অকস্মাং ছেলোটর হৃদযন্্ বিকল হইয়া গেল এবং ছেলেটি মারা 
গেল। আমরা ইহা লইয়া সকলেই পাঁরতাপ কাঁরতেছিলাম, এমন সময় নিতাইবাব ানজেই 
আসিয়া আমাদের প্রবোধ দিলেন। বলিলেন যে, ইহা লইয়া আক্ষেপ করা বৃথা « 
করুণামগর ভগবান একে একে তাঁহার বন্ধনগৃলি মোচন কাঁরতেছেন ; ইহাতে বিচলিত 
হইলে চাঁলবে কেন? গত বসর গ্ী গিয়াছে, এ বংসর ছেলোঁটি গেল । বাঁক আছে ছোট 
একটা মেয়ে; কিন্তু তাহারও শরীরের যা অবস্থা- প্রত্যহই জহর হইতেছে, সুতরাং 
হয়তো শীঘ্রই তাঁহাকে সম্পূর্ণ ব্ধনমুস্ত হইতে হইবে। 

এই বাঁলয়া নিতাইবাবু একটু হাসলেন । যাঁদও তাঁহার এই মলিন হাসিটুকু ক্রম্দন 
অপেক্ষাও আঁধক মমর্ণান্তক, তথাপি ইহা বেশ প্রতীয়মান হইল যে, একটা দার্শনিক 
প্রশান্ত আসিয়া তাহার শোককে স্নিগ্ধ কাঁরয়াছে । সুতরাং 'চন্তাশীল ব্যান্তমাতই স্বীকার 
কাঁরবেন যে, দার্শীনক চিন্তা শুধু যে আমাদের জীবনে আনিবার্য তাহা নয়, ইহার 
উপকাঁরিতাও যথেষ্ট । সংসারটাকে যাঁদ মরুভূমির সাহত তুলনা করা যায়, তাহা হইলে 
দার্শীনক চিম্তাগুলিকে 'ওয়োসিস' বলিতে হয় । কারণ দেখিতেছি, এই সংসারে উহাদেরই 
আশ্রয়ে খানিকটা শান্তিলাভ করা সম্ভব ৷ এই মরূভুমমিতে উহাদেরই উদ্দেশ্যে মানৃষ, উট 
_ সকলেই ছুটিতেছে। জ্বীবনে ক্ষুদ্র বৃহৎ সকল ঘটনারই একটা না একটা দার্শীনক 
ব্যাখ্যা খাড়া না কাঁরলে আমাদের যেন 'নদ্রাই হয় না। 

এইবার যে কথাটা বাঁলতোছলাম, তাহাই বাল। 

আসল কথাটা বাঁলতে গিয়া অনেক অবাম্তর কথা বাঁলয়া ফোঁলয়াছি। কিন্তু 
অবান্তর-কথা-্রসঙ্গে আর একাঁট অবান্তর কথা লেখনীমুখে আসিয়া পাঁড়তেছে । কথাটা 
এই যে, শাখা-প্রশাখা না থাঁকলে বৃক্ষ নদী (বা সাঁমলন ) যেমন সার্থকতা লাভ করে 
না, প্রসত্গত কয়েকটি অবান্তর কথার উল্লেখ না কাঁরলেও তেমাঁনই কোন প্রসঙ্গই জমে 
না। প্রজাবৃদ্ধ ব্যাপারে ঢাক ঢোল শানাই পুরোহত কতকগদাল মন্ত্র ( অর্থাৎ বিবাহ 
অন্ষ্ঠানটাই ) অবান্তর এবং [বিবাহ ব্যাপারেও বরযান্ী-কন্যাধাত্রীর দল 'নিরর্৫থক। কিন্তু 
সানৃষের স্বভাবই এই যে, প্রজা-বৃদ্ধমানসে সে ঢাক ঢোল সানাই বাজাইয়া বিবাহ 
করবে, এবং বিবাহ কাঁরতে গিয়া একদল বরবান্লী ও কন্যাযাতলী জ্টাইবে ; অবান্তর 
হইলেও এ সব অবশ্যম্ভাবী ও অপরিহার্য । 


আর নয়, এইবার আদল প্রসঙ্গে আসা যাক । 

কয়েক দিন অত্যন্ত সশাৎকত অবস্থায় 'ছিলাম। এই জাতীয় শঙ্কা বালাকালের 
পরীক্ষার পূর্বে অনুভব কাঁরতাম । মনে হইত, কাল প্রশ্নপত্রে কি বিভষকাই না জানি 
দেখিব! পরীক্ষাসাগরে অনেক নাকান-চুবাঁন খাইয়া তরী বহুকাল পূর্বে তীরে 
ভিড়াইয়াছ, পরীক্ষিত 'বষয়গৃলির একটি বণ“ও এখন আর মনে নাই ; কিন্তু পরাক্ষাটা 
যে সত্য সত্যই পরাক্ষা ছিল তাহা এখনও মনেরাঁতিমত জাগরকে আছে । সে ভীতি 
স্মৃতির তলায় এখনও তলাইয়া যায় নাই। সেদিনও তৎসম ভয়ে আভিভুত হইয়া 
পাঁড়লাম, বখন ডাকযোগে একখানি পন্ন আসিয়া সবিনয়ে নিবেদন করিয়া গেল ষে, 
দামোদরবাব্‌ আসিতেছেন। 

সবনাশ! 


২৫০ বনফুল £ গল্প সমগ্র 


দামোদরবাব; লোকটি আমার অদস্টপূর্ব হইলেও আশ্রুতপূর্ব নহেন। ইহার বিষয় 
অনেক কিছুই শানিয়াছি এবং শৃনিবামারই বিশ্বাস কাঁরয়াছ । পরের কথা বি"বাস 
কাঁরতে অথবা পরের সম্বন্ধে চ্চা কাঁরতে কোন অর্থব্যয় হয় না বাঁলয়াই বোধ হয় আমরা 
তাহা এত সহজে করি । ভাগ্যে হয় না! হইলে তো মারা গিয়াছিলাম । 

দামোদরবাবু-প্রসঙ্গে মন্দ অবশ্য কিছ শুনি নাই। পরল্তু যাহা শুনিয়াছি তাহা 
এত বোঁশ রকম ভাল যে, সেই কারণেই ভয় ধাঁরয়া গেল। 

জনশ্রাত, দামোদরবাবু আত উচ্চস্তরের প্রাণী । ঘোর মর্যালিস্ট, তাঁহার নিজজ্ব 
একটা নোৌতিক আদর্শ অনুযায়শ ?তানি জীবনধারণ করেন । পাসে চাকার করেন, কিন্তু 
কখনও ঘুষ গ্রহণ করেন নাই ; মিথ্যা কথা বলেন না। অত্যন্ত নিষ্ঠাবান হিন্দু । ভ্রিসন্ধ্যা 
কাঁরয়া থাকেন । মস্তকে টাক টিকি দুই-ই আছে । অর্থাৎ এইরূপ চরিব্রবান উন্নতমস্তক 
[নিম্কলৎক লোক বতমান যুগে দুূলভ। 

এহেন দামোদরবাবু আমার আতিথি হইবেন শুনিয়া ভয়ে আমার অন্তরাত্মা শকাইয়া 
গেল। দামোদরবাবু না আসিয়া সুন্দরবনের কোন ব্যাঘ্র যাঁদ আমার আতাঁথ হইতে 
আপিতেন, তাহা হইলেও বোধ হয় এতটা ভীত, হইতাম না। নিখ*ত-চারন্র দামোদর- 
বাবুকে লইয়া আমি যে কি কাঁরব ভাবিয়া পাইলাম না। অপরাধের মধ্যে আমি তাঁহার 
দুরসম্পকেরি আত্মীয় । সম্পকেও আবার গুরুজনস্থানীয়- আমার স্বগাঁয়া বৈমাত্রেয় 
ভগিনীর মামা-বশুর 'তাঁন। আমার সাহত তাঁহার গোপনীয় কি সব কথাবাতণ নাকি 
আছে যাহা পন্রযোগে হওয়া অবাঞ্ছনীয় ; সুতরাং, তিনি সশরীরে আসাই স্থির 
কাঁরয়াছেন। এইরূপ সবগুণান্বিত আত্মীয়কে আতাঁথর্‌ূপে লাভ করা সৌভাগ্য বলিয়া 
গণ্য করা উচিত। কিম্তু সত্য বাঁলতোছ, আমি মনে মনে মহা উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিলাম ॥ 
রামা, শ্যামা, হার যদ নহে-স্বয়ং দামোদরবাবু । কি ভাবে তাঁহার সাঁহত চঁলিব, ি 
কথা বলিতে কি কথা বাঁলয়া ফেলিব, কোন: কথায় হাসিব, কোন: কথায় গম্ভীর হইয়া 
থাকব, কিসে সায় দিব, কিসে আপাত্ত কাঁরব--ভাবিয়া চিম্তিয়া কোন কুলকিনারা 
করিতে পারলাম না। 

মনে মনে অনর্গল ঘাঁমতে লাগ্লাম । 

বাল্যকালের পরীক্ষার পূর্ববতী" দিনগৃলি যেন ফিরিয়া আসিল । 

নিধ্ণারত দিবসাঁটতে পরাক্ষা যেমন আনিবার্ধভাবে শুরু হইয়া যায়, দামোদরবাবুও 
তেমনই আসিয়া পাঁড়লেন। 

আমার পুত্র তাঁহার সম্বর্ধনাকজ্পে স্টেশনে গিয়াছিল। 

আমি গৃহকোণে কতসংকজ্প হইয়া বাঁসয়াছিলাম যে, প্রয়োজনাতারন্ত কোন প্রসঙ্গে 
তাঁহার সাহত যাঁদ আলোচনা করিতেই হয়, ধর্ম-প্রসঙ্গই উত্থাঁপত কাঁরব। সম্প্রাতি 
শ্রীতীরামরুষ-কথামৃত' খানা পাঁড়য়াছ। 

সুতরাং খানিকক্ষণ বেশ চালাইতে পারব । 

অন্তঃপুরে শুদ্ধাচার-ীনষ্ঠাচারের দিকে কড়া নজর রাখিবার জন্য গৃহিণী তাঁহার 
গে'টে-বাতকে উপেক্ষা কাঁরয়া চতুর্দিকে ঘোরাফেরা করিতেছিলেন। সুতরাং সৌঁদকে 
আমি নিশ্চিন্ত ছিলাম । 

আমার আচরণে কোন অসংগতি না প্রকাশ পায়, এই ভয়েই আম মনে মনে তটপ্থ 
হইয়া বাঁসয়া ছিলাম । 
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স্টেশন হইতে ঘোড়ার গাঁড় আসিয়া গেটে থামিল। 

রুষ্ণকায়, বেটে, মোটা, ঘাড়ে-গর্দানে এক ব্যন্তি গাঁড় হইতে অবতরণ কাঁরলেন 
দেখিলাম । টাক ও টিকি রাঁহয়াছে ; সুতরাং উাঁনই নিঃসন্দেহে দামোদরবাবু। 
ভদ্রলোকের রন্তাভ চক্ষু দুইটি এত বড় যে, মনে হয় যেন ঠিকরাইয়া বাহির হইয়া 
আসিতেছে । মুখখানি গোলাকার, রোমহীন। কাঁচাপাকা একজোড়া পুষ্ট ভ্রু আছে। 
গলাবন্ধ জিনের কোট পাঁরধান কাঁরয়া রহিয়াছেন। কণ্ঠলখন তুলসার মালাটিও দোখতে 
পাইলাম । তাঁহার সম্বন্ধে এতকাল যাহা শুনিয়াছি তাহার সমলকত্ব বিষয়ে সন্দিহান 
হইবার কোন কারণ নাই। 

[তিনি নিকটে আসতেই আমি ভূমিষ্ঠ হইয়া তাঁহাকে প্রণাম করিলাম, তাঁহার প্যানেলা 
জুতা হইতে কিং ধূলি লইয়া শিরোধার্য করিয়া ফেলিলাম । 

গুরুজন ! 

বয়সে 'িম্তু আমার অপেক্ষা প্রবীণতর বাঁলয়া তাঁহাকে মনে হইল না । দামোদরবাব, 
সস্মিত মুখে বাললেন, থাক- থাক-, বড় আনাম্দত হলাম বাবা, তোমাদের সব দেখে। 
বেচে থাক, দীর্ঘজীবী হও সব। নিজেদের লোক, অথচ চাক্ষুষ পাঁরচয় নেই । কার্য 
কারণের যোগাযোগ না ঘটলে হয়তো দেখাই হ'ত না। ব'স বস, দাঁড়িয়ে রইলে কেন £ 
বস। 

অনুমাঁত পাইয়া আসন গ্রহণ কারলাম । 

দামোদরবাবুও বাঁসলেন । 

দুই-চাঁর কথার পর তান বলিলেন, আমায় 'নারবিলি দেখে একটা ঘর দিতে হবে 
বাবা, বাইরের দিকে হ'লেই ভাল হয়, পৃজো-আচ্চা সাধন-ভাজন নিয়ে থাক আমি-_- 

সৌভাগ্যক্রমে বাহিরের দিকে একটি ঘর খালি ছিল। কিয়ংকাল মধ্যেই তান নিজের 
1জাঁনসপন্ত্রনহ সেই ঘরেই গিয়া প্রতিষ্ঠিত হইলেন। 

আমি সম্দ্রমসহকারে সমস্ত দিনটা দূরে দুরেই কাটাইলাম । 

ভদ্রুতা রক্ষার 'ামত্ত একবার তাঁহার ঘরাঁটতে গিয়াছিলাম, কিন্তু দামোদরবাবু 
বাললেন ( এবং তাঁহার দুলু ঢুল? চক্ষু দুইটি দেখিয়া বুঝলাম ), ট্রেনে সমস্ত রাত 
চোখের পাতা এক করতে পার নি। চারটি খেয়ে ঘম্‌তে হবে, স্নানটা সেরে ফেলা 
যাক; সন্ধ্যাবেলা সব কথা হবে। 

স্নানাদর বন্দোবস্ত কারয়া দিলাম । 

শুনলাম, স্নানান্তে তান অনেকক্ষণ ধাঁরয়া আহিকাদি কাঁরয়াছেন । এই বার্তায় 
গৃহিণী .গদগদ হইয়া গংগাজলে তাহার খাদাদ্রব্যাদি পাক করাইলেন, এবং 'সন্দুক খুলিয়া 
শ্বেত পাথরের থালা বাটি গ্লাস বাঁহর কাঁরয়া গঙ্গোদকে স্গ্যলিকে পারমাজত কারতে 
লাগিলেন। বলিলেন যে, আমাদের গ্নেচ্ছস্পশদুষ্ট তৈজসপত্রে দামোদরবাবুর মত 
নিষ্ঠাচারণ ব্রাঙ্মণকে খাইতে দিলে প্রত্যাবায়গ্রস্ত হইতে হইবে । 

বলা বাহূল্য, আমিও সে কথার সমর্থন করিলাম। 

গৃহিণীর ধর্মানমোদিত ব্যবস্থায় ও তীঁক্ষ; তত্বাবধানে আহারাদিও 'নার্বঘ্বে সম্পন্ন 
হইয়া গেল। দামোদরবাব; আতপ -তণ্ডুল, গব্য-ঘৃত এবং নিরামিষ আহার কারা 
হরীতকণ চিবাইতে িবাইতে নাট বাহরের ঘরটিতে চালয়া গেলেন এবং সমস্ত দিন 
আপন মাঁহমা লইয়া উত্ত ঘরটিতেই নিবদ্ধ রাহলেন। 


২৫২ বনফুল £ গঞ্প সমগ্র 
অর্থাং দিনটা একরুপ ভালয় ভালয় কাটিল ! 


সম্ধ্যা হইল। 

পোন্লের নিকট খবর পাইলাম, দামোদরবাবু নাক মহাসমারোহে সন্ধ্যান্ছিক 
করিতেছেন। ভূত্য ভূতনাথ জলখাবার লইয়া 'িয়াছিল, কিন্তু তাঁহাকে পূজারত দেখিয়া 
ফিরিয়া আসিয়াছে । 

দারুণ ব্যাপার ! 

আর একটু পরে খবর লইয়া জানলাম, 'তাঁন সাম্ধ্যরুত্যাদি সমাপন কাঁরয়াছেন। কি 
কথা বাঁলবার জন্য তান এতদূর কষ্ট কাঁরয়া আসিয়াছে, তাহার কোন আভাস তো 
এখনও পাইলাম না। ভাবলাম, যাই, নিজেই গিয়া একবার খোঁজ-খবরটা লইয়া আসি। 

গয়া দৌখিলাম, কপাট বন্ধ । 

অত্যন্ত সমীহভরে একবার গলা-খাঁকার দিলাম । 

কোনও শব্দ নাই। 

দ্বার অর্গলবদ্ধ নাকি ? 

ঠৈলিয়া দৌঁখতে গিয়া কপাটটা খুলিয়া গেল এবং চোখে পাঁড়ল, তাড়াতাঁড় মুখ 
ধূইয়া মুছিয়া দামোদরবাবু কাচের গ্রাপটি টেবিলের উপর রাখিতেছেন। আমার সাঁহত 
চোখাচোখি হইতেই তিনি সস্মিত মুখে সোচ্ছহাসে বাঁলয়া উঠলেন, এস, দাদা, এস। 

এরূপ সমপকাীবরুষ্ধ সম্বোধনে স্তম্ভিত হইয়া গেলাম । 

সকালে 'বাবা' ছিলাম, সম্ধ্যাবেলায় ক কাঁরয়া “দাদা? হইয়া গেলাম--চিন্তা করিতে 
গিয়া নিকটেই টুলের উপর ছোট বোতলটি নজরে পাঁড়ল এবং আঁচরাং চিন্তাম্ত্ত 

1 

ঘাম দিয়া জবর ছাঁড়য়া গেল যেন। ,. 

আরও আনাম্দত হইলাম এই দেখয়া যে, তান সেই মনাতন অজূহাতাঁটর দোহাই 
দিয়া আত্মরক্ষা কারবার চেষ্টা কারতেছেন । 

ডান্তারের প্রেসর্ূপশন অনুসারেই খেতে হচ্ছে ভায়া এই অখাদ্যগুলো । উপায় কি! 

সত্যই উপায় নাই । আমরাও এককালে বলিতাম। ঠিক মিলিয়া াইতেছে। 

আরামের 'ি*বাস ফেলিয়া ভাবিলাম? যাক, স্ব-গোত্রই তাহা হইলে এবং প্ররুতই 
আত্মীয় । ও 

অনর্থক এতক্ষণ ঘামিয়া মারতোঁছিলাম ! 

কিছুক্ষণের মধোই পুরাদস্তুর জাময়া উঠিল। 

এমন কি, গোপনে তাহার জন্য পেশ্মাজি-বড়া, কাটলেট প্রভৃতিও আনাইয়া দিতে 
হইল, এবং বহুকাল পরে দুই-চারি ঢোক পান করিয়া আমিও বেশ উৎফুল্ল হইয়া 
উঠিলাম। ডান্তারা ব্যবস্থার গুণে দামোদরবাব; অন্তরের সমস্ত ছ্বারগ্যীল একে একে 
উদ্মৃন্ত কাঁরয়া দেখাইলেন। 
জনিত হুবহু মিলিয়া বাইতেছে। আমার সাহত দামোদরবাবূর কোন তফাতই 

| 

। আকল্মাৎ দামোদরবাবু আমার হাত দুইটি ধারা হাউ হাউ কাঁরয়া কাঁদিয়া ফোললেন। 

বাঁললেন যে; খণে তাঁহার মাথার চুল পর্যস্ত বিকাইয়া গিয়াছে এবং এখনও 'বিবাহযোগ্যা 
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দুইটি অনূঢা কন্যা তাঁহার মাথার উপর খড্োর মত ঝুঁলতেছে । আমারা নকট তান 
আসিয়াছেন ছু অর্থ সাহায্যের জন্য । যাঁদ আমি দয়া করিয়া__ 

আর তিনি বালিতে পারিলেন না । 

আমার হাত দুইটি চাঁপয়া ধাঁরয়া নীরবে অশ্রাবসজজ'ন কাঁরতে লাগলেন । 


কাল দামোদরবাবু চলিয়া 'গিয়াছেন। 

অত্যন্ত বেদনাভরে তাঁহার কথা একান্তে বাঁসিয়া স্মরণ কাঁরতেছি । দামোদরবাবু যাঁদ 
কোন ধূবতী হইতেন, তাহা হইলে মর্মদর্শ' কবিগণ হয়তো আমার এ বেদনাকে 'বিরহ- 
বেদনা নামে আভাহত করিতেন । সত্যই দামোদরবাবুর বিরহে নিদার্‌ণ বেদনা অনুভব 
কাঁরতেছি। সত্যই তাঁহাকে ভালবাসিয়া ফেলিয়াছি। কিন্তু আশ্চর্য হইয়া মনকে প্রশ্ন 
কাঁরতোছ, কেন ? 

যতক্ষণ তাঁহাকে নিমলচারত্র নিষ্ঠাবান নিখ;ত ব্যস্ত বাঁলয়া জানয়াছিলাম ততক্ষণ 
সভয়ে তাহার সা'মধ্য এড়াইয়া চলিতে ছিলাম ; কিম্তু যেই তাঁহাকে নেশাখোর ও দেনাগ্রচ্ত 
বলিয়া জানিতে পারিলাম, অমনই তাঁহাকে ভাল লাগিয়া গেল । আশ্চর্য তো! নৌতিক 
আদর্শের দিক হইতে এরূপ মনোবাত্ত মোটেই সমর্থনযোগ্য নহে। 

মন উত্তর দিতেছে--কিম্তু ইহাই সনাতন মনোবাত্বি। আমরা মহৎকে শ্রদ্ধা করি, 
কিন্তু ভালবাসি তাহাকেই যাহার শত দোষ সম্বন্ধে আমরা সচেতন ॥ যে কারণে ম্্ীকে, 
পুত্রকে এবং নিজেকেও বহদোষ সত্তেও ভালবাসি, ঠিক সেই একই কারণে দামোদরকেও 
ভালবাসয়াছি। দোষ আছে বাঁলয়াই দামোদরের সহিত 'নজজের একত্ব ও আত্মীয়তা এত 
সত্যভাবে অনুভব কাঁরতোছ। একই আমরা ! নানা দোষে দুস্ট--নিমম প্রকাতির 
তাড়নায় অসহায়-_দুবণর জীবন-স্লোতে বিপর্যস্ত । উভয়েই অসহায় বিয়া পরস্পরকে 
আকড়াইয়া ধাঁরতে চাই । বিগত ভূমিকম্পের সময়ে ধনী-নিধন, উচ্চ-নীচ, সভ্য-অসভ্য, 
অত্যন্ত অসহায়ভাবে কয়েক দিনের জন্য নীল আকাশের তলে দাঁড়াইয়া যে কারণে 
একাতুতা অনুভব কাঁরয়াছিলাম, ঠিক সেই একই কারণে মদ্যপায়ী দেনাগ্রস্ত আম, 
মদ্যপায়ী দেনাগ্রস্ত দামোদরের জন্য ব্যাকুল হইতেছি। এখন তাহার সত্যমর্তি দেখিতে 
পাইয়াছি। 'মথ্যা জনশ্রুতির কুত্ঝাটকা যেন চিরপাঁরচিত বটগাছট।কে কিম্ভুতাঁকমাকার 
দৈত্যে পাঁরণত কারয়াছিল। কুয়াশা কাটিয়া গিয়াছে, বটগাছটার সনাতন রূপ দর্শন 
করিয়া স্বাস্তর নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিয়াছি। দামোদর এতাঁদন নামেই আত্মীয় ছিল, 
এইবার সত্য সত্যই তাহার আত্মার আভাস পাইয়াছ। 

মনের যুস্তির উত্তরে কি বলিব মাথায় আসল না। 

এখন ভাবিতে ছি, দামোদরকে কি উপায়ে কিছু অর্থ-সাহায্য করা যায়! তাহাকে 
মিথ্যা স্তোকবাক্য দিয়া বিদায় করিয়াছি । ভাগ্যে ব্যাক বন্ধ, ছুটি ছিল। তাহাকে 
বলিয়াছি যে, ব্যাৎক খাঁললেই টাকা বাহির কারয়া কিছ তাহাকে পাঠাইয়া দিব । 

হাক, দামোদর আমার ব্যাৎ্ক-ব্যালান্সের খবর যাঁদ রাখত ! অকপটে তাহার নকট, 
চ্বীকার করিলেই চুকিয়া বাইত । কিম্তু কেমন যেন চক্ষুলত্জা হইল--পারলাম না। 
, আহা, বেচার এত আশা কাঁরয়া আিয়াছে ! ধার কাঁরয়াও দিতে হইবে। তাহা ছাড়া 
প্রেসটিজ ! প্রিয়বন্ধু প্রাণকান্তের শরণাপন্ন হওয়া ছাড়া দোখতোঁছ উপায় নাই। সে 
সম্প্রতি প্রীভডেন্ট ফাণ্ড বাবদ কিছু টাকা পাইর়াছে। সে ইচ্ছা কারলে কিছু দিতে 
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প কম্তু সরল সত্য কথাটি বালে সে এক পয়সাও দিবে না। তাহাকে তো 
ূ 

1ক জাতীয় মিথ্যা গঞ্প রচনা করিলে প্রাণকান্তের মন বিগাঁলত কাঁরতে পাঁরব-_ 
ব্যাকুল অন্তরে তাহাই চিন্তা কারতোঁছ । দামোদরের অশ্রুভারাক্লান্ত ড্যাবডেবে চোখ 
দুইটা বারঘ্বার মনে পাঁড়তেছে। 


শরীর, মন ও মান্গুষ 
কান কটকট করিতেছে । 
মনে হইতেছে: গত রাতির দুত্কীতির জন্য কোন অদৃশ্য গ:রুমহাশয় যেন নির্মমভাবে 
.কানটিকে মাঁলয়া দিতেছে । অন্তরাত্মা অপাঁরসাঁম যন্ত্রণা ভোগ করিতেছে । গত রাত্রের 
'দুক্কাতিটি কি, তাহা বলিতেছি। বেশ বুঝতে পারতেছি, বিজ্ঞ ব্যন্তিমান্রেই অভিমত 
প্রকাশ কারবেন যে-_-আমার দুবদীদ্ধ ঘটিয়াছিল, যে শাস্তি আমি ভোগ কাঁরতেছি তাহা 
'ন্যায্য এবং অপরাধের উপয্্ত । এইটুকু শুধু আশা' যে পাঁথবীর অধিকাংশ লোকই 
বিজ্ঞ নহেন। আভিজ্ঞগণই সংখ্যাগাঁরষ্ঠ, ল্ুতরাং সহানুভূতি মাললেও 'মিলিতে 
পারে। 
- _ গতকল্য সান্ধ্যভ্রমণে বাঁহর হইয়া গ্রামপ্রান্তের নদীতীরে গিয়া উপবেশন করিয়া- 
'ছলাম । অনেক দিন বাঁড় হইতে বাহির হই নাই-_-নদীতার বড় ভাল লাগিল । আবাল্য- 
পাঁরীচত এই নদীই মনে অবর্ণনীয় মোহ্‌-সণ্টার কারয়া বাঁসল । অনেকক্ষণ নানমেষনেত্রে 
চাহিয়া বাঁসয়া রাহলাম। অস্তমান সূ উদীয়মান চন্দ্রু, শুভ্র বালুকাময় তটভূমি, 
শীণকায়া নদশীটর স্বচ্ছ তরল তরঙগ-ভাঁঙগমা, ঘনায়মান অন্ধকার-_সকলে যেন আমাকে 
পাইয়া বাঁসল, উীঁঠিতে 'দিল না। অনেকক্ষণ বাঁসয়া রাহলাম। কেন বাঁসয়া রাঁহলাম, 
কি লাভ হইল-_এ সব লইয়া বাগবন্যাস করা বৃথা । আসল কথা, মন বাঁলল -_বাঁসয়া 
থাক, আমিও বাধ্য বালকের মত সশরারে বাঁসয়া রহিলাম | অনেকক্ষণ কাটিয়া গেল। 
জ্যোৎস্নায় পাঁথবী ভরিয়া উঠিয়াছে। সহসা নজরে পাঁড়ল জ্যোৎস্নামশ্ডিত 
নদশস্লোতে একটি ্বেতকমল ভাঁসিয়া আসিতেছে । সুন্দর ফুলাট। জলের কাছেই বাঁসয়া 
ছিলাম । লাঠিটা বাড়াইয়া ফুলটিকে টাঁনিয়া লইবার চেষ্টা কারলাম, পারিলাম না। 
হঠাৎ কেমন যেন ঝোঁক চাঁপিয়া গেল, ফুলটাকে লইতে হইবে। জুতা খুলিয়া জলে 
নামিলাম, হাটু-জল পর্যন্ত আগাইয়া গেলাম, ফূল তব; কিন্তু নাগালের মধ্যে আসিল না। 
আরও খানিকটা গিয়া লাঠটা বাড়াইলাম ৷ ঠিক কি ঘাঁটল জানি না, সম্ভবত শরীরের 
ভারকেন্দেই কোন প্রকার গোলযোগ ঘাটয়া থাকিবে, টাল সামলাইতে পারলাম না, পাড়িয়া 
গেলাম । কাপড়-জামা তো ভিজিলই, কর্ণকুহরেও জলাবিন্দ; প্রবেশ কারল। সেই বিন্দু 
এখন 'সিম্ধুপ্রমাণ হইয়া আমার সমস্ত সত্তাকে বিক্ষুষ্ধ করিয়া তুলিয়াছে। 
বলা বাহ্‌লা, গৃহণীর নিকট সমস্ত ব্যাপারটা আদ্যোপান্ত চাঁপয়া গিয়াছি। 
মদখতগর হইতে 'সিধা 'প্রয়বন্ধং প্রাণকান্তের বাড়ীতে গিয়া পরিচ্ছাদি পারবর্তন করিয়া 
'বাঁড় ফাঁরয়াছি। প্রাণকাণ্ত ব্যাপারটা জানে । 
মম্্রণা ভোগ করিতে করিতে এখন চিন্তা কাঁরতোছ যে, এই অশস্ত টন 
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ল্মতু/ৎসাহণ বালক-স্বভাব মনের এই সংষোগ কেন ? এ সংযোগ্গ না ঘটলে তো এ যন্ত্রণা 
ভোগ কাঁরতে হইত না! 

শরীরের সৃহত মনের যে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক আছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু একটু 
প্রাণধান কারলেই ইহা প্রতীয়মান হইবে ষে, এই ঘাঁনষ্ঠতা 'বস্ময়কর । উভয়ের মধ্যে 
মল তো কিছুই নাই, বরং আমলই বেশি ! একের ধর্ম রুচি আচরণ অপরের ধর্ম রুচি 
ও আচরণের বিপরীত বললেও অততযুন্ত হইবে না। 

দেহ জড়ধমঁ। তামাঁসিক প্রকৃতি তাহার মব্জাগত ৷ মনের আধ্যাত্মিক বিলাসের কথা 
দরে থাক, রাজাসক িলাসও শরীর বোঁশিক্ষণ সহ্য কারতে পারে না। যে +9-ইন্ড্রিয়কে 
আশ্রয় করিয়৷ মন হীন্দ্রিয়াতশত লোকে বিহার কাঁরতে চায়, *%-ইন্দ্রিয়ই তাহার প্রধান 
বাধা । দেহ বস্তুসবঞ্ব স্থূল, জতরাং ক্ষণভঞ্গুর ৷ মন সুক্ষমমমন+, অতশীশ্দ্রয়াবলাসী, 
অমৃতকামী। স্বপ্ন-সরাঁণর পাঁথক সে। আঁত-বাস্তব এই দেহটা সে পথে তাহার সঙ্গী 
হইতে পারে না। কানে এক ফোঁটা জল ঢুকিলেই সে কাবু হইয়া পড়ে। মনের 
ীবলাস-প্রেরণার সাঁহত পাল্লা দিবার ক্ষমতা দেহের নাই । চির-উৎসুক চির- কৌতুহলী 
চর-উন্ধগ মনের সাঁহত মাধ্যাকর্ষণ-ক্লিষ্ট স্থল স্থাবর দেহটা কিছ?তেই নিজেকে 
মানাইয়া লইতে পারে না। শরীর ও মনের এই শোচনীয় দ্বন্দের নিদর্শন আমরা 
শহমালয়-আঁভযানে, উত্তরমের্-আঁবছকারে, বৈজ্ঞানকের গবেষণাগারে, ভগ্নস্বাস্থ্য 
লেখকের সকরুণ মুখচ্ছবিতে দোঁখতে পাই । অর্থাং দেখিতে পাই যে, কপনা বিলাসী 
মন আপন আদর্শের য্‌পকান্ঠে দেহটাকে বলিদান দিতেছে । 

মানুষের মন কবে হিমালয়ের উচ্চতম শিখরে আরোহণ কাঁরয়া বাঁসয়া আছে, দেহটা 
আজও সেখানে পেশছিতে পারল না। যাঁদ কোন দিন পেখছিতেও পারে, গিয়া 
'দেখিবে-__মন সেখানে নাই, সে উধ্বতর কোন লোকে গিয়া বাঁসয়া আছে । গ্রহে গ্রহে 
তারায় তারায় নিহারকা-মণ্ডলীর অজাত জ্যোতবা্পে অসীম ওস্ুক্যভরে মন 
সপ্চরণ কাঁরয়া বেড়াইতেছে । মনের এই অনন্ত পনের সংগী হওয়া দেহের পক্ষে 
অসম্ভব। 

কারণ উভয়ে ভিম্বধমী । 

সহজভাবেই দেখুন না, দেহের পান্টর জন্য প্রয়োজন খাদ্য । কিন্তু মনের পনণ্টর 
জন্য যাহা প্রয়োজন তাহা অখাদ্য, অথণৎ সাহিত্য, দর্শন, ইতিহাস, বিজ্ঞান--চব), চুষ্য, 
লেহ্য, পেয় কোন পযণয়েই পড়ে না। শরীরের পক্ষে উপযোগী টাটকা জিনিস, কিন্তু 
মনের বেলায় এ নিয়ম খাটে না। বরং [বিপরাঁত নিয়মটাই মনের পক্ষে প্রযোজ্য । 
সাহত্য, দর্শন, ইতিহাস, বিজ্ঞান, সমাজতত্তর যত বাসী অথণং পুরাতন হইবে ততই 
তাহা মনের পক্ষে উপকারী । কালের কন্টিপাথরে যাচাই না হওয়া পধশ্ত অধিকাংশ 
শঁজাঁনসই মনের পথ্য হয় না। এ বিষয়ে মন কুদ্ভীর-প্রকৃতির--প্রাচীন পচা জানিসেই 
তাহার পর্টি ও তৃপ্তি। টাটকা তত্র বা তথ্য সে নাঁড়য়া-চাঁড়িয়া দেখে বটে, কিন্তু সে 
শনর্ভর করে পুরাতনের উপর । শুধু সাহত্যের ক্ষেত্রে নয় অন্যান্য ক্ষেত্রেও ইহা সত্য । 
বন্ধত্ব বলুন, প্রেম বলুন, ষত বাসী হইবে ততই মূল্যবান। “ভালবাস' কথাটাই 
হয়তো মনের এই বাসী-প্রিয়তা হইতে উদ্ভূত । 

সুতরাং দেখা যাইতেছে, মনের সাহত শরীরের অমিল যথেন্ট। অথচ এই দুই 
'অসদ্‌শ বস্তু (মনকে বস্তু বলা যায় কি নাজানি না) পরস্পর নির্ভরশীল। 


২৫৬ বনফুল £ গল্প সমগ্ন 


চমকাইয়া উঠিলাম । 

মস্তকে কে খানিকটা জল 'ছটাইয়া দিল। 

গঙ্গা--গঞ্গা--গঞ্গা ! গাঁহণী তাঁহার দৈনা্দন পুজা সমাধা কারয়া চতুর্দিকে 
গৃৎগাজল ছিটাইতেছেন। বাঁসকতা কাঁরয়া কিছ বালব ভাবিতেছি, এমন সময় সহস্য 
তিনি চিৎকার কাঁরয়া উঠিলেন-- 

গেল_ _গেল- গেল- হ7উ-স- বড়িগুলোতে মুখ দিলে কাগে আঃ, মৃখপোড়া 

[গের জহালায় পাগল হলাম যে গা! ভুতো, তুই কি চোখের মাথা খেয়েছিস না 

কি ?--চার্ আন্দোলিত কাঁরয়া বায়সের উদ্দেশ্যে গৃহিণণ প্রধাবিত হইলেন । আমি 
মাথাটা কৌঁচার খ+টে মুছিয়া ফেলিয়া ভাবতে লাগিলাম, আমার ন্যায় সংশয়ৰ, 
দার্শনকতাপ্রবণ ব্যান্তাটির সাঁহত যে বিধাতা এই মেদবহুলা, ভান্তমতী বাঁড়পরায়ণা 
রমণীটর মিলন সংঘটিত কারয়াছেন, জড়ধমরঁ শরীরের মধ্যে প্রেরণাধমর্ঁ মন:সংযোগ 
সম্ভবতঃ তাঁহারই কীর্তি । 

নাতিনী আসিয়া দেখা দিলেন । 

দাদামশাই, দেখুন, কেমন সন্দর ফুলটি ! 

দোঁখলাম। দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া গেলাম, হয়তো কোন 'বিলাতী মরন্ুমী ফুল । কিন্তু 
কি চমৎকার ! কালোর উপর সাদা সাদা ফোঁটা--অপরূপ ! 

বলিলাম, খাসা ফুল তো ! এস, খোঁপায় গজে দি তোমার । 

খোঁপায় ফুল গখাঁজয়া না'তিনী চাঁলয়া গেলেন । 

আমার মনে নৃতন আলোকপাত হইল । 

স্বাবষয়েই দোথতোছি, পরস্পরাঁবরোধী দুইটি বস্তুর সংযোগ সাধন করাই যেন 
বিধাতার লক্ষ্য । ভাব ও ভাষা, কবিতা ও ছন্দ, জীবন ও মৃত্যু, জল ও স্থল প্রভৃতি 
বহু বিপরাতধমর্” জানসকে একক্রে গ্রাথত কাঁরিয়াই তন ক্ষান্ত হন নাই, উভয়ের সমন্বয় 
সাধন কাঁরয়াছেন। 

এর্প না করিলে হয়তো স্াণ্টর সমতা রক্ষা হইত না- হস্ব-দীঘের সুনিপৃণ 
সম্মিলন না ঘটাইলে হয়তো তাঁহার এই মহাকাব্যের ছন্দ-পতন হইত। যতই 
[চন্তা করিতে লাগিলাম, ততই স্পণ্টতর হইতে লাগিল, পরস্পরাবরোধা শান্তর মিলনই 
সাঁ্মলন- _সার্থক মিলন । 

এই মিলনের ফলেই জড়তা চাণ্চল্য অনুভব করে এবং অতিচণ্ল প্রশমিত হয়। 
সংসার-বিরাগী শিবকে বন্দী করে উমার বাহুপাশ, এবং মায়ুময়ী উমাকে ভূমা-উদ্মখ 
করেন *মশানাবলাসী শিব । সহসা যেন বুঝিতে পারলাম, পরম্পরবিরোধণ শান্তর 
[িলনই সৌন্দর্যের উৎস। আলোক অন্ধকারের মিলন-মহিমাই সম্ধ্যা-উষার বর্ণ-বৈচিত্র্য, 
বায়বীয় পুষ্পসুরাভ বৃম্ত-বান্দিনী পুজ্পকলিকার মর্মবাণী, বিপরীতধম দুই িদযুৎ- 
প্রবাহের সমন্বয়ই বিদ্যুংলীলা ॥ শরার ও মন, জ্বামী-্্রী*** 

চিন্তাস্ত্রোত পুনরায় ব্যাহত হইল । 

প্রয়বন্ধু প্রাণকান্ত আসিয়া প্রবেশ কারলেন। 

আঁসয্লাই তানি আতিশয় বস্তৃতান্দ্িক একি প্রশ্ন কাঁরয়া বাঁসলেন, ওহে, তোমার 
নাতির বিয়ে কি বৃঁড়র সঙ্গেই দেবে না কি? মেয়েটি কিন্তু কুচকুচে কালো--একেবারে 
ইতিওপ, তা ব'লে রাখাছ। 


বনফুল £ গল্প সমগ্র ২৫৭ 


আব্চলিতকণ্ঠে বাঁললাম, কালো ব'লেই দেব। 

মানে? | 

মানে, নাতি আমার ফরসা- রাধারুষণের মিলনই আদর্শ মিলন । 

[বিপরীতধমাঁ দুই বস্তুর মিলন যে কিরূপ হৃদয়গ্রাহী এবং কিরুপে তাহা স্াম্টর 
সঙ্গাঁত রক্ষা কাযা বিধাতার আঁভপ্রায়কে সার্থক কাঁরয়া তুলিতেছে, ওজীঁস্বনণ ভাষায় 
তাহা তাঁহাকে বুঝাইয়া বলিলাম | 

ভূ কুণ্িত কাঁরয়া প্রাণকাম্ত 'কিছুক্ষণ আমার 'দিকে তাকাইয়া রাহলেন। 

তাহার পর বলিলেন, আমার 'বিবাস, কান 'দিয়া জল তোমার মস্তকের ভিতরেও 
ঢুকিয়াছে । তাহা না হইলে ইহা বোঝা তোমার পক্ষে মোটেই শন্ত হইত না যে, বিধাতার 
অভিপ্রায় অনুসারে না চলাই মন[ষ্যত্ব। মৃত্যু বধাতার বিধান, মানুষ অমরত্ব আকাৎ্ক্ষা 
করে। বিধাতা মানুষকে ডানা দেন নাই, মানুষ আকাশে উীড়তেছে। বিধাতা মানুষের 
দৃষ্টিশীস্ত ও শ্রবণশান্তর একটা সীমা নির্দিষ্ট কাঁরয়া দিয়াছেন । কেন দিয়াছেন 1তাঁনই 
জানেন, 'কিম্তু মানুষ তাঁহার সে নিরদকে অগ্রাহ্য কাঁরয়া টোলিস্কোপ, মাইক্লোস্কোপ, 
রেডিও বানাইয়া বাঁসয়াছে । নারীমান্রেরই গভে" সম্তান উৎপাদন কারবার ক্ষমতা ও 
প্রবণতা পুরুষমান্রকেই দিয়াছেন, কিন্তু সে ইচ্ছা যাহারা চরিতার্থ কাঁরিতে চায়, আমরা 
তাহাদের মানুষ বাল না- জানোয়ার বলি । 'িবধাতার বিধানের বিপরত বিধানই 
মানুষের পক্ষে শোভন ; সুতরাং তোমার যান্তিকে সত্য বাঁলয়া ধারলে তোমার নাতির 
জন্য ফরসা মেয়েই দোখতে হয়। বুড়ি অবশ্য নামার ভাইঝি এবং আমাকেই তাহার 
বিবাহ দিতে হইবে ! কিন্তু তাই বাঁলয়া তোমার একটা বাজে যুক্ত আম সমর্থন 
করিতে পারি না। 

ব্যাথত কর্ণমূলে হাত বুলাইতে বুলাইতে আম ভাবতে লাগিলাম, প্রাণকান্তও 
বিধাতার অপূর্ব সৃষ্ট । 


বন্ধিম শতবাধিকী 


গভশর আঁভানবেশসহকারে চিন্তা কারিতোছিলাম । 

সাহত্য-চচণ খন কার, তখন বাৎ্কম-শতবার্ষকীতে চিন্তিত না হইয্লা উপায় নাই । 
স্বতরাং চিদ্তা করিতেছিলাম । চিন্তা করিতোঁছিলাম, প্রবন্ধ না 'লিখিয়া বঞ্কিম-শতবার্ধকী 
উৎসব কি অন্য কোন সদহপায়ে সুসম্পন্ন করা যায় না ? বাঁণ্কমচন্দ্রের রচনাবলী বিশ্লেষণ 
কাঁরয়া বাগবিস্তার কারতেই হইবে ? ভাগীরথীর সলিল বিশ্লেষণ কাঁরয়া ভগীরথের 
মাহাত্য-কীর্তন !--কেমন যেন মনঃপুত হইতেছে না। বঞ্কিমন্সাহিত্যের উপর প্রবষ্থ 
লাখয়া লাভ কি ? যাঁহারা সাহিত্য-রাঁসক তাঁহারা ব্কম-সাহিত্যরস পান করিয্লা তৃপ্ত 
হইয়াছেন অথবা হইবেন ॥ প্রবন্ধ-রূপ 'ফাঁডং-বটূলের তাঁহাদের কোন প্রয়োজনই নাই। 
আর যাহা; সাহিত্য-রসিক নহেন, সত্যকার রসবোধ যাঁহাদের নাই, প্রবন্ধ গিলাইয়া 
তাঁহাদের সুরািক কাঁরয়া তোলা অসম্ভব । অন্ধকে হাত ধাঁরয়া মনুমেন্টের উপর চড়াইয়া 
দিলেই তাহার দাষ্ট 'দিগন্তপ্রসারী হইয়া উঠে না। অরাঁসক পাঠক পাশ্ডিতাপূর্ণ প্রকথ 

বনফুল গএস৭১৭ 


২৫৮ বনফুল £ গজ্প সমগ্র 


গলাধঃকরণ করিয়া সাধারণ দর্শকের মনে আতঙ্ক অথবা বিস্ময় সণ্টার কারতে পারে বটে, 
িদ্তু দুদ্টাকে প্রতারিত করিতে পারেন না, কিন্তু ব্রত করিতে পারেন। চতুর্দিকে 
পাশ্ডিত্যের জহালায় আঁস্থর হইয়া উঠিয়াছি। সাহিত্য-কানন ইডেন গার্ডেন না হইয়া 
ফিচেন-গার্ডেন হইয়া উঠিয়াছে। রাঁসকচুড়ামাঁণ বাঁঙ্কমচন্দ্রের জম্মাতাথ-উৎসবে আর 
লাউ, কছু, কুমড়া, কদলী আমদানি কারতে প্রবৃত্তি হইতেছে না। 
প্রতিভাবান প্রবন্ধ-লেখককে ভয় করি না। ভয় কাঁর প্রবন্ধ আস্ফালককে । কোন 
মনীষী-ময়রের পক্ষে দুই-চারটি প্রবন্ধ-পালক ত্যাগ করা অসম্ভব অথবা অবাঞ্চনীয় 
নহে। কিন্তু পুরাতন সেই গল্পটি মনে ডাঁদত হইলে স্বতই বলিতে ইচ্ছা করে_হে 
মর্রগণ, ভগবত্প্রসাদে তোমরা নয়নরঞ্জন পালকের অধিকারা হইয়।ছ স্বীকার কার, এবং 
ইহাও স্বীকার করি যে, তোমরা ইচ্ছা কারিলেই দুই-চারিটি পালক ছাঁড়তেও পার ; 
কিন্তু দোহাই তোমাদের, যেথানে-সেখানে এবং যখন-তখন পালক মোচন কারও না; 
কারণ পৃথিবীতে দাঁড়কাক আছে ! 
আর একটা কথাও বিবেচ্য । 
বাঁৎকমচন্দ্রুকে ' উপলক্ষ্য কারয়া প্রবন্ধ-বাজি অথবা গলা-বাজি কারলে বাঁঞকমচন্দ্ু 
অপেক্ষা নিজেকেই 1ক বেশি জাঁহর করা হয় না? যেমন দদর্গাপুজাকে উপলক্ষ্য কাযা 
প্রাত বংসর হার পোদ্দার কাড়া-নাকাড়া-দামামা পিটাইয়া আত্মঘোষণা করেন, দেশসেবা 
উপলক্ষো যেমন খ্যাত অখ্যাত খদ্দরধারী কত আত্ম-প্রসারক নানা মণ্ে দণ্ডায়মান হইয়া 
সাঁনঘোষে [নিজেদের ও দেশনুদ্ধ লোককে ঘর্মীন্ত করিয়া তোলেন, ক-বাবুর ছেলের বিবাহ 
উপলক্ষ্যে অথবা খ-বাবুর পতার শ্রাদ্ধ উপলক্ষ্যে খাইতে গিয়া গ-বাবুর পত্বী অথবা 
ঘ-বাবূর কন্যা যেমন নিজেদের বস্ত্র অলঙ্কার রূপ বিজ্ঞাপিত করিয়া বেড়ান-_আমরাও 
কি সেইরূপ বধ্কিমের জন্মাতাঁথকে উপলক্ষ্য করিয়া নিজেদের নিজেদের 1বদ্যা-আস্ফালন 
কাঁরতে থাকিব ? 
অনেক চিন্তার পর স্থর কাঁরলাম, থাঁকব-আলবৎ থাঁকব। সাহত্য-্র্চা কার 
বাঁলয়া আমরা মন.ষ্যধমণ্চুত হই নাই । মনুষ্যোচিত সমস্ত দুবলতা আমাদের আছে 
এবং আমরা এ সুযোগ কিছুতেই উপেক্ষা করিব না। করিবার হেতু কি থাকিতে পারে ? 
মন কিন্তু বাঁলতে লাগল, আর যাই কর, প্রবন্ধ লাখও না। বরং বাঁৎকমচন্দ্রের জন্ম- 
1নশীথে ছাদের উপর বাঁসয়া নানা রঙের বড় বড় ফানুস ছাড় । অন্ধকার মহাশুন্যে লাল, 
নীল, পীতি, হাঁরৎ-_নানা বর্ণের একশত ফানুস সার সার উড়াইয়া দাও । মহাকাব 
বাঁঃকমসন্দ্রকে স্মরণ কাঁরয়া অন্ধকারের বক্ষে আলোর আলপনা আঁকো । আলো গকছুক্ষণ 
পরে 'নাবয়া যাইবে । তোমার প্রবন্ধই কি চিরকাল বাঁচয়া থাকবে ? আঁকার দিন 
প্াাণ্ডিত্য প্রকাশ কারবার দিন নয়, সকলে 'মাঁলয়া আনন্দ-প্রকাশ কর । রোমে যেমন 
কার্নভাল উৎসব হইত, তেমানি একটা উৎসবের অনুষ্ঠান কর না কেন ? বহুবর্ণ বাঁচান্্রত 
পাঁরচ্ছদে মাংসময় দেহটাকে আবৃত করিয়া ক্রাত্রম ছদ্মবেশে নিজেদের কান্মতার ঝ্‌টা 
ফ্যান্ততস্বকে অবলুগ কাঁরয়া দিয়া আজ রাজপথে বাহির হইয়া পড় ॥ সমস্ত বন্ধন খাসম্না 
শিড়ুক, সমস্ত বাধা সারয়া যাক । মহানন্দে আজ সকলে উৎসবে মাতিয়া উঠ। হেদংয়া 
গূ্কারণীর জল তুলিয়া ফোলয়া রন্তের মত গাড় লাল রঙে তাহা পরপর্ণ কর। এমন 
দিনে আষ় মাসে হোলি খোঁললেও অশোভন হইবে না। গোলদীঘতেই বা জল 
খারা প্রয়োজন কি ? উৎরুষ্ট স্থয়ায় তাহা কানায় কানায় ভারয়া দাও। পাকে পার্কে 
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রূপের হাট বাঁসয়া যাক, মাঠ ঘাট বাট আনন্দে উচ্ছ্বাসত হইয়া উঠুক | গড়ের মাঠে 
সমবেত হইয়া, বন্তৃতা নয়-_একটা বিরাট আগ্নকাণ্ডের আয়োজন কর। দেশের সমস্ত 
আবজননা স্তুপীকুত করিয়া তাহাতে আঁঙ্ন-সংযোগ করিয়া দাও । লকলকায়িত অনলাশথা 
গাগনস্পশ+ হইয়া উঠুক । তোমরা দাঁড়াইয়া দেখ । প্রবন্ধ 'লিখিয়া কি হইবে ? 
উচ্ছবাসের মুখে বাধা পাড়ল। ৮” 
ছবারপ্রান্তে একটি মনৃষ্যমূর্তি দেখা দিল। শীণকাণ্তি প্রো একটি ব্রাহ্মণ । 
পাঁরধানে অর্ধমলিন বম্ত্, পায়ে ধূলিধ্‌সারত চটি, হস্তে থেলো হংকা। নগ্নগান্রে শহর 
উপবাত গুচ্ছ শোভা পাইতেছে। কোটরগত চক্ষু দুইটি উন্মীলত, কিন্তু 
পারিপাঁ্বিকের সম্বন্ধে সচেতন নহে । কেমন যেন তন্দ্রাতুর-_স্বপ্লাচ্ছল্ন। 
যদি অনম্মাতি করেন প্রবেশ কার। . 
আস্মন আসুন, বসুন | ?ক চান আপানি ? 
ব্রাহ্মণ ভিতরে প্রবেশ করিলেন । চৌকিতে উপবেশন করিয়া বলিলেন, দেখুন, 
চাঁহবার দিন ফুরাইয়া গিয়াছে । সরলভাবে আজকাল কেহ কিছ: চাহে না, সরলভাবে 
কেহ কিছু দেয়ও না। বর্তমান কালে প্রার্থী মানেই ভেকধারা, দাতা মানেই নিবোধ। 
দাতা-গ্রহ'তার মধুর সম্পর্ক উঠিয়া গিয়াছে । অথণৎ সে দিন আর নাই, যখন দাতা দান 
কাঁরয়া ধন্য হইত এবং গ্রহীতা দান গ্রহণ কাঁরয়া নিজেকে রুতার্থ মনে করিত এবং 
উভয়েই তাহা সরলভাবে প্রকাশ করিতে কুশ্ঠিত হইত না। সুতরাং আজকাল প্ররুত 
প্রয়োজন থাকলেও চাহিতে ভরসা হয় না। 
স্কোচভরে জিজ্ঞাসা কাঁরলাম, আপনার যাঁদ কিছ: প্রয়োজন থাকে তো-_ 
মানুষমান্রেরই প্রয়োজন থাকে । কিন্তু মন.্যমানরেরই পরের প্রয়োজন 'মটাইবার 
সামর্থ, সুযোগ অথবা সহ্ধদয়তা থাকে না। বতমানে আমার যাহা প্রয়োজন, তাহা 
আধ্যাতক নহে, ?িনতাম্তই আঁধভোৌ তিক । সেই জন্য বান্ত কাঁরতে লাত্জত হইতোঁছ 
অর্থাৎ আম ক? অর্থ-সংগ্রহের জন্য বাহর হইয়াছৰ 
ব্রাঞ্থণ বাঁলয়া চললেন, আপনার আচরণ দৌঁখিয়া মনে হইতেছে যে, আপান হয়তো 
আমাকে সাহাষ্য কাঁরলেও কাঁরতে পারেন । প্রথমেই আপনাকে জানাইয়া দিতেছি যে, 
আম নিজের জন্য কখনও কাহারও নিকট অর্থাভক্ষা কার নাই, আজও করিতেছি না। 
আজ আপনারা বাঁকম-শতবার্ধকী উৎসব কাঁরতেছেন। আমিও আজ সেই উৎসব কাঁরব। 
শকন্তু আম গনজের মত কাঁরয়া করব ১৮" - 
উৎসাহত হইয়া প্রশ্ন করিলাম, কি রকম ? 
ব্রাহ্মণ বাঁললেন, এই উৎসব উপলক্ষ্যে একাঁট বিবাহ ও একটি ভোজ আমি দিতে 
চাই। আপনারা যেভাবে উৎসব করিতেছেন, তাহা আমার মনঃপুত হইতেছে না। কিন্তু 
আম দারপ্র ব্রাহ্মণ । আমার কঞ্পনা আছে, অর্থ নাই। আপনারা যাঁদ সাহায্া করেন, 
আমার কম্পনাকে রূপ দিতে পার ।...- 
_ লোকটা পাগল নয় তো। 
প্রশ্ন না কাঁরয়া পারলাম না, বিবাহ ? কাহার বিবাহ ? 
ফুলের [বাহ । সত্য সত্যই আজ মহাসমারোহে মাল্লকার সহিত গোলাপের বিবাহ 
ণদতে চাই । আপনারা কি দেখিতে পান না- আজকাল শত শত মাক্টাকা ফুটিয়া ফুটিয়া 
ঝাঁরয়া পাঁড়তেছে, শত শত গোলাপ বিশ বিশীর্ণ হইয়া যাইতেছে ? তাহাদের বিবাহ 
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আজকাল আর হয় না। হইবার উপায় নাই । বছ্কিমের জম্ম তাঁথ-উৎসবে আমি মহা- 
সমারোহে একটি মাল্লিকার সাঁহত একটি গোলাপের বিবাহ দিতে চাই। কিন্তু তথ্জন্য 
অর্থের প্রয়োজন । সেকালে মল্লিকার সাহত গোলাপের বিবাহ দিতে গেলে বিশেষ কিছু 
খরচ হইত না। ভ্রমর ঘটকালি কাঁরত, উীঁ্চ্গড়া নহবত বাজাইত, মৌমাছি সানাইয়ের 
বায়না লইত, খদ্যোতেরা ঝাড় ধাঁরত, আকাশে তারাবাজি হইত, কোকিল আগে আগে 
ফ.করাইত। সর্বশেষে একখান কোমল হস্ত তাহাদের তুলিয়া লইয়া এক স:ত্রে এক মালায় 
গাঁথয়া দিত। কিন্তু এখন সে সব দিন আর নাই। ভ্রমর' উচ্চিঙ্গড়া, মৌমাছি, খদ্যোত, 
কোঁকলরা মাথা গীজবার ঠাই পায় না । চারিদিকে পাকা বাড়ি, পাকা রাস্তা, চতুর্দিকি 
প্র্তরময় । সব শান-বাঁধানো--এতটুকু ঘাস গজাইবার উপায় নাই। সমগ্র সভ্যসমাজ 
মৃত্তিকাহীন। মাল্পকা ও গোলাপ বহ্‌ স্থানে টব আশ্রয় কারয়া বাঁচয়া আছে। আজিকার 
দিনে মাল্লকার সাহত তাই গোলাপের 'বিবাহ দিতে চাই । তাহাদের বড় দুঃখ । উৎসবের 
দিনে দুঃখারাই যাঁদ সুখ না পাইল, তবে কিসের উৎসব ? শহরের যত আলো ও যত 
বাজনা আছে, সমস্ত একাঁদনের জন্য ভাড়া কারয়া একটি মাল্লকার সাঁহত একটি গোলাপের 
ববাহ দিয়া আঁজকার উৎসব সার্থক কাঁরতে চাই। গছ অথ" সংগ্রহ কাঁরয়া দিতে পারেন ? 

আমার মুখে কথা সারতোছল না। 

পরস্পরের দিকে চাহয়া উভয়েই কিছুক্ষণ নির্বাক হইয়া রাঁহলাম । বাক্যস্ফৃর্ত 
হইলে প্রশ্ন কারলাম, ভোজ দিবেন কি বিবাহ উপলক্ষ্যেই ? 

ব্রাহ্মণ বাঁললেন, না । বিড়াল-ভোজন করাইব। 

বড়াল-ভোজন ! 

হা, বিড়াল-ভোজন । “বড়ালদেরও আজকাল বড় দুঃখের দিন আসিয়াছে । তাহাদের 
সকরূণ মেও-মেও ধান কি শুনিতে পান না ? শুনিতে পান না কি-_তাহারা 'দিবারাতি 
বালতেছে, আমাদের দশা দেখ ! আহারাভাবে উদর কুশ, অস্থি পারদৃশ্যমান, লাগল 
বনত, দাঁত বাহর হইয়াছে, জিহবা ঝালিয়া পাঁড়য়াছে--আঁবরত আহারাভাবে ডাঁকতোছি, 
মেও--মেও । খাইতে পাই না। আমাদের কালো চামড়া দেখিয়া ঘৃণা কারও না। এ 
পৃথিবীর মৎস্যে মাংসে আমাদের কিছ? আঁধকার আছে। খাইতে দাও নাহলে চুরি 
করিব। আমাদের কৃষ্ণ চমম+ শুক্ক মুখ, ক্ষীণ সকরুূণ মেও-মেও শুনিয়া তোমাদিগের কি 
দুঃখ হয় না? চোরের দণ্ড আছে, নির্দ'য়তার কি দণ্ড নাই ? দরিদ্রের আহার সংগ্রহের 
দণ্ড আছে, ধনীর কার্পণ্যে দণ্ড নাই কেন ? পাঁচ শত দাঁরপ্ুকে বণ্িত কাঁরয়া এক জনে 
পাঁচ শত লোকের আহার্য সংগ্রহ করিবে কেন ? ঘাঁদ কাঁরল, তবে সে তাহার খাইয়া যাহা 
বাঁহয়া পড়ে, আহা দরিদ্ুকে দিবে না কেন ? যাঁদ না দেয়, তবে দরিদ্রু অবশ্য তাহার 
নিকট হইতে চুরি কাঁরবে ; কেননা, অনাহারে মাঁরয়া যাইবার জন্য এ পাৃঁথবীতে কেহ 
আইসে নাই ।” বুভুক্ষুবড়ালদের এ ক্রন্দন শুনিতে পান না কি? দারন্রু অনাহারাকলদ্ট 
[িড়ালদের সংখ্যা আজকাল খুব বাঁড়য়াছে। আঁজকার এই উৎসবের দিনে--অন্তত একটা 
দিনের জন্যও-- প্রাণ ভাঁরয়া তাহাদের খাওয়াইতে চাই । কিন্তু আমি নিঃস্ব ব্রাঙ্গণ। 
আপনারা যাঁদ অর্থ সাহায্য করেন, তবেই আমার বাসনা চারতার্থ হয় । আজ আপনারা 
সকলে হৃজুগে মাতিয়াছেন, সেই জন্য ভরদা হইতেছে যে উপয্যন্ত স্থানে নিবেদন কারলে 
হয়তো আমার আগা ফলবত? হইতে পারে। কারণ হনজ্ঘকে না মাতিলে বাঙাল কিছই 
করে না। আমার তার কিছুই বন্তবা নাই । কিছু সাহাষ্য করিবেন কি? 
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বাঁললাম, আপনার প্রস্তাব খুবই উত্তম । কন্তু আমার একার সাধ্যে কুলাইবে না। 
বম্ধু-বাম্ধবদের ?িনিকট চেষ্টা করিয়া দেখি, যাঁদ সংগ্রহ কারিতে পারি। 

ব্রাহ্মণ উঠিয়া পাড়লেন। 

ভাল কথা, আমিও আরও কয়েক স্থানে চেষ্টা করিয়া দোখ।-__এই বলিয়া তানি 
গ্রমনোন্মুথ হইলেন । 

প্রশ্ন না করিয়া পারিলাম না, আপনার নামটা জানিতে পার ক ? 

শ্রীকমলাকাম্ত চক্রবতাঁ। 

পর-মৃহ্‌তেই দ্বারপথে 'তান নিক্কামন্ত হইয়া গেলেন। 

আমি বমৃঢের মত বাঁসয়া রহিলাম । 


দড়াম করিয়া শব্দ হওয়াতে চমকাইয়া উঠিলাম। 

জানালাটা সশব্দে খ:লিয়া গেল । 

বাতায়ন-পথে দোঁখলাম, আবাঢ়-গগনে মহিমময় মেঘসমারোহ । বিদ্যুৎ স্ফৃরিত 
হইতেছে । খরবেগে বাতাস বহিতেছে । ঠিক এক শত বংসর পূবে আষাঢ় মাসের এমনই 
এক রজনাীতে বঙ্কিমচন্দ্র জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন । তাঁহার জীবনচরিতকার 'লাখিতেছেন-_ 
সেদিন আকাশ নির্মল ছিল । ছিল কি? 

ডান্তার আসিয়া প্রবেশ করিলেন । 

আমার যে কালিক হইয়াছিল তাহা ভূঁিয়াই গিয়াছিলাম। 

ডান্তারবাব: প্রশ্ন করলেন, ইনজেকশন দেওয়ার পর ঘুম হয়েছিল ? 

না, ঘুম হয়ীন। তবে ব্যথাটা আর নেই । 

মাঁফয়া নিয়েও ঘুম হ'ল না আপনার ? আশ্চর্য তো ! আচ্ছা, এই ওষুধটা খাবেন 
তাহলে। 

প্রেসক্পশন লিখিয়া দয়া তিনি চলিয়া গেলেন। 

মফিয়া ! 

তীক্ষ: সচিমুখে কমলাকান্তের প্রেতাত্মা শরাঁরে প্রবেশ করিয়াছেন বৃঝিলাম । 


একটু পরে নাতি আসিলেন। 

খান-দুই বাঁধানো বই আমার হস্তে দিয়া বাললেন, এখানকার লাইব্রোরতে বক্কিম- 
বাবুর গ্রন্থাবলী সব নেই । অনেক খোঁঞজাখখাজ ক'রে এইগুলো পেলম । প্রবন্ধগলো 
একেবারে নেই । 

আমি এককালে বাধ্কিমচদ্দ্রের সমস্ত প:স্তকই খাঁরদ করিয়াছিলাম । কে কোথায় 
লইয়া গিয়াছে, বাঁড়তে এখন .একথানাও নাই। নাতিকে সেজন্য প্থানীয় পাঠাগারে 
পাঠাইয়াছিলাম। 

নাতিকে জিজ্ঞাসা কাঁরলাম, ভূতে 'বিদ্বাস কারস ? 

হঠাৎ ভুতের কথা কেন? 

বল: না, কারস কিনা? 

নিশ্চয়ই না। 

সেইজন্যেই তোদের ভবিষ্যৎ অন্ধকার ৷ 
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একটু হাসিয়া নাতি ভিতরে চাঁলয়া গেল। 

বস্ুমতা-সংস্করণের কাঁটদষ্ট পাঁতাভ পাতাগুলি উল্টাইতে লাগিলাম। আশ্চ্ 
মাত্র এক শত বংসর আগে বাঁঞ্কমচন্দ্ু এই দেশের মাটিতে জন্মগ্রহণ করিয়া ছলেন। 
অথট-- 

শুইয়া শুইয়া 'কমলাকাম্তের দপ্তর' পড়িতেছিলাম । 

“সহসা আকাশ অন্ধকারে ব্যাঁপল, রাজপ্রাসাদের চূড়া ভাঁঞগয়া পাঁড়তে লাগিল । 
পাঁথক ভীত হইয়া পথ ছাড়ল; নাগরীর অলৎকার খাঁসয়া পাঁড়ল; কুঞ্জবনে পাক্ষিগণ 
নীরব হইল, গৃহময়রকণ্ঠে অর্ধবান্ত কেকার অপরাধ আর ফুটিল না। দিবসে নিশীথ 
উপাঁস্থত হইল, পণ্য-বীঁথিকায় দপমালা নিবিয়া গেল, প্‌জাগ্‌হে বাজাইবার সময় শঙ্খ 
বাঁজল না : পণ্ডিতে অশুদ্ধ মন্ত্র পড়িল; সিংহাসন হইতে শালগ্রাম-শিলা গড়াইয়া 
পঁড়িল। যুবার সহসা বলক্ষয় হইল; ধুবতাী সহসা বৈধব্য আশওকা করিয়া কাঁদল ; 
শিশু বিনা রোগে মাতার ক্লোড়ে শুইয়া মরিল। গাঢ়তর, গাঢ়তর, গাঢুতর অন্ধকারে 'দিক 
ব্যাপিল। আকাশ, অদ্রালিকা, রাজধানী, রাজবর্স, দেব-মন্দির, পণ্যবাঁথকা সেই 
অন্ধকারে ঢাঁকল-_কুঞ্জতীরভূমি, নদীসৈকত, নদীতরঞ্গ সেই অন্ধকারে--আধার, 
আঁধার, আঁধার"*.* : 

পড়িতে পাঁড়তে ঘুমাইয়া পাঁড়য়াছিলাম। 

স্বপ্নে আবার কমলাকান্ত আসিয়া দেখা দিলেন। তাঁহার উদত্রান্ত দৃষ্টি, 
হতাশাব্যঞ্জক কণ্ঠস্বর । বলিলেন, আমার অত টাকার আর প্রয়োজন নাই । কোন রকমে 
গয়ার ভাড়াটা যোগাড় করিগ্লা দিতে পারেন 2 

কেন? 

[পণ্ড দিব। 

সেক। কাহার ? 

সকলের । খোঁজ কারয়া দেখিলাম, কেহ বাঁচিয়া নাই। 

ঘ্‌ম ভাঁঙয়া গেল। 

বাতায়ন-পথে চাহিয়া দোখিলাম, ঘনরুষ্ মেঘের স্তর ভেদ কাঁরয়া বাঁৎকমচন্দ্র উদিত 
হইতেছেন। আর্র-ধরণ জ্যোৎ্না-সম্পাতে সমৃত্জহল হইয়া উঠিয়াছে। পত্রে প্লে, তৃণে 
তৃণে, তরঙ্গে তরঙ্গে, সৌধশীর্ষে, কুীর-প্রাঞ্গণে আলোকের জয়ধ্নি শুনিতে 
পাইলাম। 

“আম আছ। সমগ্ত মেঘ সত্বেও আমি আছি ।” 

কে এ কথা বলিল ? 

আকাশাঁবহারণ বাঁৎকম-চন্দর প্রাত চাহয়া দেখিলাম, নিঃশব্দে অটুহাস্য কারতেছেন । 

অদ্ভুত অদ্রহাস্য ! 

দোখলাম, [নিরুদ্ধ হাস্যবেগে তাহার চক্ষ হইতে আখ্নস্ফুলিষ্গ বাহির হইতেছে। 
দোঁখতে দোখতে রজতসল্লিভ ধবলকাম্তি রন্তবর্ণ ধারণ করল। ঘনরষ্ণ মেঘস্তুপে 
আগুন লাগয়াছে। 

সাঁবস্ময়ে চাঁহয়া দেখিলাম, এ তো চন্দ্র নহে-এ যে সূর্ধ! 

অন্ধকার সাঁরযনা যাইতেছে । 

সভয়ে মন্যোচ্চারণ কাঁরয়া প্রণাম কারলাম-_ 
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ও জবাকুস্ুমসংকাশং কাশাপেং মহাদ্যাতম- 
ধ্যাম্তাঁরং সব'পাপদ্নং প্রণতোহাস্ম দিবাকরম:। 


রঙ কঃ ষ 


ঠিক করিয়াছি, আফিম ধারব। 


বিবেক 
॥ এক ॥ 


দোঁখতেছি এবং শহীনতোছ। চক্ষু কর্ণ এখনও িবকল হয় নাই। সুতরাং অনেক 
রকম দেখিতে ও শুনতে হইতেছে । এই সকল দর্শন-শ্রবণের ফলে যাহা ঘাঁটতেছে, 
তাহাকে অঘটন আখ্যা দেওয়াই সঙ্গত । অঘটন ঘাঁটতেছে, কারণ শুধু চক্ষ৮ কর্ণ নহে, 
রসনা এবং দক্ষিণ হস্তখানও এখনও সাকয় আছে। কিন্তু রসনা ও দাক্ষিণ হস্তের 
উত্তেজনামূলক ক্রিয়াকলাপ দেখিয়া ধর্মবৃদ্ধিসম্পন্ন বিবেক চণ্চল হইয়া উঠিয়াছে। কারণ 
শুধু চক্ষু কর্ণ রসনা এবং হস্ত নহে, গিবেক নামক বদ্তুঁটিও এখনও রাঁতিমত জাগ্রত 
রহিয়াছে । ম:শকিলে পাঁড়য়াছি। 

সোঁদন চক্ষু বলিল, দেখ দেখ, রামের গাছ হইতে শ্যাম জোর কাঁরয়া আম পাঁড়য়া 
লইয়া সায়া পাঁড়তেছে। 

কর্ণ বলিল, শুধু তাহাই নহে, ওই শুন শ্যাম নিজেকেই সুদক্ষ বার বাঁলয়া ঘোষণা 
করিতেছে, এবং শ্যাম বড়লোক বলিয়া সকলে তাহার পক্ষাবলম্বন কারয়া জয়ধ্যনি 
দিতেছে । 

রসনা চুলবূল এবং হাত 'নিশাঁপশ করিয়া উঠিল। 

তজনী আস্ফালন কাঁরয়া ?ববেক কহিল, খবরদার, কিছু বাঁলও নাবা করিও না। 
কেবল নীরবে দেখিয়া যাও এবং শুনিয়া যাও। 

সবিনয়ে প্রশ্ন কারলাম, নিরপেক্ষ মতামত ব্যস্ত করিতে ক্ষাত 'কি 2 

বিবেক উত্তর দিল, মতামত কখনও নিরপেক্ষ হয় না। তোমার মতামত তোমার 
কাছে অথবা তোমার মত বাঁদ্ধিসম্পন্ন লোকের কাছে মূল্যবান হইতে পারে। কিন্তু 
পৃথিবী বৌচন্রযময় । পৃথিবীতে বাভল্ল মতের এবং 'বাভন্ন আদর্শের লোকের অসদ্ভাব 
নাই। তোমার মতামতের মানদণ্ডটি সাড়ম্বরে আস্ফালন কাঁরলে তুম প্রত্যক্ষ ও 
পরোক্ষচারী কতকগুলি শত্রু সৃজন কারিবে মাত্র । পাঁথকীতে শন্রু সৃজন করা লাভজনক 
নহে। সুতরাং রসনা ও হস্ত সংযত করিয়া কেবল দেখিয়া ও শুনিয়া বাও। ইহাই 
1হতবাক্য। 

বলিলাম, বহিজগতের উত্তেজনা অথবা অবসাদে উত্তেজিত অথবা অবসন্ন হওয়া 
জীবমান্রেরই প্রাণধর্ম। 

বিল্মত হইও না, তুমি সাধারণ জীব নহ-_তুঁম মনৃষ্য। 

অর্থাৎ? 

অর্থাৎ বাহক আন্দোলনে খামকা বিচালত হওয়া প্রকুত মনষোর পক্ষে অকর্তব্য। 

অবিচিলিত পাষাণই ি তাহা হইলে মনুষ্যত্বের আদর্শ ? 
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কে বাঁলল, পাষাণ বিচলিত হয় নাঃ যে গার্ণিতিক নিয়মানুসারে পাষাণের 
আপাতদ্ধর্য দৃদ্টিগোচর কারতেছ, সেই গাণাতক নিয়মানুসারেই পাষাণকেই অস্থির 
করা 1কছ;মান্ন অসম্ভব নহে । পাষাণের উপর ক্রিয়াশীল শান্তর তারতম্যের উপর তাহা 
র্ভর করে। পাষাণ মনুষ্যত্বের আদর্শ নহে । স্বকীয় শাল্তবলে বিক্ষোভকারা শান্তর 
প্রীতরোধ করিয়া নির্বাক থাকাই বাদ্ধমান মনুষ্যের কর্তব্য। 

নার্বকার থাকিয়া লাভ কি ? 

লাভ ? আধিভৌতিক লাভ 'কিছদ নাই । শান্তি পাইবে । মনযষ্যত্বাবশিষ্ট মনুষ্যের 
পক্ষে তাহাই পরম কাম্য । 

আধিভৌতিক শরীর ধারণ কাঁরয়া আঁধভৌতক পাঁরপার্্ধিকের মধ্যে বাস কাঁর। 
সুতরাং আধিভৌতিক লাভ ক্ষাত কি নিতান্ত অবহেলার বস্তু ? 

অবহেলার বস্তু নহে, অশন্তিজনক । সেই জন্যই পারত্যাজ্য ৷ 

পারত্যাজ্য বক্তুমান্রেই পারত্যাগ করা সহজ নহে । আধিভৌতিক জগতের উত্তাপ ও 
শৈত্য পণশ্দ্রয়কে অনুক্ষণ অভিভূত কাঁরতেছে। সুতরাং বরফ এবং অ'্নির সাহায্য না 
লইলে চাঁলবে কেন ? 

সাহায্য লও, 'কিম্তু প্রয়োজনমত এবং 'নার্বকারে। 

অথাৎ ? 

অর্থাৎ বরফ অথবা আঁগ্ন লইয়া আতিশষ্য কারও না। সম্পূর্ণ মোহমুস্ত হইয়া 
সখ তাহাদের সাহাযা লও । তাহাদের লইয়া উন্মত্ত হইয়া উঠবার আবশ্যকতা 

। 

রামের প্রাত শ্যামের এই অত্যাচারের প্রতিবাদ করা আমার পক্ষে উচিত কি অনুচিত 
তাহা সরল বাংলায় ব্যস্ত কর। 

চলিত বাংলায় বালতে গেলে বাঁলতে হয়, চাঁপয়া বাও। 

কেন? 

রামের পক্ষ লইয়া শ্যামের বিরাগভাজন হওয়ার কোন অর্থ হয় না। 

আমি ন্যায়ের পক্ষ লইতে চাই । 

নায়শাস্ম ভাল কারিয়া অধ্যয়ন কাঁরলে হাদয়ঙ্গম করিবে, ন্যায়-অন্যায়ের স্বরূপ 
সম্যক নির্ধারণ করা স্বন্পব্দ্ধাবাশম্ট মানবের পক্ষে অসন্ভব। উহা লইয়া অনর্থক 
মস্তি্ক আলোড়িত কারও না। স্বকীয় চরকায় [নাবকারভাবে তৈলনিষেক করত 
শান্তিতে থাকবার চেম্টা কর। রাম-শ্যামের মামলার নিষ্পাত্ত তাহারা নিজেরাই করুক। 
ইহা লইয়া তোমার উত্বোজত হইবার প্রয়োজন দেখি না। 

প্রয়োজন নাই বুঝলাম । কিন্তু আম যে উত্তোজত হইয়া পাঁড়য়াছি। এখন 
উপায় কি ? 

প্রশামত হও । 

বেখাস্পা বিবেকের সাঁহত আর 'বিতণ্ডা কাঁরতে প্রব্ত্ত হইল না। ছাতা ঘাড়ে 
কাঁরয়া বাঁহর হইয়া পাঁড়িলাম ৷ এই জন্যই বোধ হয় সাধারণ মানুষ একা থাকতে পারে 
না। একা থাকলেই 'বিবেকের সাহত মুখামৃথ হইতে হয় এবং তাহা প্রায়ই সাংঘাতিক 
ব্যাপার। কারণ সংসারী পাপণী তাপ মানুষের বিবেক দংশনোন্মুখ, এবং তাহার দংগ্র্া 
বড় তাক্ষঃ। এই জনাই বোধ হয় আঁধকাংণ লোক কাজে কর্মে আড্ডায় গল্পে গুজবে 
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নিজেকে ব্যাপৃত রাখিয়া নিজের বিবেকের নিকট হইতে আত্মরক্ষা করে! একা থাকিলে 
1ববেক খুন কারিয়া ফোলিবে। 

রাম-শ্যাম-ঘটিত গঞ্পটি নিম্নলিখিত প্রকার । 

রামবাবু আমাদের পাড়ার লোক। বেচারী ছাপোষা গারব গৃহস্থ । কিন্তু তাঁহার 
আমগাছটির এ অণ্চলে নাম আছে। বড় বড় আম, সুমিষ্ট, আঁশ নাই, অথচ পেট ভার 
করে না। রামবাব প্রতি বংসর আমগাঁল বিক্রয় কাঁরয়া থাকেন, এবং প্রাত বৎসর আমিই 
সেগুলি কিনিয়া থাকি । এবার শ্যামবাবুও ক্লেতারূপে আবিভূত হইলেন । শ্যামবাবদর 
প্রস্তাবিত মূল্য কিম্তু রামবাবুর মনঃপূত হইল না এবং [তানি শ্যামবাবুকে আম্র বিক্রম 
কারতে অসম্মত হইলেন। আম ভাবলাম, তাহা হইলে এ বংসরও আমি আগ্নগ্দাল 
পাইতে পারিব। কিন্তু অকস্মাৎ শ্যামবাবু পাঁচ জন বরকন্দাজ পাঠাইয়া 'দিবাশীদ্িপ্রহরে 
রামবাবুর সমস্ত আমগ্ুলি পাড়াইয়া লইয়া গেলেন। শোনা কথা নয়, আমি স্বচক্ষে 
দেখলাম । দারপ্র রামবাবূর বিপন্ন মুখচ্ছবি চোখের সম্মুখে ভাসিতেছে। ভীমদর্শন 
বরকন্দাজগূলার সগ্ৃম্ফ হুমকিও দেখিতে পাইতেছি । নাঃ, ইহার একটা 'বাঁহত কাঁরতেই 


1 

পথে যাইতে যাইতে প্রবীন দিগম্বর সাগর সহিত দেখা হইল । তাঁহাকে 
আদ্যোপান্ত সমস্ত খাঁলয়া বাঁললাম। 

শুনিয়া তান মৃদু হাঁসিলেন, কপালে তজনী ঠেকাইলেন এবং সর্বশেষে হাত 
দুইটা উল্টাইয়া আকাশের ?দকে চক্ষু দুইটি তুলিলেন। 'সাঁত্গ মহাশয় স্বজ্পভাষা 
'লোক। তাঁহার বন্তব্য সাধারণত 'তাঁন হীঞ্গত দ্বারাই ব্যন্ত কাঁরয়া থাকেন । উপরোন্ত 
ইঞ্গিতগ্ালর দ্বারা তান ঠিক কি ব্যন্ত কারলেন, তাহা সম্যক প্রকারে না বৃঁঝলেও 
রামবাবুর প্রতি তিনি যে সহানৃভূতিসম্পন্ন হইয়াছেন তাহা বুঝলাম । আর একটু 
গিয়াই ভট্টাচার্যের দর্শন পাইলাম । ভট্টাচার্য মহাশয় গ্রামের গেজেট । আমাকে দোঁখিয়াই 
বলিলেন, শুনেছ ভায়া, মাগণী সরেছে । আগেই বলোছিলাম, ও 'চিঁড়য়া উড়বে_ 

প্রশ্ন কারলাম, কোন: মাগী ? 

তুমি ষে আকাশ থেকে পড়লে হে! ওই তোমাদের 'মিসান্্রেস-_বাঁলকা-বিদ্যালয়ের 
1বদ্যেধরী-_ এখন নো ট্রেস। শাড়ির চটক দেখেই বুঝোছলাম আগেই 

রাম-শ্যাম-সংবাদাটিও ভট্টাচার্যের কর্ণগোচর কারিলাম ॥ ভট্টাচার্য বলিলেন, শ্যাম 
যে ও-রকম করবে তার আর বিাঁচন্ন কি, মুখখানা দেখ নি ওর? ব্যাটা যেন রাঘব 
'বোয়াল। রামবাবুকে বল, ঠুকে দিক এক নম্বর। হেবোকে বললেই সে সব ঠিক ক'রে 
দেবে । এ মগের মুলুক নয়, ইংরেজ রাজত্ব, টঠ্যা-ফোঁ চলবে না, হে"হে” হেবোকে 


পাকড়াও গিয়ে । 
প্রতিশ্রতি দিলাম, প্রয়োজন হইলে সদা-পাস-করা উাঁকল ভ্রাচার্য-তনয় হাবলেরই 


শরণাপন্ন হইতে রামবাবুকে প্ররোচিত কাঁরব । ভট্টাচার্য উৎসাহ 'দিয়া চলিয়া গেলেন। 
ভট্টাচার্য মহাশয়ের পর যথাক্রমে চাঁন ঘোষল, সতু ঘোষ, হার মাতির, বীরু 
মুৃখুব্জে, কাতু সরকার এবং ফড়িং মামার সাঁহত সাক্ষাৎকার ঘাঁটল এবং সকলের নিকটেই 
খ্যামবাবূর অমানৃষিক অত্যাচারের কথা যথাশান্ত নিবেদন করিলাম । সকলেই ?নজস্ব 
খরনে সহান্দভ্যাত জ্ঞাপন করিলেন । 
হাঁটিতে ছাঁটিতে থানার নিকউবতর্ঁ হইয়াছিলাম। দারোগাধাবূর সাঁহত স্বল্প 
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চেনাশোনাও 'ছিল। 'কিছুক্ষণ বাঁসয়া তাঁহার সাহতও এ বিষয়ে আলাপ কারিলাম। তিনি 
দৃঢ়ভাবে বাললেন যে, আইন কাহারও খাতির করে না। রামবাবু যাঁদ নালিশ করেন 
এবং শ্যামবাবু যদি দোষী সাব্যস্ত হন, নিশ্চয়ই তাঁহার সাজা হইয়া যাইবে । ধন? 
বালয়াই তিনি নিত্কীতি পাইবেন না। 

অনেকটা আশ্বস্ত হইয়া বাড়ি 'ফাঁরিয়া আসলাম । 


॥ দুই ॥ 


উপরোন্ত ঘটনার পর এক মাস অতাত হইয়াছে । 

এই ঘটনা সম্পরকে নিম্নলিখিত সংক্ষিপ্ত সংবাদগ্াঁল প্রণিধানযোগ্য ৷ বিনা মেছে 
বজ্রপাত কথাটা নিতান্ত বাজে কথা নয়। 

১। রামবাবুর সহিত শ্যামবাবূর হরিহর-আত্মা-জাতীয় মিলন সংঘাঁটত হইয়াছে । 

২। পাঁচ হাজার টাকার দাবি কাঁরয়া শ্যামবাবু আমার নামে মানহানির মকদ্দমা? 
দায়ের করিবেন বলিয়া উাঁকলের চিঠি দিয়াছেন । হাবুলই উকিল। 

৩। 'দগম্বর 'সাঞ্গি, ভট্টাচার্য মহাশয়, চাঁন ঘোষাল, সতু ঘোষ, হার মীত্তর, বীরু 
মুখুজ্জে, কাতু সরকার, ফাঁড়ং মামা এবং থানার দারোগা সত্যানিষ্ঠার খাঁতিরেই সম্ভবত 
আমার ।বরুদ্ধে সাক্ষী দবেন বাঁলয়া রুতানশ্চয় হইয়াছেন । হীঞ্গতপ্রবণ 'দিগম্বরই প্রধান 
সাক্ষী শহনতোছ। রামবাবুও শুনিলাম বািয়া বেড়াইতেছেন যে, তিনি স্বেচ্ছায় 
নুস্থ-মস্তিচ্কে তাহার গাছের আম শ্যামবাবুকে বিক্রয় কাঁরয়া টাকা লইয়াছেন এবং রাস 
লাখয়া 'দয়াছেন। 

পাঁচ হাজার টাকা আমার নাই। সুতরাং জেল অনিবার্য । 


॥ তিন ॥ 


হিতৈষী প্রাতবেশী চৌধুরী মহাশয় এইমাত্র বলিয়া গেলেন যে, আমি গিয়া 
শ্যামবাবূর নিকট ক্ষমাপ্রার্থনা কারলেই সমস্ত ব্যাপার আবিলম্বে 'মটিয়া াইবে। কারণ 
তাঁহার মতে শ্যামবাবহ লোকটি একটু রগ-চটা হইলেও দিল-দরিয়া। কি কারিব ভাবিতোঁছি, 
এমন সময়ে কঠোরকণ্টঠে বিবেক কহিল, ক্ষমা-প্রার্থনা করিও না। 

কেন ? 

শাঁন্তই মনৃষ্যের কাম্য । এ অবস্থায় জেলের ভিতরেই তুমি আঁধক শান্তি পাইবে । 
ন্যায়ের মর্যাদা রক্ষার জন্য কিছুদন কারাবরণ কাঁরলে তোমার কিছুমান অমর্যাদা 
হইবে না। 

কিছুক্ষণ থাময়া পুনরায় বলিল, এবং ফিছ শিক্ষাও হইবে। 

এমন সময় আর একটি বজ্র পাঁড়ল। এটিও 'বিনা মেঘে । 

প্রিয়বন্ধ প্রাণকান্ত আসিয়া প্রবেশ কারলেন এবং বলিলেন, আমার সময় কম, মাচ 
ধাঁর়তে বাইতোঁছ। কেবল একটি সুখবর দিতে আসিয়া । জজ সাহেব বদল হইয়াছেন 
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এবং তাহার স্থানে ষনি আসিতেছেন, তিনি আমার প্রিয়তমা শ্যালিকার পাঁণপণড়ক, 
অর্থাৎ আমার ভায়রাভাই । ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবও বদি হইয়াছেন এবং তাঁহার স্থানেও 
সৌভাগ্যক্রমে ধিনি আসিতেছেন, তান আমার বাল্যবন্ধু । সুতরাং চল, এই সুযোগে। 
শ্যামবাবূুকে একদিন চাবকাইয়া আসা যাক। আমার নিকট খুব ভাল একটা হাণ্টার, 
আছে। 

মুচকি হাঁসয়া প্রাণকাম্ত চলিয়া গেলেন। 


॥ চার ॥ 


দাম কারখানা হাতে লইয়া বসিয়া আছি । ইহাতে স্বাক্ষরে লাখত রাহিয়াছে যে, 
শ্যামসুন্দর দে অত্যন্ত বাধিত হইবেন, যাঁদ আমি অদ্য সন্ধ্যায় তাঁহার কাঁনম্ঠ পুত্রের 
নামকরণ উপলক্ষ্যে অনুষ্ঠিত উদ্যান-উৎসবে যোগদান কারি। ইংরেজা'টুকুর অনুবাদ 
করিলে ইহাই অর্থ হয়। যিনি কাটা দিয়া গেলেন, তিনি ইহাও বলিয়া গেলেন যে, 
নবাগত জজ এবং ম্যাজদ্ট্রেট সাহেবও নিমান্তত হইয়াছেন। প্রাণকান্তও । 

এক পরে প্রাণকান্ত আদসিলেন। বলিলেন, আর ঝগড়াঝাঁটি করিয়া কাজ নাই ।' 
মধুরেণ সমাপয়েৎ করাই ভাল । পরে প্রয়োজন হইলে হাণ্টার তো আছেই । এখন 
ভোজটা ছাড়ি কেন ? 


॥ পাঁচ ॥ 


ভুরিভোজনের পরে যখন ফিরলাম, তখন রান্ত অনেক। আসিয়াই ঘুমাইয়া) 
পাঁড়লাম । ঘুমাইয়া স্বপ্ন দেখিলাম । অদ্ভুত স্বপ্ন 

একটা ভাঁষণদশ'ন বলিষ্ঠ লোক কি যেন খ'জিয়া বেড়াইতেছে । তাহার হাতে প্রকাণ্ড, 
একটা কলসী। প্রশ্ন কারলাম, কি খঁজতেছেন ? 

আমার প্রাত আগ্নদূস্টি হানিয়া সে বলিল, দাঁড় । 

দাঁড়? আপনি কে? 

তোমার বিবেক, রাস্কেল ! 


বিবর্তন। 


প্রত্যেক 'জানসই তলাইয়া দেখা উচিত- ইহাই জ্ঞানীগণের পরামর্শ । কিন্তু, 
মুশকিল এই ষে, প্রত্যেক জিনিসই অতলস্পর্শী। কোন কিছুরই তল খাজয়া পাওয়া, 
অসম্ভব। সামান্য ধূঁলকণারও সম্পূর্ণ রূপ, সম্পূর্ণ ইতিহাস, সম্পৃণ" রহস্য সম্পৃণনি 
রূপে উপলদ্ধি করিতে পারি, এমন সম্পূর্ণ বদ্ধ আমাদের শিরোভাশ্ডে নাই। বতটুকু 
আছে ততটুকু লইয়া কেবল দিশাহারা হইন্লা পড়া ছাড়া আর কিছুই করা ধায় না। মাঝে, 
মাঝে মনে হয়, এই যংসামান্য মস্তিষ্ক না থাকলেই যেন ভাল হইত । নীর্বকারভাবে 
খরম্রোতের টানে অনন্তকাল ভাসিয়লা যাইতাম, অথবা যেখানে ঠোঁকবার ঠোঁকিয়া, 
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খাঁকতাম। অনিবার্য খরস্তরোতের টানে ভাঙিয়াই তো চালয়াছি ; এই দুর্নিবার ঘ্রোতের 
প্রাতিরোধ করি, এমন শান্ত তো নাই । কিম্তু কিছুতেই নির্বকার থাকিতে পাঁরতোছ 
না। অতাম্প বৃদ্ধি-প্রভাবে উীচ্চগ্গড়ার মত ক্লগাগত তড়পাইতেছি। “এটা কর, “ওটা 
কর, “এটা করিলে ভাল হইত, 'আহা, এ কথাটা যাঁদ আগে ভাবতাম” প্রভাতি নানার্প 
প্রদূদু-বৃহৎ বিক্ষোভ চিত্তকে আলোড়িত করিতেছে । অনাতিদূরপ্রসারণ জ্ঞানের প্ররোচনায় 
পড়িয়া জলকে সোজালুঁজ জল ভাবিয়া তৃপ্তি পাইতেছি না। জলের মধ্যে হাইড্রোজেন, 
আঁকজেন, তাহাদের মধ্যে মালীকিউল আযাটম ইলেকন্রন, তন্মধ্যে বৈদাহীতক লীলা এবং 
তাহারও পশ্চাতে একটা অঞ্ভাত শান্তর আভাস পাইয়া বিব্রত হইয়া উঠিতেছি। ইহাই 
হয়তো বিজ্ঞান এবং সর্পের মধ্যে প্রন্মের আস্তত্ব অথবা র্র্ষের মধ্যে সপের সম্ভাবনা 
আবিৎ্কার করা, হয়তো সংক্ষয় বাঁদ্ধ, কিন্তু এই বিজ্ঞান ও সক্ষম বুদ্ধি লইয়া আমরা 
ভাবতে বসিয়াছি। সত্য-মিথ্যার এমন একটা জট পাকাইয়া গিয়াছে যে, িংকর্তব্যাবম;ঢ 
হইয়া বসিয়া থাকা ছাড়া আর গত্যম্তর নাই। কিম্তু কিংকর্তব্যাবম্‌ঢু হইয়া বাঁসয়া 
থাকিবার মত মানাঁসক শন্তিও তো নাই। সমস্ত জিনিসটা তলাইয়া দেখিবার অদম্য 
বাসনা এবং নিজের বৃদ্ধিশান্ত সম্বন্ধে অকথ্য অহগ্কার--এই দুই প্রস্তর-খণ্ড স্কম্ধে 
বাঁধিয়া আমরা জীবন-প্রবাহে স্বচ্ছন্দে ভাসতে পাঁরতোছি না। সহজ গাঁত নষ্ট হইয়া 
গিয়াছে । ভাবিতেও পারিতোছ না, এ ক্ষেত্রে আমার কি বস্তব্য বা কর্তব্য ! নরোত্তম 
নামক যুবকাটির সম্বন্ধে আমার ধারণা ক্রমাগত পাঁরবর্তন করিয়াও তো কোন কুল- 
শকনারা পাইতেছি না। মনে হইতেছে, নরোত্তম নামক যুবকঁটির আরও না জানি কত 
প্রচ্ছন্ন রুপ আছে ! অপ্রত্যাশিতপ্‌ব" ইহারই নাম ি বিবর্তন ? 


নরোত্তমকে হন্দুবংশাবতংস বলিয়াই জানিতাম । 

যখন সে সসম্মানে বিশ্ববিদ্যালয়ের শেষ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইল তখন স্বীকার 
করতে বাধা রাঁহল না যে, ছেলেটি বিদ্যানুর/গীও । তাহার 'বদ্যাবত্তার পরিচয়ে 
"পুলকিত হইলাম । এবং তাহার দখর্ঘ জীবন কামনা কাঁরলাম | দীর্ঘ জীবন হয়তো সে 
লাভ করিবে, কিন্তু আমার পুলক বোঁশক্ষণ টিকিল না । তাহার বিদ্যানুরাগ সম্বন্ধে 
ধারণাটি মনে যখন সানন্দে দ্‌ঢ় কাঁরয়া আনিতোছলাম, তখন সহসা নরোত্তম এমন একাট 
কাণ্ড করিয়া বিল যে, তাহার বিদ্যানুরাগ সম্বন্ধে ধারণা এবং তঙ্জনিত আনন্দ যুগপৎ 
আমার মন হইতে বিলুপ্ত হইল । দৌখলাম, নরোত্তম দাস খদ্দর ধারণ করিয়া স্কুল- 
কলেজ-বর্জন-অভিষানে উদ্যত-প্রহরণ হইয়াছে । প্রহরণাঁট অবশ্য সাংঘাতিক 'কিছ? নয়, 
নরোত্বমেরই অহিংস রসনা । কিম্তু তাহার অহিংস রসনাটিতেই এমন সাঁহংস বাণীমূর্তি 
বাধ্ময় হইয়া উঠিল যে, আমরা আঁভভূত হইয়া পাঁড়লাম। বিদ্যালয়গমনোম্মুখ বালক- 
বালিকাদলকে ঘর্মান্ত-কলেবরে হস্তপদ আস্ফালন কাঁরয়া অহিংসভাবে নরোততম ইহাই 
বুঝাইবার চেষ্টা কারতে লাগিল যে, বর্তমান অবস্থায় লেখাপড়া শাঁখবার প্রয়াস কেবল 
যে হাস্যকর এবং অনর্থক তাহাই নহে--মহাপাপ। মৃতপ্রায় দেশমাতার কণ্ঠনালশতে 
যেটুকু প্রাণ ধুকধুক কাঁরতেছে, চরকা না ঘুরাইয়া লেখাপড়া শিখতে গেলে সেটুকুও 
আবিলদ্বে বাহির হইয়া ঘাইবে। দলে দলে বালক-বালিকা যৃবক-যুবতী গ্কুল-কলেজ 
'পারত্যাগ কণ্চিয়া বিদেশ কাপড় পুড়াইতে ও চরকা ঘুরাইতে প্রবৃধ্ধ হইল । সকলেই 
'দোখিলাম ধৃতখন্দর গাদ্ধীটপ-পাঁরহত নরোত্বমের বিশুদ্ধ স্বদেশীয় প্রাতভার 
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নবারুণচ্ছটায় বিদ্যানূরাগণ কোমলগ্বভাব নরোতমচন্দ্র ভ্িয়মাণ হইয়া লব্জায় আত্মগোপন 
কাঁরতেছে। আমিও নরোত্তম সম্বন্ধে আমার ধারণাটি পারবর্তন করিয়া প্বাম্তর নিঃশ্বাস 
ফেলিয়া বাঁচিলাম । কিম্তু বোঁশ দিন নয়, আবার নি*বাস টানিয়া রুদ্ধম্বাস হইতে হইল । 
বহ্‌ বিশবাসযোগ্য ব্যান্ত দৃঢ়ভাবে বাঁলতে লাগিলেন যে, নরোত্ম গোপনে মদ্যপান 
কারতেছে। সুতরাং তাহার সম্বন্ধে পুনরায় ধারণা পারিবতন করিবার সঙ্গত কারণ 
ঘাঁটল। একাদন সন্দেহ হইল, আমার বোতল হইতেও সে কিং সুরা অপহরণ 
কারয়াছে। আনবার্যভাবে তাহার সম্বন্ধে ধারণা যাঁদও পরিবার্তত হইল, কিন্তু মুগ্ধ, 
হইয়া গেলাম । তাহার এই সর্বাঁদক-রক্ষাকারী প্রাতভার অসামান্যতা মনকে প্রবলভাবে 
নাড়া দিল। নিজের বোতলটি সাবধানে রক্ষা কাঁরয়া মুগ্ধ বিস্ময়ে তাহার গাতাবাধ লক্ষ্য 
করিতে লাগলাম । না লক্ষ্য কাঁরলেই ভাল কাঁরতাম । কারণ লক্ষ্য করিতে গিয়া বিস্ময় 
কাঁটয়া গেল এবং মুগ্ধ ভাবটাও টিকিল না। একদিন শুনিলাম, গভণর রাম্নে সকলে 
তাহাকে ধরাধার কাঁরয়া বাঁড় পেশছাইয়া দিয়াছে, মুন্তক্চ্ছ হইয়া নর্দমায় নাকি 
পাঁড়িয়াছিল। মনে ব্যথা পাইলাম, কিম্তু আবার ধারণা পাঁরবর্তিত কারতে হইল। 
যাহাকে শ্যাম এবং কুলবজায়কার নখীতিকূশল ভাবিয়াছিলাম, সক্ষোভে স্বীকার করিতেই 
হইল যে, সে নিতান্ত সাধারণ মদ্যপ | ইহার পর সহসা সে ডুব মারিল। কোথায় এবং" 
[ক কারণে, তাহা জানিতে পাঁরিলাম না। সুতরাং তাহার সম্বন্ধে শেষ ধারণাটাই মনের 
মধ্যে বাঁনয়াদী হইতোছিল। এমন সময়ে একদিন প্রাতঃকালে নূর ও ফেঞ্জক্যাপ-ধারী 
নরোত্তম আসিয়া আমাকে আদাব কারল এবং বার দুই পিচ ফেলিয়া বাঁলল যে, সে, 
মুসলমানধর্ম গ্রহণ কাঁরয়াছে। 

বর্তমানে তাহার নাম নরোত্তম নয়-_-নুরাদ্দন । সম্ভবত আমার নয়নের দৃম্টিতে, 
বিস্ময় ফৃটিয়া উঠিয়াছিল, তাই সে একটু মৃদু হাসিল এবং নুরে বার-দুই হাত বুলাইয়া 
সাঁবনয়ে বাঁলল, যাঁদ অনুমাত করেন, সমস্ত খুলিয়া বাল। 

অনুমতি করিলাম । 

সে বালতে লাগিল, দেখুন, অনেক চিন্তা কাঁরয়াই আমি এ কার্য কাঁরয়াছি। আমি 
নিতান্ত মূর্খ নই এবং জীবনের নানাপ্রকার আঁভজ্ঞতাও আমার হইয়াছে । সুতরাং যাহা 
করিয়াছি, তাহা হঠকারিতা নহে--অনেক চিন্তার ফল। যাহারা প্ররুত জ্ঞানী, তাঁহারা 
সকলেই একবাক্যে গ্বীকার করেন যে, সকল ধমই মূলত এক ।॥ আমও তাহা স্বীকার; 
কাঁর এবং আশা কার আপাঁনও করেন । কিন্তু মূশাকল হইয়াছে এই যে, রাজনণী তক্ষেত্র 
এই জ্ঞানগর্ভ সত্যটি স্বীরুত হইতেছে না। শুধু তাহাই নয়, বতর্মানে রাজন তিক্ষেত্রে 
একটি ধর্মকে প্রশ্রয় দিয়া অন্য এক ধর্মকে নির্যাতিত করাই প্রচালত রাত হইয়া 
দাঁড়াইয়াছে। এ কথা আশা কার আপনার আঁবাদত নাই যে, আজকাল বাঙালী 'হচ্দ; 
বলিয়াই বিশেষ কারয়া বিপন্ন, সকলেই মুসলমানের পৃজ্পোষকতা করিতেছেন। এ, 
অবস্থা যে মোটেই শান্তিজনক নহে, চাকর অনুসন্ধান করিতে গিয়া আমি মর্মে মমে 
অনুভব করিয়াছি । নরোত্ুমরূপে আমার সকল চেন্টাই নিষ্ফল হইতোঁছল, কিন্তু 
নুরদ্দিন হইবামান্রই আমার চেষ্টা ফলবতাঁ হইয়াছে । সকল ধম'ই যাঁদ মূলত এক হয়, 
ধর্মান্তরগ্রহণের কোনরূপ নৌতিক বাধা নাই; অথচ রাজনোৌতক সুবিধা রহিয়াছে ॥ 
আমার মনে হয়, আর কিছুর জন্য না হউক, রাজনোতিক চাল হৃসাবেই এখন সকলের 
দলবদ্ধভাবে মুসলমান হইল্না যাওয়া কর্তব্য । হিন্দু-মৃসলমান-সমস্যা-সমাধানের ইহাই 
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একমান্র উপায় । আপনি হয়তো বাঁলিবেন, মুসলমানেরাই হিন্দু হউক না কেন! তদযস্তরে 
আমি বালব যে, মুসলমানেরা আমাদের অবৃঝ ভাই, তাহারা এ যুক্তি কিছুতেই বুঝিবে 
না। তাহা ছাড়া, যে পরিমাণ মানাঁসক বিস্তার থাকিলে অনায়াসে ধমাম্তর গ্রহণ করা 
যায়, সে পাঁরমাণ ওদার্য, যে কোন কারণেই হউক, মুসলমানদের সম্প্রতি নাই। 
মুসলমানদের নাই, কিন্তু আমাদের অর্থাং বাঙাল+ হিন্দুদের তাহা প্রচুর পাঁরমাণে 
আছে । আমরা সব্ধমের মৃূলমর্ম বিষয়ে সবাই ওয়াকিবহাল 4 আমাদের দার্শনিকতার 
“জোরে আমরা সমস্ত কিছুই পাঁরপাক কাঁরতে সক্ষম । মুসলমানই বা হইতে পারিব না 
কেন? একাদন যে য্াানশ্তবলে আমরা দলে দলে স্কুল-কলেজ ও চাকরি ছাড়িয়া খদ্দর 
পাঁরয়া চরকা ঘুরাইয়াছিলাম, সেই যাীস্তবলেই আমরা এখন দলে দলে মন্দির ছাঁড়য়া 
মসাঁজদে গিয়া কলমা পাঁড়তে পাঁরিব ন৷ কেন ? কিসের বাধা 2 ইহাতে কত বড় একটা 
সমস্যার সুদ্দর সমাধান হইয়া যাইবে ভাবিয়া দেখুন দেখি । রম্থুন পেয়াজ ম:রাগ 
মুসলমান না হইয়াই তো আমরা গ্বচ্ছন্দে হজম কারতেছি, ল্হীঙ্গ পরাটাও আমাদের 
মধ্যে প্রচলিত রাহয়াছে। আমাদের মন যেরূপ উদার, তাহাতে কোরান অথবা কলমা 
পড়াও আমাদের পক্ষে অসম্ভব হইবে না । অথচ তাহাতে সুবিধা কত ! আমাদের জাতীয় 
' জঠরের পারপাকশান্ত এরূপ প্রবল যে, আমার ধারণা, আমাদের দ্বারা সব কিছুই সম্ভব। 
ইতিপূবে অর্থাৎ কংগ্রেস যখন হয় নাই, তখন আমরা পাশ্চাত্য সভ্যতার নব নব আদশ" 
আত সহজেই হজম কাঁরয়াছিলাম এবং সম্ভবত তাহারই উত্তেজনায় কংগ্রেসের জন্মদান 
'কারয়াছিলাম। পুত্রের অত্যাচার হইতে পাঁরন্রাণ পাইবার 'নামত্ত পিতাকে যেমন অনেক 
সময় প্রাতিবেশীর শরণাপন্ন হইতে হয়, কংগ্রেসের অত্যাচার হইতে আত্মরক্ষা কারবার 
শ্নাধত্ত আমাদের সেইরূপ মুসলমানধমে“র আশ্রয় লইতে হইবে । আমার বিবাস, আমরা 
তাহা পাঁরবও। কারণ কবি বলিয়াছেন, “শক হন দল পাঠান মোগল এক দেহে হ'ল 
'লশিন।” আমরা তুচ্ছ নাহ; প্রয়োজন হইলে আমরা অসাধ্য সাধন করিতে পারি। আমি 
এত কথা বাঁললাম, তাহার কারণ, আপনার নাতিটি বেকার বাঁসয়া আছে। সে আমার 
সহপাঠি ছিল, এবং সে যে তীক্ষ€ধাঁ এ বিষয়েও আমার সন্দেহ নাই । কিন্তু সে বাঙালী 
হিন্দু । তাহাকে অনাহারে মারতে হইবে । সে যাঁদ মুসলমান হইয়া যায়, আবিলম্বেই 
তাহার চাকুরি জিয়া যাইবে ! আপনি এ বিষয়ে কি বলেন? 

প্রশ্নটার জন্য প্রস্তুত ছিলাম না। অপ্রস্তুতভাবে একটা ঢোক গিলিয়া ফেলিলাম । 
তাহার পর বাললাম, আচ্ছা, ভাবিয়া দেখি। 

নূরুদ্দিন চলিয়া গেল। 

জ্ঞানীগণের পরামশ* অন_যায়শ সমস্ত জিনিসটা তলাইয়া দেখিতোঁছ ; কিম্তু মনে 
হইতেছে, সমস্তই অতল । 


তুই বন্ধু ” 


জনৈক বাল্যব্ধ্‌ পত্রষোগে অনুযোগ কারয্লাছে, আমি কেন তাহাকে এখনও মনে 
-করিয্লা রাখি নাই। ক্লেষও কাঁরয়াছে--এখন বড়লোক হইয়াছি, তাহার মত লগণ্য 
ব্যান্তকে মনে রাঁখবই বা কেন? আমও অবাক হইয়া ভাবিতেছি; যাহার একাদনের 
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দর্শনে বি“বভুবন অন্ধকার যাইয়া যাইত তাহাকে বেশ স্বচ্ছন্দে ভুলিয়াছি তো-_ 
বখসরাচ্তেও তাহার কথাটা একবার মনে পড়ে না! আমি ইচ্ছা করিয়া, জোর কাঁরয়া 
অথবা বদমায়েসণ করিয়া তাহাকে ভুলিয়া বাই নাই । মন আপাঁন তাহাকে ভুলিয়া বাঁসিয়া 
আছে এবং এতাঁদন পরে তিরস্কত হইয়া লদ্জা অনুভব কাঁরতোছি। 

[কিন্তু কেন 2 মনের এরূপ আচরণের কারণটা কি? 

চন্তা কাঁরতে লাগলাম ॥ সম্যকরূপে চিন্তা কারবার পর যে 1সম্ধান্তে উপনীত 
হইলাম, তাহা 'বিস্ময়কর। সিম্ধাম্তের জবরদস্তিতে পাঁড়য়া আমাকে স্বীকার করিতেই 
হইতেছে যে, আমি মারা গিয়াছিলাম বলিয়াই তাহাকে ভূলিয়াছি । একবার দুইবার নয়, 
এ জীবনে বহ্বার মারয়াছি এবং বহৃ্বার নবজন্ম লাভ করিয়াছি। পূর্বজীবনের 
আসবাব-পন্র নবজীবনে অচল । নবলম্ধ জীবনের পারিপার্বিক, দৃষ্টিভঙ্গি, স্বা্থ- 
সংঘাত, ভাল-লাগা মন্দ-লাগা পূুর্বজীবন হইতে এতই স্বতন্ত্র যে, পূর্বজীবনের কোন 
ধিকছু তাহাতে খাপ খায় না এবং খাপ খায় না বালিয়াই ধারে ধারে অপসারত হইতে 
হইতে বিস্মৃতির অতলে তলাইয়া ষায়। এঁতহাঁসক অথবা প্রত্বতাত্তিকগণ যেমন সহসা- 
প্রাপ্ত শিলালিপি, আস্থখণ্ড অথবা তৈজসাংশ অবলম্বন কবিয়া অতাঁত যুগের প্রান্তন 
পাঁথবীর রূপ রস চালচলনের আভাস পান, আমরাও তেমনই ইতস্ততাবাক্ষিপ্ত দই- 
একখানা পুরাতন চিঠি, বিবর্ণ ফোটো অথবা ঠাকুমা-ম+খ-নঃসৃত স্মতি-কথার প্রভাবে 
আমাদের বগত মৃতজীবনের পাঁরচয় পাইয়া নানাভাবে বিচাঁলত হইয়া উঠি। বত'মানে 
ঝাল-মাংসলোল্‌প আম যে অতীত কালে দুধ-ভাত ছাড়া আর ছুই পছন্দ কাঁরতাম 
না, ব্ঞ্জনে সামান্য ঝালরস থাকিলেও যে আম গলদশ্রু-লোচনে বিক্ষৃষ্ধ হইয়া 
পাঁড়তাম__এ কথা আবশ্বাস্য হইলেও সত্য । আমার ভিতর ও বাহিরের প্রত্ততাত্বকগণ 
প্রমাণ-প্রয়োগ সহকারে এই আঁব*বাস্য ব্যাপারটাকে 1বদবাসযোগ্য কাঁরয়া তুলিয়াছেন 
অস্বীকার কারবার আর উপায় নাই । সেকালের দুধ-ভাতীপ্রয় সাত্বক বালকাঁটি আজকাল 
প্রত্যহ কড়মড় কাঁরয়া আম্থ চৰ্ণণ কারতেছে এবং মাংসে ঝাল কিম্মান্ত্ও কম পাঁড়লে 
সগজনে পাচকের উপর ঝাল ঝাঁড়তেছে। ইহা 1বস্ময়কর বটে, কিন্তু সত্য । দুধ-ভাতকে 
ভুলিয়াছি। এই 'িস্ম:তির জন্য সেই দুধভাত অভিমানভরে আমাকে পন্র [লাখয়াছে। 
শক করিব, ভাবিয়া পাইতেছি না। অনেক ভায়া শেষে সরল সত্য কথাই লিখিলাম । 
লাঁখলাম, বাল্যকালে দুধ-ভাত আমার 'প্রয়বস্তু ছিল, এখন মাংস ধারয়াছি। বাল্যকালে 
তোমার সাহত্যপ্রণীতি আমাকে মুস্ধ কাঁরত, এখন সাহত্য ছাড়য়া আমি পাটে মন 
দিয়াছ। সুতরাং তোমাকে ভুলিব ইহা বিচিত্র নহে । এতদিন পরে তুমি আমাকে স্মরণ 
'কাঁরলে কেন ? ইহাই আমার বিস্ময়ের কারণ হইয়াছে । 


বন্ধুর উত্তর আসিল। লিখিয়াছে, আমরা এই জীবনেই নব নব জম্মলাভ কার - 
'তাহা অতীব সত্য । তোমার দুগ্ধাপ্রয়তা মাংসীঁপ্রয়তায় এবং মাংসাপ্রয়তাও হয়তো 
কালক্মে অবশেষে সাগ্‌ অথবা স্ুস্তো-প্রিয়তায় পাঁরণাতি লাভ কারয়া বিবর্তনবাদের 
মাহাত্্য ঘোষণা কাঁরবে, স্বীকার করি । সাহিত্যের নেশা অথেরি নেশায় পর্যবাসত হইয়া 
শেষ পর্যন্ত ঘশের নেশায় দিশাহারা হইয়া পড়ে, তাহাও অস্বাঁকার করিতেছি না। 
িম্তু, বদ্ধ, তুমি তোমার নিজের 'দিকটাই কেবল দোঁখতেছ কেন ? আমার দিকটাও 
দেখ! তুমিই কেবল নব নব জন্ম লাভ কাঁরতেছ, তোমার গাটিপোকাই কেবল প্রজাপতি 
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হইয়া বাইতেছে, আর আমরা স্থাণুবৎ এক স্থানে অগল হইয়া রাঁহয়াছ- এ কথা ভাঁবিলে 
1করুপে ? আমিও চুপ কারয়া বাঁসয়া নাই, আমারও বিবর্তন ঘাঁটয়াছে। সংক্ষেপে, 
আমিও পাটের দালালি শর কাঁরয়াছি। পরম্পরায় শুনলাম, তুমিও পাট-জগতে প্রবেশ 
কাঁরয়াছ, সেইজন্যই পন্ন 'লাঁখয়াছিলাম । অকাবণে নয়, আতিশয় সকারণে পূর্ব পত্রখানি 
ভাঁমিকাম্বরূপ ছাড়িয়া ছিলাম । আইস, উভয়ে 'মালিয়া ব্যবসায় কাঁর ! তুমি আমার বাল্য- 
বন্ধু এবং" ইত্যাদি। 

অত্যন্ত ডল্লাসত হইয়া উঠিলাম । শুধু তাহাই নয়, তাহার সাহত ব্যবসায়-বদ্ধনে 
সাগ্রহে আবদ্ধ হইবার নিমিত্ত এক দীর্ঘ পন্ধও তাহাকে লাঁখয়া ফোলিলাম | লক্ষনী- 
দুলালকে ব্যবসায়-সংগীর্‌ূপে পাইব, ইহা যে স্বপ্লাতীত ব্যাপার ! উৎসুকভাবে উত্তরের 
প্রতীক্ষায় রাঁহলাম । 

কয়েকদিন পরে বন্ধ প্রাণকান্তের সহিত সাক্ষাৎ ঘাটল। প্রাণকান্তের নিকট প্রায় 
কোন কথাই আমি গোপন রাখ না। এটিও রাখিলাম না। শুনিয়া প্রাণকাম্ত 
অভ্যাসমত খানিকক্ষণ ভু কৃত কাঁরয়া রাঁহলেন । তাহার পর বাঁললেন, লক্ষমীদুলাল 
গদই ? তালতলার ? সে তো পয়লা নম্বরের জোচ্চোর। শ্দানয়াছি, তিনজন লোকের 
গলা সে অতিশয় চতুরতার সাহিত কাটিয়াছে। 

প্রশ্ন কারলাম, চতুরতার সাঁহত কাটিয়াছে মানে ? 

মানে, যখন ছনার চালাইতোঁছল, হারা কিছুই বাঁঝতে পারে নাই । একজন তো 
ভাবয়াছিল, তাহার হিতার্থেই অস্ব্রোপচার করা হইতেছে। 

লক্ষীদুলালের এবাম্বিধ অস্ত্রপটুতার কথা জ্ঞাত ছিলাম না। "বিস্ময়ে আভভূত হইয়া 
ঢোক গিললাম । 

প্রাণকান্ত পুনরায় বাঁললেন, আমাকে ঘণাক্ষরে কিছ? না জানাইয়া তুমি গলাট; 
স্বচ্ছন্দে বাড়াইয়া দিলে । বেশ তো! 

বাঁললাম, বাল্যবন্ধু, অর্থাং__ 

বাল্যবন্ধু হইলেই যুধিষ্ঠির হইতে হইবে, কোন্‌ আইনে তাহা লেখে ? 

আইন কোন নাই, সত্য । কিন্তু যেরূপ উচ্ছ্বাসত হইন্না তাহাকে পন্র লখিয়াছি, 
তাহাতে আমার পক্ষে পশ্চাৎপদ হওয়া এখন শস্ত ! এক রকম অসম্ভব-_মানে, ইয়ে আর 
1ক ! দেখা যাক না, কি লেখে সে। 

প্রাণকান্ত ভ্রু কুণ্ণিত কাঁরয়া কিছদক্ষণ গুম হইয়া বসিয়া রীহলেন। তারপর “যা 
খুশি কর বলিয়া উঠিয়া গেলেন। 


কয়েকদিন আতিশয় ভয়ে ভয়ে কাটাইলাম। হে ভগবান, হে দয়াময় হার, লক্ষযখ- 
দুলালের ব্াদ্ধন্রংশ কর, সে ষেন কিছুতে না রাজী হয় । আমার মত ক্ষাণগ্রশব প্রাণণীকে 
বাগে পাইলে সে তো নিমেষে শেষ কাঁরয়া ফোলবে। 

দিন দশেক পরে লক্ষমীদুলালের উত্তর আসল । 

অত্যন্ত হর্ষ ভরে পাঁড়লাম - ভাই রামরতন, এখন আম নানা ঝঞ্চাটে বিপন্ন, আগামশ 
যুত্ধেরও কোন 'স্থরতা নাই । চেম্বার্লেন মন্ত্রী থাকাকালীন নূতন কিছ: আরদ্ভ 
কারতে ভরসা পাইতোছ না। ভাবষ্যতে স্থযোগ পাইলে ব্যবসা ফাঁদিতে দের হইবে না» 
শগপাতত উহা স্থগিত থাক-। 
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দুর্গা শ্রীহার ! ভগবান তাহা হইলে আছেন। 

পর-মূহ্তেই কিন্তু আস্তক্য-বুদ্ধিতে ঘা লাগিল । 

প্রাণকান্ত আসিরা প্রশ্ন কারলেন, তোমার লক্ষমীদুলালের খবর কি হে 2 

পন্র আসিয়াছে, সে রাজী নয় । 

সস্মিতমূখে পন্রখাঁন পাঠ কাঁরয়া প্রাণকান্ত বাঁললেন, চালটা অব্যর্থ হইয়াছে 
দেখিতোছ। 

কিসের চাল ? 

দাবার হে দাবার । দাবা থেলা না জানলে এ দ্ানয়ায় কাহাকেও দাবানো শন্ত ৷ 
শেখ” দাবা খেলাটা শেখ। 

খুলিয়া বল। 

বর্তমানে লক্ষমীদুলালের যান মন্ত্রী, তাঁহার নাম শশী হালদার । সেই শশী 
হালদারের অন্তরৎ্গ সুহৃং যান, তিনি আমারও সুহং, নাম--জগ্ববন্ধু । সেই জগবম্ধুকে 
পত্র লখিয়া£ছলাম । 

ক 'লিখিয়াছিলে ? 

'লাঁখয়ছিলাম--পরম্পরায় অবগত হইলাম যে, লক্ষীদুলালবাবু নাকি আমাদের 
রামরতনবাবুর সাঁহত পার্ট'নার্ীশপে ব্যবসায় কাঁরতে মনস্থ করিয়াছেন । রামরতনবাবুকে 
ভাল কাঁরয়া চান বাঁলয়াই গোপনে তোমাকে জানাইতোছি ষে, পার তো লক্ষত্রীদুলাল- 
বাবুকে সাবধান কারয়া দিও ।॥ রামরতনকে আম ব্যন্তিগতভাবে জান, এ দিকে কথায় 
সে নিরীহতার প্রাতিমূর্তি, আসলে কিন্তু সে নর-রুপী এমডেন। বহু জাহাজ 
ডুবাইয়াছে । লক্ষমীদুলালবাবু শুনিয়াছি সব্জন, [তানি আসিয়া রামরতনের ফাঁদে ষেন 
পদক্ষেপ না করেন। 

একটু থাময়া প্রাণকাম্ত পুনরায় বাঁললেন, ফল ফাঁলয়াছে দেখিতোছি ; তাহা ছাড়া 
তুম তো চোরই, ফাঁক দিয়া আমার নিকট হইতে কতকগুলো টাকা ওই মাতাল 
দামোদরটাকে ধার দিয়াছ । আমি কিছু বুঝ না ষেন। 

আমার বাঁলবার কিছ ছিল না, চুপ কারয়া রাহলাম ৷ সহসা মনে হইল, প্রাণকাম্ত 
লক্ষীদুলালের খবর পাইল কি করিয়া  বাঁললাম, লক্ষমীদুলাল যে জুয়াচোর--এ 
সংবাদ তোমাকে 'দিল কে 2 

কেহ নয়, আমি জান । 

প্রাণকান্তের চক্ষু দুইটি চাপা হাঁসতে উত্জঙল হইয়া উঠিল। সহসা ভ্‌ কুণ্গিত 
করিয়া প্রাণকান্ত বাঁলয়া উঠিলেন, তোমার এ বয়সে পাটের ব্যবসা করার কোন মানে হয় ? 
খণে তোমার চুল 1বকাইয়া রাহয়াছে, পুনরায় খণ করিয়া পাটের ব্যবসা করার অর্থ 1ক ? 

লাভ হইলে খণ শোধ কারিব। 

প:থবীতে একদল লোক কবিতা লেখে এবং আর একদল লোক তাহা পড়ে৷ একদল 
লোক খণ করে এবং আর একদল লোক তাহা শোধ করে। তুমি প্রথম দলের লোক, 
খণ শোধ করা তোমার কর্ম নয়। ব্যবসা করা তোমার পক্ষে অব্যাপার। 

সোজান্থজি মানা করিলেই পাঁরিতে। 

সহজভাবে মানা কাঁরলে কেহই কিছু শুনে না। 

অর্থাৎ ? 
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অর্থাৎ শুনিতে বাধ্য না করিলে কেহ কিছ? শুনে না। 

মাথা চুলকাইতে লাগলাম । সহসা মনে একটা কৌতুহল হইল, প্রাণকান্ত ছেলেবেলায় 
কেমন 'ছিল কে জানে! 

প্রাণকান্ত, ছেলেবেলায় তোমার জীবনের বিশেষত্বটা কি ছিল বল তো? 

হঠাৎ ? 

বল না। 

[কিছুক্ষণ ভাবিয়া প্রাণকান্ত বাললেন, খুব ছেলেবেলায় অথ্কে জিরো পাইতাম । 

বালয়া তিনি হাসিলেন, তাঁহার সেই চাপা কৌতুকপনর্ণ হাসি । 

বিশ্বাস কারতে প্রবাত্ব হইল না। কারণ প্রাণকান্ত এম.-এ. তে গাঁণতে প্রথম 
হইয়াছিলেন, ইহা আমি জানি । 


আল্মদর্শন 
॥ এক ॥ 


যাহার একদিন এত উপকার কাঁরয়লাছিলাম, সে-ই কিনা শেষকালে এই করিল--এই 
জাতায় খেদ কারবার সৌভাগ্য বা দূভারগ্য অনেকেরই হইয়াছে । আমার হইয়াছে এবং 
আমিও হয়তো অনেকের এই জাতীয় খেদের কারণ হইয়াছি। জিনিসটা অভাবণ্য় অথবা 
অচিন্ত্যপূর্ব নয়, এতকাল মানব-সমাজে বাস কারতোছ, মনে কড়া পাড়য়া যাওয়া উচিত 
ছল । কিন্তু সাবস্ময়ে লক্ষ্য কাঁরতেছি, এত আঘাত সত্তেও মনের কোমলতা ( অথবা 
অহমিকা ) কিছনমান্র হবাসপ্রাঞ্ধ হয় নাই। দামোদরের কৃতগ্ন তায় মন বেশ বিচালত হইয়া 
উঁঠিয়াছে। দামোদর আত্মীয় বাঁলয়া, নানা দোষে দুষ্ট অভাবগ্রশ্ত অসহায় বাঁলয়া একদা 
তাহার প্রাত সহানুভূতিসম্পন্ন হইয়াছিলাম এবং প্রয়বন্ধ প্রাণকান্তের প্রাভডেন্ড ফান্ডের 
টাকাগ্যাল মিথ্যা চাতুঁর ছ্বারা সংগ্রহ কাঁরয়া বিপন্ন দামোদরকে 'দয়াছলাম, এবং ইহাও 
মনে পাঁড়তেছে, বেশ একটা আত্মপ্রসাদ লাভ কারয়াছিলাম। মুঢের মত [বি*বাস 
কারয়াছিলাম, দামোদর যথাসময়ে টাকাগাল প্রত্যর্পণ করিবে এবং আমার সহদয়তার 
জন্য শতমুখে উচ্ছ্বাসত হইয়া প্রশংসা কাঁরবে। প্রাণকান্ত অবশ্য ব্যাপারটা এখন 
জানিতে পাঁরয়াছে এবং ইহা লইয়া যখন-তখন তাহার স্বভাবসৃলভ তাঁক্ষঃতায় 'ট*পন?ও 
কাটিতেছে। স্থির কারয়াছি, যেমন কাঁরয়া হউক, প্রাণক।ম্তের টাকাটা পাঁরশোধ কাঁরয়া 
দিব। “যেমন কাঁরয়া হউক" বাঁলতেছি বটে, কিন্তু উপায় একটিমান্ই আছে--গাহণণীর 
গহনাগীল। গহণী বৃদ্ধা হইয়াছেন, অলগকারের আর প্রয়োজন নাই । কিন্তু প্রয়োজন 
নাই বালয়াই বোধ হয় প্রয়োজন আরও বোশ । গৃহিণণকে কি ভাবে ভুলাইয়া গহনাগ্াঁল 
হঙ্তগত করিব, তাহাও একটা সমস্যা বটে। এখন বৃম্ধ হইয়।ছি, গৃহিণীকে সম্মো হত 
কারবার দুইটি অস্ত্র বেহাত হইয়া গিয়াছে । যৌবনও নাই, উপার্জনক্ষমতাও নাই । যাক 
সে কথা, দামোদরের কথা বাঁলতেছিলাম, তাহাই বাপ । 

বলা বাহল্য, দামোদর টাকাটা প্রত্যর্পণ করে নাই। শুধু তাহাই নয়, সেই বেটে 
কালো দামোদর নাকি উত্তেজনাভরে পায়ের অঙ্গুলিগ্লির উপর দাঁড়াইয়া তঞ্জনা- 
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উৎক্ষিপ্ধ দক্ষিণহস্ত আস্ফালন-পূর্বক আমার নামে যেখানে-সেখানে অকথ্য ভাষায় নানা 
মিথ্যা কুৎসা রটনা কাঁরয়া বেড়াইতেছে। আমি যে 'নিখখত লোক, তাহা বাঁলতোঁছ না, 
আমি দামোদরের আচরণের কথা বাঁলতেছি। 'হিসাব-মত ইহার জন্য তাহার গলায় পা 
দিয়া 'জিহ্বাটি সজোরে টানিয়া বাহির করা উচিত এবং ভোঁতা ছার ছারা পেশ্চাইয়া 
পে*চাইয়া জিহ্বা আমল কর্তন কাঁরয়া তপ্ত তৈলে সেটি নিক্ষেপ করা উঁচিত। কিন্তু 
দেশের আইন এবং আমার বর্তমান মনোবৃত্তি ইহার অনূকূল নহে । বার্ধক্যের জন্যই 
হউক, অথবা আধ্যাত্বক উন্নাতির জন্যই হউক, ষে সকল ঘটনা প্রাতাহংসা অথবা 
রোববান্ধর ইন্ধন যোগাইত, বর্তমানে সেই সকল ঘটনাই দাশীনকতার খোরাক 
যোগাইতেছে। দামোদরের ব্যবহারে ক্ষুঞ্ন হইয়াছি সত্য, কিন্তু তাহার অসদাচরণ আমার 
নিবন্ধাটর মাল-মসলা সরবরাহ কারিতেছে বাঁলয়া তাহার প্রাত একর্‌প অদ্ভুত কতজ্ঞতাও 
অনুভব করিতেছি । 
বিচিত্র মানুষের মন ! 


॥ দুই ॥ 


ভাবিতৌঁছ, মানুষ এমন করে কেন ? যাহার উপকার করিলাম, সে-ই এমন বদ্ধপাঁরকর 
কুতঘ্ন হইয়া উঠে মনস্তত্বেদর কোন: নিগ্‌ঢ় নিয়ম অনুসারে ? অথচ সঙ্গে সঙ্গে ইহাও 
মনে পাড়তেছে যে, সকলে তো এমন করে না। হর্‌ জেলেকে কবে এক ফোঁটা হোমিও- 
প্যাথ ওষধ 'দিয়াছিলাম, এবং ইহাও নিশ্চিত জান যে, আমার চিকৎসা-নৈপৃণ্যে নহে, 
[নিতান্তই দৈবক্রমে তাহার কলিক বেদনাটি সারয়া 'গ্য়াছিল। হিরু কিন্তু আজও 
রুতজ্ঞ। সোঁদনও কুমড়ো-পাতায় মুড়িয়া কিছ7 মৌরলা মাছ সসহ্কোচে উপহার "দয়া 
প্রণাম করিয়া গেল। মৌরলা মাছ অবগ্য অন্পই, কিন্তু তাহার রুতজ্ঞতার গভীরতা 
তো অক্প নয়। 
আরও একটা ঘটনা মনে পাঁড়তেছে । বহুকাল পূর্বের ঘটনা । একবার একটা ডাক- 
বাংলোয় অবস্থান কাঁরতোছিলাম । শীতকাল। সম্ধ্যার সময় বেশ একটু বর্ষা নাময়া 
শীতটাকে জীঁকাইয়া তু'লিয়াছল। এমন শীতের সন্ধ্যায় যাহা প্রয়োজন, আমার বেতের 
বাক্সাটতে প্রায় তাহার সমস্ত আয়োজন 'ছিল। ধাপে ধাপে শুরু কাঁরব 'ঠিক 
কাঁরয়াছিলাম । কিন্তু প্রথম ধাপেই থাঁময়া যাইতে হইল । স্টোভ জবালাইয়া এক পেয়ালা 
কড়া কাঁফ প্রস্তুত করাইয়া মহানন্দে পান কাঁরতোছ, এমন সময় মসমস করিয়া এক 
সাহেব আসিয়া উপাঁস্থত। সিন্ত সাহেব আনিয়াই ডাক-বাংলোর চাপরাসীকে চায়ের 
ফরমাস কাঁরলেন। চাপরাসী করজোড়ে গনবেদন করল যে, এই অসময়ে গ্রামের সমস্ত 
দোকান বন্ধ হইয়া গয়াছে, চায়ের সরঞ্জামই সে সংগ্রহ কাঁরতে পারিবে না। শুনিলাম, 
সাহেব যে-সে সাহেব নহেন, স্বয়ং ম্যাঁজম্ট্রেট সাহেব । মোটর-ষোগে সফর করিতোছিলেন, 
প্রায় মাইলখানেক দূরে মোটর বিগড়াইয়াছে। তিনি পদরজে আসিয়া ডাক-বাংলোর 
আশ্রয় লইয়াছেন। তাঁহার গজানসপন্ন সব মোটরে এবং তাঁহার আরদালশগণ সকলেই 
বানচাল মোটরের পাঁরচর্ষায় নষ্যন্ত। আমার ভ্ুতাজ্ঞান উদ্বুদ্ধ হইল। সাহেবের সহিত 
আলাপ কারিলাম এবং সাবনয়ে বাঁললাম, তিনি যাঁদ আমার এক কাপ কফি পান করেন, 
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আম অত্যম্ত বাধিত হইব। ধন্যবাদ-জ্রাপনান্তে সাহেব বলিলেন, থাক্‌ কাফির প্রয়োজন 
নাই। আমি ছাঁড়িলাম না, অনেক বাঁলয়া-কাঁহয়া সাহেবকে এক পান্র কফ পান করাইলাম 
এবং উগ্রতর পানীয়েরও আভাস দিলাম । সাহেব একটু ভু কৃণ্িত করিয়া দূঢ়ুভাবে 
বলিলেন যে, তান ওসব চাহেন না। আমিও আর সে রান্রে ওঁদকে গেলাম না। সেই 
সাহেব কিন্তু এখনও ভোলেন নাই। যত 'দিন ভারতে ছিলেন, নানারূপে আমার 
প্রত্যুপকার করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন । এখন চাকার হইতে অবসর লইয়াছেন, এখন 
মাঝে মাঝে পত্র লিখেন এবং প্রাতিবার নববংসরে শুভেচ্ছাজ্ঞাপক কার্ড পাঠাইয়া থাকেন। 
এক কাপ কাঁফর বিনিময়ে সাহেবের সোহার্দয লাভ করিয়াছিলাম। 

ভাঁবতোছ. দামোদরেরাই এমন করে কেন ? 

বগ্লেষণে প্রবৃত্ত হইলাম । 


॥ তিন ॥ 


অনেকক্ষণ ভু কুণ্ণিত কাঁরয়া থাকিয়া এবং অনেক মস্তক-কণ্ডুয়ন কারয়া ষে কথাটি 
আমার মনে উদিত হইতেছে, তাহা 'াপবদ্ধ কাঁরতে সংকুচিত হইতেছি। একটি সংস্কৃত 
কথা শানয়াছিলাম--শতং বদ, মা লিখ । সংস্কতটা নির্ভুল কিনা জানি না, টীন্তটি 
কিন্তু আভিজ্ঞতাপূর্ণ । যাহা লিখিব, তাহা আমার বিপক্ষে সাক্ষ্যস্বরূপ কোথাও না 
কোথাও হয়তো টিকিয়া থাকিবে এবং ভাবষ্যং যুগের কোন দামোদর হয়তো ইহারই উপর 
নির্ভর করিয়া ভাবধ্যং যুগের কুৎসাকামী শ্রোতাদের মনোরঞ্জন বিধান কারবে । এই 
লেখারই নজির দেখাইয়া বাঁলবে, দেঁখতেছ, লোকটার বাঁম্ধর দৌড়! বুঝিবে না যে, 
একটি লেখা কথা বা আচরণের দ্বারা মানুষের বিচার কারিতে যাওয়া অদরদশিতার 
পাঁরচায়ক ; নিব্ৰাম্ধতা কথাটা আর ব্যবহার করিলাম না । মানুষ মেঘের মত ক্ষণে ক্ষণে 
বদলায় । তাহার পাঁরবতনশীল রূপের সমন্বয়ই সে; কোন একটা বিশেষ রূপ লইয়া 
[বিচার করিলে ভূল হইবে । 

1 কথায় কি কথা আসিয়া পাঁড়িল দেখুন। এই তো আমাদের মহদ্দোষ। টু দি 
পয়েপ্ট অর্থাৎ 'নান্তর ওজনে আমরা কিছুই করিতে পার না। ছংচা মারতেও পাঁয়তাড়া 
কাঁষ এবং মশা মারবার জন্য কামান দাগি। 

যাক, আর ভাঁণতা কাঁরব না, আসল কথাটা ব্যন্ত কাঁরয়া ফেলি। চিন্তা করিয়া 
দেখিলাম, দামোদর-জাতীয় লোকের উপকার কারতে গিয়া আসলে আমরা অজ্ঞাতসারে 
তাহাদের অপমান কাঁর এবং তাহাদের আহত আত্মাভিমান সুযোগ পাইলেই ফোঁস করিয়া 
উঠে। কথাটা আর একটু পাঁর"্কার কাঁরয়া বলা দরকার বোধ হয়। দামোদর এবং আমি 
সমশ্রেণণর লোক। ঘটনাচক্রের সামান্য ইতরবিশেষের জন্য দামোদর ভিক্ষুক এবং রামতারণ 
(আমি) দাতা হইয়াছি। ঘটনাচক্রের অন্যরকম ইতর[বিশেষে ইহার বিপরীতটাও সম্ভব 
হইতে পারত । ভিক্ষুক রামতারণের দাতা দামোদরের ঘারস্থ হওয্লাও কিছুমমান্র অসম্ভব 
হইত না। কিন্তু ঘটনাচক্রের যোগাযোগে, গ্রহের চক্রান্তে অথবা পূর্বজন্মের কোন 
হেরফেরে, যে কোনো কারণেই হউক, একদা দামোদরকে ভিক্ষুকবেশে রামতারণের কপা- 
[ভিন্কা কাঁরতে হইয়াছিল এবং রামতারণও বেশ আড়ম্বরসহকারেই ( অর্থাৎ পরের নিকট 
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হইতে ধণ করিয়াও) সেই ভিক্ষুকের প্রসারিত 'ভিক্ষাপান্রে কিছ ভিক্ষা দান করিয়াছিল। 
কিম্তু আসলে সে কি কারয়াছিল ? আসলে সে সেই ভিক্ষুকটার আত্মসম্মানের মুখে 
সজোরে পদাঘাত করিয়াছিল । কথায় না বাঁললেও কার্যত বাঁলয়াছিল_-ওরে অধম 
ভিক্ষুক, আহা তুই কষ্টে পাঁড়গাছস, তুই আত্মীয়, আয়, তোকে এক মুষ্টি ভিক্ষা 
দিতেছি, ভিক্ষাপান্রটা ভাল করিয়া তুলিয়া ধর: । ভিক্ষুক তখন একটা ছদ্ম-রুতজ্ঞতা 
প্রকাশ করিয়া দম্তসার হাঁস হাসিয়াছিল বটে, কিন্তু তাহার অন্তার্নবাসী মনৃষ্যাট 
উপকার-কশাঘাতের জবালায় ছটফট কাঁরয়া উঠিয়াছিল। আজ সে তাহারই প্রাতশোধ 
লইতেছে। উপকার তাহার নিকট কশাঘাতবৎ প্রতীয়মান হইয়াছিল, তাহার কারণ সে ও 
রামতারণ সমশ্রেণীর। সেও রামতারণ হইতে পাঁরিত 'িম্তু হইতে পারে নাই । ইহাই 
তো যথেষ্ট ক্ষোভের কারণ । ইহার উপর আবার সেই রামতারণটার দ্বারেই ভিক্ষ-কবেশে 
আদিতে হইল, এবং সে তাহাকে হাঁসমুখে ভিক্ষাও দিল ! এ অপমানের কি শেষ আছে, 
না, ইহা ভূলিবার ? পরাঁক্ষায়ফেল-করা ছেলে পরীক্ষায়-পাস-করা ছেলের সম্বম্ধে 
কোনাঁদনই আন্তাঁরিক প্রেম পোষণ করে না ; যে চাকার পায় নাই সে, যে চাকার পাইয়াছে 
তাহার উপর অজ্জাতসারেই বাঁতশ্রদ্ধ ৷ বিজয়ী ও পরাজিতের সম্পর্ক কখনও মধুর হইতে 
পারে না। এই একই কারণে পোষ্য-আত্মীয় পোষক-আত্মখয়ের নিন্দা করিয়া সুখ পায়। 
অসমর্থ ভ্রাতা সমর্থ ভ্রাতার সাহায্য লাভ কাঁরয়াও অসম্তুষ্ট থাকে এবং দোষ-অন:সাম্ধৎসু 
হইয়া পড়ে । যে ঘটনাচক্কে অবনত, সে ঘটনাচক্রে উন্নত সমশ্রেণীর ব্যান্তকে কখনও ভাল 
চক্ষে দেখে না এবং তাহার 'নিকট রুপাপ্রাথ+ হইতে বাধ্য হইলে মরমে মাঁরয়া যায় । 
আসলে মর্ম কিম্তু মরে না, ভিতরে ভিতরে জবাঁলতে থাকে, এবং সেই অন্তর্নিরুদ্ধ 
জহালা মধ্যে মধ্যে কুৎসা-উদগিরণ করিয়া মর্মান্তিকরূপে আত্মপ্রকাশ করে । যাহারা 
উহার মধ্যে একটু ভদ্রু অর্থাৎ পালিশ-করা, তাহারা কুৎসাটা প্রকাশ্যত হয়তো উদগরণ 
করে না, কিন্তু মনে মনে বিষাইয়া থাকে । তাহাদের বক্র হাঁস, বু কথাবার্তা, বক্র ব্যবহার 
তাহাদের 'বষ-বক্র অন্তরের পরিচয় বহন করে। সুতরাং সমশ্রেণীর লোকের যাঁদ উপকার 
কাঁরতেই হয়, প্রকাশ্যত করিতে নাই । গোপনে করাই শ্রেয়ঃ ৷ ডান হাতের দান বাঁ হাতও 
যেন না জানিতে পারে। জানিতে পারলেই উপরুত ব্যাস্ত তোমার শত্রু হইয়া দাঁড়াইবে। 
হতব্াদ্ধ তুমি ভাবতে থাকিবে, যাহার এত উপকার কাঁরলাম, সে-ই কিনা শেষটা এমন 
কাঁরল ! তলাইয়া দেখবে না যে, প্রত্যক্ষ উপকার করিয়াছিলে বলিয়াই এই প্রতাঙ্ 
পাঁরণাঁত হইয়াছে, এবং ইহাই স্বাভাবিক পরিণতি । 

হিরু জেলে আমার সমশ্রেণীর লোক নহে । সে যে শ্রেণীতে বাস করে, তাহা বহুকাল 
হইতে লাঞ্ছিত ও অবজ্ঞাত এবং সেজন্য তাহার মনে ক্ষোভও বোধ হয় নাই। সুতরাং সে 
আমার নিকট হইতে যে উপকার পাইয়াছে, তাহা সরুতন্জ প্রসন্নচিত্তেই গ্রহণ কাঁরয়াছে। 
শিশু যেমন বয়স্কদের নিকট হইতে সানন্দে উপহার গ্রহণ করে এবং তম্বারা যেমন তাহার 
আত্মাভিমান একটুও ক্ষুণ্ন হয় না, হিরুরও আত্মাভিমান তেমনি বিন্দহমাত ক্ষুগ্ হয় নাই। 
হিরু আমার সমকক্ষ নহে, সমকক্ষ হইবার ক্পনাও করে না। যে দিন করিবে, সেই 
দিনই এই সমস্যার উদ্ভব হইবে । সে দিনও বোধ হয় আসন্ন । হারজনগণ ইতিমধ্যেই 
আমাদের সমপদবাচ্য হইয়াছেন এবং ভবিষ্যতে রন্তু ও সংস্কাতির সম্পক* ঘাঁটয়া সত্য 
ইরা গলা রান নারির ররর 

না। 


২৭৮ বনফুল : গঙ্গ সমগ্র 


সেই ম্যাজন্টেট সাহেব সে দিন শীতসম্ধ্যায় আমার নিকট হইতে এক পেয়ালা কাঁফ 
পান করা সব্দেও কেন রুতর হইয়া উঠিলেন না তাহার কারণ অনুসন্ধান করিতে 'গিয়া 
দেখিতোছি যে, সোঁদন কাঁফ পান করিয়া ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব যতটা না রুতার্থ হইয়াছিলেন 
তাঁহাকে কফি পান করাইয়া আমি ততোধিক রুতার্থ হইয়াছিলাম ! অর্থাৎ সে দিন দয়ার্রর 
ভদ্র আমি শতপশীড়ত একজন মনুষাকে কাঁফ পান করাই নাই, গদগদ দাসমনোভাব- 
সম্পন্ন আম একজন সাহেবকে কফি পান করাইয়া ধন্য হইয়াছিলাম ৷ কই, শীতার্ত 
চাপরাসশটার কথা তো আমার মনে পড়ে নাই । সুতরাং সাহেবকে আমি কূপা কাঁর নাই; 
সাহেবই আমাকে রূপা কাঁরয়াছিল। রুতপ্র হইতে হইলে আমারই হওয়া. উাঁচত, এবং 
চিন্তা কাঁরয়া সলঙ্জভাবে স্বীকার কাঁরতেছি যে, কতগ্ন হইয়াছি। ব্যান্তুগতভাবে সেই 
সাহেবটার উপর নয়, সমস্ত সাহেব জাতটার উপর মনে মনে চটিয়া আছি। তাহারা দয়া 
করিয়া আমাদের কাপে আমাদের প্রদত্ত কাঁফ পান কারতেছে, বানময়ে পিঠ চাপড়াইয়া 
ধন্যবাদ দিতেছে, নানা রকমে উপকার কারবার চেস্টা কাঁরতেছে-__ইহা আমাদের অসহ্য 
হইয়া উঠিয়াছে, এবং আমাদের এই জাতিগত দুরবলতাজনিত অস্বাস্ত নানা ভাবে আমরা 
প্রকাশ কারয়া ফোলিতোছি। আমাদের তথাকাঁথত স্বদেশপ্রেমের মূল কথা বোধ হয় 
ইহাই | অর্থাং ইংরেজ সম্পকে সকলেই আমরা দামোদর । হয়তো-- 

চদ্তাস্্রোত ভিল্লমুখী হইল। 

একটি ছোট মাঁটর ভাঁড় হস্তে প্রাণকান্ত আসিয়া প্রবেশ কাঁরলেন এবং চেয়ার টানিয়া 
সম্মুখে উপবেশন করিলেন। 


॥ চার ॥ 


ভাঁড়টি মাটিতে নামাইয়া রাখিয়া প্রশ্ন কাঁরলেন, বাড়তে পুরাতন চাউলের 
জালা আছে ? 

থাকা সম্ভব । কেন বলতো? 

তাহা হইলে তাহার ভিতর এই কাগজটি সযতে রাখিয়া দাও । চালের ভিতর বেশ 
কাঁরয়া ঢুকাইয়া রাখিও ।-- বাঁলিয়া একটি কাগজ [তিনি পকেট হইতে বাহির করিলেন । 

কিওটাঃ 

হ্যাণ্ডনোট । পাড়া দেখ। 

দোখলাম, লেখা আছে-_দামোদর চৌধুরা প্রাণকান্ত 'বিমবাসের নিকট হইতে শতকরা 
ছয় টাকা হার সুদে দেড় হাজার টাকা কর কারতেছে। বিস্মিত হইলাম, ব্যাপার কি 2 

নার্বকার প্রাণকান্ত বলিলেন, হ্যান্ডনোটটি জাল । দামোদরের নিকট হইতে টাকাটা 
আদায় কাঁরতে হইবে তো। হ্যাণ্ডনোটের জালরপ লোপ কারবার জন্য পুরাতন 
চাউলের মধ্যে ওাটকে কিছুকাল রাখিতে হইবে--আভিজ্ঞদের ইহাই মত। 

চাষ্তিতকষ্টে বাললাম, জাল ? 

সইটা জাল নয় । দামোদরেরইঙ্বহস্তের সাঁহ । কোন চতুর ব্যক্তির সহায়তায় মাতালটাকে 
মদদ খাওয়াইলা সাদা কাগজে লাঁহ করাইয়া লইয্নাছি। উপরের অংশটুকু অপরের লেখা । 

চুপ কাঁরয়া রাহলাম । 


বনফুল ঃ গঞ্প সমগ্ন ২৭৯ 


প্রাণকাম্ত পুনরায় বাঁললেন, দুই মাস পরে নালিশ ফাঁরব। ইতিমধ্যে টাকার জন্য 
তাহাকে তাগাদা কর। 

আমাকে 'নর্বাক দোঁখয়া প্রাণকান্ত একটু উদ্মাভরেই বাঁললেন, দেখ, তোমার ওসব 
ফিলজফি-টফি ছাড়। এঁ কাঁরয়াই তুমি নিজে ডুবিয়াছু, আমাকেও ডুবাইতেছ। শঠে 
শাঠাং সমাচরেং_ এটাও বিছ তুচ্ছ কারবার মত ফিলজফি নহে। চাণক্য লোকটা 
নিতান্ত বোকা 'ছলেন না। সাপের মাথায় লগুড়াঘাত করাই সনাতন পধ্ধাত। লগছড় 
লইয়া মাথা ঘামাইতে গেলে সর্পাঘাতে মৃত্যু অবধারিত । এখনই গিয়া চালের জালার 
মধ্যে কাগজটি প্নারয়া ফেল । দামোদর-ভূজঞঙগকে বশে আনিবার উহাই একমান্র মন্ত্র । 

হঠাৎ নজরে পাঁড়ল, মাটির ছোট ভাঁড়টি হইতে কতক্চুল কে*চো বাহর হইয়া 
আিতেছে। প্রাণকান্ত তাড়াতাড় ঝধকয়া কে*চোগুলিকে ভান্ডস্থ কারতে কারিতে 
হাসিয়া বাললেন, দেখ. কে*চো নিরীহ, জলের মধ্যে মাছও িরণহ। কিন্তু 'ফিনি 
কে'চো ও মাছ সৃজন করিয়াছেন, তিনিই, কি উদ্দেশ্যে জানি না, আমার মধ্যেও মৎস্য- 
লোল্‌পতা ও বৃদ্ধির সমাবেশ করিয়াছেন। সুতরাং আম নিরুপায় । বস্ডশিবিষ্ধ নিরীহ 
কে'চোর টোপ ফেলিয়া প্রলুখ্ধ নিরীহ মৎস্যকে গাঁথিয়া ডাঙায় আমাকে তুলিতেই হইবে। 
তোমার দামোদবাটি কিম্তু গভপর জলের মৎস্য, সাধারণ টোপ সে গিলিবে না, তাই 
জালের ব বম্থা করিয়াছি। ওটাকে আজই জালায় পুরিয়া ফেল। ৃ 

বলিলাম, তোমার বাড়িতে চালের জালা নাই ? 

আছে। 'কম্তু জালার সম্িকটে গৃহিণও আছেন । গৃহিণ?কে উল্লগ্ঘন কাঁরয়া 
জালার নিকট যাওয়া হিমালয় উল্লঙ্ঘন করিয়া তিষ্বতে যাওয়ার অপেক্ষাও শন্ত । তাঁহাকে 
সমস্ত খুলিয়া বাঁলবারও উপায় নাই, তিনি ধর্মপ্রাণা রমণণ, অনর্থক একটা হৈ-চৈ 
বাধাইয়া ব'সবেন। যাঁহার সাঁহত এতকাল বাস কাঁরয়াছি এবং বাকী জশবনটাও বাস 
করিতে হইবে, তাঁহার সাঁহত চাচি কাঁরয়া সুখ নাই। তাহা ছাড়া, তাঁহার জ্ঞাতসারে 
এমন কার্য করাও ঠিক নহে, যাহাতে আমার প্রাঁত তাঁহার শ্রদ্ধা লাঘব হইবার সম্ভাবনা । 


তুমিই এটুকু কর ভাই ।--বাঁলয়া প্রাণকাম্ত উঠিলেন। 
কোথায় যাইতে ? 


আঁঢ্দের শ্যাম-সায়রে । শুনিয়াছি, সেখানকার রোহিতমস্যগুলি সত্যই নাকি 
অপরূপ । একদিনের জন্য ছিপ ফোঁলবার অনুমতি পাইয়াছি। 

এমন সময় দেখা গেল, আমার গৃহিণী সদলবলে অর্থাৎ পাত্রবধ্‌-নাতি-নাতনী 
সমভভব্যাহারে খিড়াঁক-দরজা দিয়া নিগ'ত হইলেন। নাতনাঁর বগলে পানের বাটা দেখিয়া 
বহীঝলাম, পাড়ায় কোন বাঁড়তে বেশ কিছুক্ষণের জন্য আসর বাঁসবে । 

প্রাণকাম্ত বলিলেন, এইবার যাই, দোর করা ঠিক হইতেছে না। তুমি এমন সুযোগ 


নম্ট কারও না। 
মুচকি হাপিয়া চলিয়া গেলেন । 


কাগজখানি হাতে করিয়া বসিয়া রাঁহলাম এবং পুনরায় 'চিদ্তা কারিতে লাগিলাম। 
শেষকালে জালিয়াতির সহায়তা কাঁরব ? দামোদর টাকা লইয়াছে তাহা ঠিকই, কিন্তু এই 
দাললখানা তো মিথ্যা । দেড় হাজার টাকাটাই কি বোশ ! মান্্ দেড় হাজার টাকার জন্য 
সত্য-পথন্রন্ট হইব ? সত্যানগ্ঠার স্বপক্ষে বিবেক অনেক হান্ত যোগাইতে লাগিল । গভীর 
চিন্তায় নিমণন হইয়া গেলাম । 


২৮০ বনফুল $ গ্প সমগ্র 


চেতনা হইলে দোৌখিলাম, জালার ভিতর হাত পূরিয্লা কাগজখানা চাউলের তলায় 
রাখিতেছি। দেড় হাজার টাকার জন্য নয়, দামোদর আমার নামে কুৎসা প্রচার কাঁরতেছে 
বলিয়াই তাহার শাস্তি হওয়া উচিত ! 

আত্মদর্শন করিয়া চমকিত হইলাম । 


চিরস্তনী 


সকাল হইতে লক্ষ্য কাঁরতোছ, 'প্রয়া-মুখচন্দ্র আবৃত করিয়া মেঘসপ্ঠার হইয়াছে। 
মাঝে মাঝে বিদ্যুৎ স্ফারত হইতেছে । গরন-বর্ষণ আশঙকা কাঁরতোছি এবং শিয়মাণ 
হইয়া রহিয়াছি। পূর্বে উতলা হইতাম, আজকাল গৃহিণনর ভাবান্তরে শাঁগ্কত হইয়া 
পাঁড় ! 'বিষগ্ন অন্তরে চিন্তা কাঁরতেছি, এই ভাবাম্তরের কারণ আ'মই কি না, তাহাই 
সর্বাগ্রে জ্ঞাতব্য । এই বয়সে গাঁহণণীর বিরাগভাজন হইবার সামর্থয নাই, সুতরাং জ্ঞ।তসারে 
এমন কিছু করি না, যাহা মেঘজনক । কিন্তু “অজ্ঞাতসারে' বিয়াও তো একটা কথা 
আছে, এবং এ সংসারে এতকাল বাঁচিয়া থাঁকয়া এই সার-তত্ত্বাট উপলধ্ধি কাঁরয়াছ যে, 
অপরাধ এড়াইবার সাধ্য মানুষের নাই | কায়, মন অথবা বাক্য দ্বারা জ্ঞাতসারে অথবা 
অজ্ঞাতসারে সর্বদাই কাহারও না কাহারও 'নকট অপরাধা হইয়া পাঁড়তোছ। মানব-মনে 
ক্ষমা নামক সদগুণাঁটর আস্তত্ব না থাকলে জীবনযাপন করা দুরূহ হইয়া উঠিত। 
বস্তুত গ:হণশর 'নিকট জীবনে বহ] প্রকারে অপরাধন প্রতিপন্ন হইয়া এই ধারণাই আমার 
মনে বদ্ধমূল হইয়াছে যে, তাঁহাকে বিবাহ করাটাই আমার পক্ষে অপ্রাতিষেধ্য গুরূতম 
অপরাধ এবং আজাঁবন ক্ষমাভিক্ষা করা ছাড়া আর ছু কারবার নাই। তাহাই করিয়া 
চলিয়াছি। আঁজকার এই ভাবাম্তর কি জাতীয় এবং ক ভাবে অগ্রসর হইলে সুরাহা 
হইবে তাহাই ভাঁবতেছিলাম, এমন সময় রঙ্গমণ্ে বেণী দোলাইয়া “গেজেট” অবতারণা 
হইলেন। শৃধ: অবতীর্ণা হইলেন নয়, সমস্যাটির উপর আলোকপাতও করিলেন। 
আমার নয় বংসরের দৌহিত্রীপ্রবরা পাড়ার সকলের হাঁড়র খবর রাখেন, সুতরাং এখবরটি 
যে রাখবেন, তাহাতে আর 'বাচত্র ক! চোখ মুখ রহস্যময় কাঁরয়া ক্ষণ-কুহরের নিকট 
মুখখানি রাখিয়া বাললেন, জান দাদ, মামা মামীকে এতৃত ভালবাসে ! 


উহার মামা মানে আমার পাত্র । সে একদিনের ছি লইয়া বাঁড় আসিয়াছিল । আজ 
চলিয়া গিয়াছে । এত স্বপ সময়ের মধ্যে সে ভাঁগনেয়ীর নিকট তাহার পত্নীপ্রেমের 
পাঁরচয় কি কাঁরয্না রাখিয়া গেল, জানিবার জন্য কৌতুহল? হইলাম । 

বাঁললাম, যাঃ, বাজে কথা ! কক্ষণও হতে পারে না। 

নিশ্চয় বাসে । তা না হলে অমন একটা কাপড় আনলে কেন ? 

ক কাপড় 2 

ও, তা জান না বুঝি! মামা মামীমার জন্যে এমন একটা শাড়ি এনেছে এতৃত 
সুন্দর; যেমন পাড়, তেমনই রঙ -_জান দাদ, লুকিয়ে এনে দিয়োছিল, আজ হঠাৎ মায়ের 
কাছে ধরা পড়ে গেছে। 
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যেন ভীষণ একটা ফড়যন্তর ধরা পাঁড়য়া "গিয়াছে, এমনই মৃখভাব কাঁরয়া বাঁললাম, 
বটে! তারপর ? 

তারপর সব জানাজানি হয়ে গেছে এখন । মামীর সে কি লঙ্জা ! মামীর ভয় - 
হয়েছিল, দিদি বুঝি বকবে। দিদি বকতে যাবে কেন শুধু শুধু ? এতে কেউ কখনও 
-বকে, তুমিই বল না দাদ; £ সাঁত্য দিদি কিছু বকলে না, খাল বললে--বেশ তো। " 

এমন সময় লক্ষ্য কারলাম, দ্বারপ্রান্তে চাট্ুত্জে-বাঁড়র মাণ্ট চট কাঁরয়া উশক মাঁরয়া 
অদৃশ্য হইয়া গেল। মাণ্টি আমার নাতিনীর সমবয়সী । এই উশকর মধ্যে কি ইশারা ছিল 
বাঁলতে পার না, নাঁতন+ও একছটে বাহির হইয়া গেল । খানিকক্ষণ তাহার অপেক্ষায় 
রাঁহলাম | সে ফাঁরল না, সম্ভবত মাঁণ্টর সঙ্গে খেলায় মাতিয়াছে। আমিও চন্তার 
খেলায় মাতিলাম । নাতনী উপরোস্ত সমস্যাটির উপর আলোকপাত কাঁরয়া গিয়াছল। 
অন্তত সে আলোক এত যথেষ্ট যে, তাহা লইয়া ভ্রুকুণ্চিত করিয়া বেশ খানিকক্ষণ মাথা 
ছুলকানো চলে । 


॥ দুই ॥ 


অর্থশাস্ত্ের দিক দিয়া চিন্তা কাঁরলে পুত্রের এবাম্বিধ অপব্যয়-প্রবণতার নিন্দা 
করিতে হয়। বধূমাতার শাড়ির অভাব নাই, আবার শাঁড় কেন? অপব্যয়-প্রবণতা 
নিঃসন্দেহে নিন্দনীয়, কিন্তু আমার গৃহিণর মন-খারাপের অর্থ অর্থশাস্ত্ে নিহিত 
আছে-_এ কথা স্বীকার কাঁরতে মন ইতস্তত কাঁরতেছে ৷ এই রমণশীটর সাহত বগত অর্ধ 
শতাব্দী ব্যাপিয়া ঘাঁনষ্ঠভাবে বসবাস কাঁরতোঁছ। ইহার চাঁরত্রে অন্যান্য নানা সদঞগ্ণ 
অবশ্য লক্ষ্য কাঁরয়াছি, কিন্তু অর্থশাদ্্ের প্রাত প্রগাঢ় [নষ্টা লক্ষ্য কারয়াছি বাঁললে 
সত্যের অপলাপ করা হইবে । বরং যতদুর মনে পাঁরতেছে' আমরা উভয়েই অর্থশাস্ব নয়, 
অনর্থ-শাস্ের চচ্চাতেই জীবনপাত করিয়াছি। অর্থশাস্ঘের সাধারণ বিধানগ্যাঁলকে 
'বারম্বার অমান্য করিবার অসাধারণ ক্ষমতা ছিল আমাদের । আজ সহসা অথশাস্দ্ের 
যাথাথ হৃদয়ঙ্গম করিবার মত মানাঁসক পারবর্তন ঘাঁটয়াছে, এ কথা মনে করিবার কোন 
হেতু খখজয়া পাইতেছি না। তবে মন-খারাপের কারণ কি? অর্থশাম্ত্ ছাড়িয়া 
ন্যায়শাস্ত্ের দিক 'দিয়া চিন্তা করিবার চেষ্টা কারলাম । পত্রণকে শাড়ি 'কিনিম্না দেওয়া কি 
অন্যায় 2 নিরপেক্ষভাবে উত্তর 'দিতে হইলে বালতে হয়, না। প্রাকজীবনে নিজেও 
বহুবার এ কার্য কারয়াছি এবং তদ্ছারা গৃহিণশীর রাগ নয়__অনুরাগই উৎপাদন 
কাঁরয়াছি বাঁলয়া মনে পড়িতেছে। বন্তুত পাত পত্রীকে ভালবাসিয়া স্বোপাজত অর্থ 
স্বারা কোন উপহার দিয়াছে_ এই আঁতশয় ন্যায়সংগত কার্যকে গৃহিণী দুরের কথা, কোন 
তীক্ষুতম ন্যায়ণ্ও বিধবস্ত কারিতে পারিবেন কি না সন্দেহ করি। 

তাহা হইলে--! সহসা লক্ষ্য কারলাম, অতিশয় ভূল পথে চলিতেছি। এ পথে 
চাঁললে একটা নোতিক তক জালে বিজাঁড়ত হইয়া পাঁড়ব মান, আর কোন লাভ হইবে না। 
আসল কথা হইতেছে, মন-খারাপ হয় কিসে ? যাহা অন্যায় এবং অসঙ্গত, তাহা দৌঁথিয়াই 
যে আমরা সকল সময় বিরন্ত হই, তাহা তো নয়। আমাদের ভাল-লাগা মন্দ-লাগার 
শান্তিতে ন্যায়-অন্যায়ের বাটখারা সব সময়ে চলে না। গ্রাত্মকালে উত্তাপাঁধক্য এবং 
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বর্ধাকালে সাঁলল-বহুলতা ন্যায়সঙ্গত বলিয়াই আনম্দজনক নহে । বরং ইহাই সত্য কথা, 
যাহা বিরান্তকর তাহা ন্যায়সঙ্গত হইলে আরও বিরাস্তিকর হইয়া উঠে । তাহাকে গাঁল 
দিবার অথবা প্রতিরোধ কারিবার ন্যাধ্য উপায় না থাকায় তুঙ্গী ক্রোধ নির্ষ্ধ আক্োশে 
গুমরাইয়া মরে। হয়তো পুত্রের এই কার্য আঁতিশয় ন্যায়সঙ্গত বাঁলয়াই গৃহিণীর 
মনোকন্টের কারণ হইয়াছে । ইহা যাঁদ আইন-অন্যায়ণ প্রাতবাদযোগ্য হইত, তাহা হইলে 
হয়তো এ অশাম্তি হইত না; এমন কি পুত্রের এই অন্যায় অন্যায়ভাবে ক্ষমা কারিয়াই 
গৃহিণী সুখী হইতেন। কিন্তু মনোকষ্ট হইল কেন ? হেতুটা কি ? 

সহসা মনে হইল, ভূতোর সাহায্য ব্যাতরেকে এই অন্ধকারে কোন কুল-কিনারা দেখিতে 
পাইব না। অবিলম্বে তাহাকে ডাকলাম এবং তামাক দিতে বলিলাম ৷ 


॥ তিন ॥ 


তাগ্রকুটের বুদ্ধি-বিকাঁশনী শান্ত আছে ক না জানি না, অন্তত সে সম্বন্ধে কোন 
বৈজ্ঞানিক মন্তব্য করিতে আমি অপারগ । কিন্তু ইহা ঠিক যে, উপয্পাঁর দুই 'ছিালিম 
শেষ করিয়া তৃতীয় ছিলিমের প্রারম্ভে মনে হইল, অন্ধকার স্বচ্ছ হইয়া আসিয়াছে । 


অকস্মাৎ মদত নয়নের সম্মুখে একটি ষোড়শী তন্বী মাতিপারগ্রহ কারল। 
নবযৌবনের যাদুমন্তে লাবণ্যময়শ মোহিনী মুর্ত, কিন্তু চোখে জল । গভীর 'নিশীথে 
একা বাঁসয়া কাঁদতেছে। সম্মুখে ভাত ঢাকা রাঁহয়াছে। একটু পরে এবং একটু 
শপ্রস্তুতভাবে তাহার স্বামী আসিয়া প্রবেশ করিল এবং গলা খাঁকারি দিয়া সসথ্কোচে 
বাঁলল, মানে, একটু রাত হয়ে গেল। 

তন্বী নীরব। 

যুবক আড়চোখে তাহার 'দিকে তাকাইয়া সম্ভবত কোফয়ংস্বরূপ বলিল, কমলদার 
ওথানে, মানে-_-ও কি, তুমি কাঁদছ নাঁক ? 

ন্যায়সঙ্গত মীমাংসার অবকাশ না 'দিয়া মেয়েটি বিছানায় শুইয়া পাঁড়িল এবং পাশ- 
বালিশ আকড়াইয়া মুখ ফিরাইয়া রহিল। ইহা দোঁখয়া যৃূবকাটও বিছানায় বাঁসল এবং 
আকুলভাবে যে সব কাণ্ড করিতে লাগিল, তাহার বর্ণনা কাঁরতে পারিব না। কারণ 
সেগাঁল বর্ণনীয় নহে, অনুমেয় । মোট কথা, যুবকাঁটর বাহাদ্যার আছে স্বীকার কারতে 
হইবে । কারণ, মিনিট দশেকের মধ্যেই সে পত্বীর মুখে হাঁসি ফুটাইয়া ছাড়ল । ঢাকা- 
দেওয়া-ভাত আহারান্তে পান চিবাইতে চিবাইতে যুবকটি বখন শয়ন কাঁরল, তখন পত্বাঁ 
'পাঁতির গলা জড়াইন্লা ধাঁরয়া বহুবারপূন্ট সেই প্রশ্নাট পুনরায় কাঁরিল, বল, তুমি আমাকে 
ছাড়া আর কাউকে ভালবাস না ? কক্ষণও বাসবে না ? কক্ষণও না ? 

অবিচলিত-কণ্ঠে যুবক বহুবার-প্রদত্ত সেই উত্তরটি পুনরায় দিল, পাগল 

তোমার কমলদাকে বোশ ভালবাস, না, আমাকে ? 

তোমাকে । 

নাতি বলছ ? 

সাত । 
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আমার চোখের দিকে চোখ রেখে বল তো ? 

যুবক তাহাই বাঁলল। অনর্থক সময় নম্ট কাঁরয়া লাভ নাই, তাহা ছাড়া ভোরে 
উঠিয়াই কমলদার কাছে যাইতে হইবে, কথা দিয়া আসিয়াছে । স্ব্রীকে সে যে ভালবাসে 
না, তাহা নহে; কিন্তু কমলদাকেও সে ভালবাসে। স্বী কন্তু অবুঝ, শঞ্কিতা, 
আভিমানিনণ। ভালবাসার ক্ষেত্রে পুরুষ-প্রাতিদম্ঘীও তাহার পক্ষে অসহ্য । 

দৃশ্য পারবাতিত হইল। 

কয়েক বংসর অতাঁত হইয়া গিয়াছে । স্বামীর প্রণয় একনিষ্ঠ ক না, সে প্রশ্ন কারবার 
আর অবসর নাই । যুবতীর কোলে শিশু । তাহাকে খাওয়ানো, নাওয়ানো, কাজল- 
পরানো, ঘুম-পাড়ানো, সাজানো-গোছানো- ক্ষত শিশুকে 'ঘিরিয়া নানা ব্যস্ততা, নানা 
প্রয়োজন, নানা আয়োজন । তাহার অসুখে চিন্তা, সুখে আনন্দ । স্বামী আছে, 
অন্তরেই আছে, কিন্তু ঈষৎ অন্তরালে । স্বামীই এখন একমাত্র অবলগ্বন নহে ॥ 
শিশহপনত্রকে অবলম্বন করিয়া সুখ-স্বর্গ গাঁড়য়া উঠিয়াছে। 


দৃশ্যের পর দৃশ্য আমিতেছে ও যাইতেছে । বিগত জাবন-নাট্যের দশ্যগৃসি 
দ্রতচ্ছন্দে যেন পুনরায় মানসপটে মূর্ত ও বিলুপ্ত হইয়া গেল। 

শিশু বড় হইতেছে । মায়ের কোল হইতে পাঠশালা--স্কুল-_-কলেজ । কিন্তু মায়ের 
কাছে সে এখনও শিশু । এখনও তাহার জামা, খাবার, এমন 1ক বই খাতা কাগজ পোঁ্সিল 
সব গ:ছাইয়া দিতে হয়। বড় হইলে ক হইবে, মা না হইলে এক দণ্ড চলে না। সর্বদাই 
মা--মা। স্বামী ? স্বামী পুরুষকারের আবর্তে আবাতিতি। গ্বামীস্তরীর সম্পর্ক 
ঘাঁনষ্ঠই আছে, কিন্তু সে ঘানষ্ঠতা কাঁবস্বমূলক নহে, প্রয়োজনমূলক । এখন স্ত্রী দ্বামীর 
কতব্যপরায়ণা সহধার্মণী, প্রেমবিহ্বলা প্রর্ণয়নন নহেন। যুবক পাত্রই এখন তাহার 
নয়নের মাঁণ । তাহাকে ঘিরয়াই এখন যত স্বপ্ন, যত আশা-আকাক্ক্ষা উদ্বেগ । তাহাকে 
সুখী কাঁরবাই জন্যই ঘত আকুলতা, তাহার আনম্দ-বিধানের জন্যই জননী হৃদয় উম্মখ। 


জননীর আগ্রহাতিশধ্যেই মহাসমারোহে পুনের বিবাহ হইয়া গেল। দেখা গেল, 
মাঁণকাণ্চন-সংযোগ ঘাঁটয়াছে। বধ্‌ শুধু রূপবতী নহে, গুণবতণও। আত্মীয়-স্বজন 
সকলেই প্রফ্ল্লত । ক্রমশ স্বাভাবিক নিয়ম অনুসারে পুত্রের মন-মধুকরও রূপবতী 
গুণবতী বধূর চতুর্দিকে গুঞ্জন করিয়া ফারতে লাগিল । পত্বীই এখন তাহার সব। 
সেই তাহার কাপড় গুছাইয়া দেয়, তাহার খাবার লইয়া যায়, তাহার সর্ব প্রয়োজনের 
ডাকে সাড়া দেয় । পুত্রের উৎসুক মন, আকুল নয়ন এখন যাহাকে অনুসন্ধান কাঁরয়া 
ফেরে, সে জননী নহে- বধ্‌ । বধূই এখন সব। 

জননীর এখন প্রাণপণ চেন্টা মুখের হাসিটুকু ষেন বজায় থাকে । আনিবার্ধভাবে তবু 
মাঝে মাঝে মেঘ দেখা দেয় । 


॥ চার ॥ 


বাঁড়র ভিতর গেলাম । শুনিলাম, গৃঁহণী ঠাকুর-ঘরে। ধার পদসগ্চারে গিয়া 
দেখিলাম, ঠাকুরের সম্মহথে পট্রবস্ত-পাঁরহিতা নারী উপুড় হইয়া পাঁড়য়া রাহয়াছে । 
পাথরের ঠাকুরকে ঘিরিয়া নানা উপচার--থরে থরে ফুল ফল নৈবেদ্য, ধূপধূনা নীরবে 
পহাঁড়তেছে, ঘৃত-প্রদীপের অকাম্পতা শিখা উধ্বমৃখিনী । নারী-হৃদয় একা থাকিতে 
পারে না। অবলম্বন চাই, আঁকড়াইয়া ধারবার মত কিছ? একটা চাই,_এমন একটা কিছ: 
'াহা চিরকাল তাহারই থাকিবে, অপর কাহারও হইবে না । রস্তমাংসে-গড়া নির্মম মানুষ 
'থাকে না, চলিয়া যায়। সে চিরপাঁরবত'নশীল, নিত্য নুতন নিগড় পাঁরতেছে ও 
ভাঙিতেছে। পাথরের দেবতা অনড়, অচল, আবচলিত। 

চিরন্তন প্রস্তর-দেবতার পদপ্রাম্তে চিরম্তনী নারীকে অবনামত দেখিয়া স্তম্ভিত 
হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম । মানসপটে আবার সেই পুরাতন দৃশ্যাট ফুটিয়া উঠিল । তন্বী 
ষোড়শী স্বামীর গলা জড়াইয়া বালতেছে- বল, তুমি আমাকে ছাড়া আর কাউকে ভালবাস 
না ? কক্ষণও বাসবে না 2 কক্ষণও না? 


নিবিড় পরিচয় 
॥ এক ॥ 


যুগলবাবু লোকটিকে আগে অবশা 'চানতাম, অলপ দিন হইতে পাঁরচয় ঘাঁনষ্ঠতর 
হইতেছে । কিছকাল পূর্বে ভদ্রলোক সুগন্ধ কেশতৈলের ব্যবসায় কাঁরয়া প্রাসদ্ধ 
হইয়া'ছলেন। এখনও সে প্রাস।দ্ধ আছে, কিন্তু অধুনা গোপনে গোপনে (কেনযে 
গোপন কাঁরতেছেন, জান না )তাঁন কেরোসিন তৈলের ব্যবসাতেও লগত হইয়াছেন 
শৃনিতোছি। চোরাবাজারেও যাতায়াত আছে । রাই কুড়াইয়া একটি নয়, কয়েকাঁট বেলই 
[তিনি বানাইয়াছেন-_এইর্‌ূপ জনশ্রুতি। কিম্তু আশ্চর্যের বিষয়, অর্থবান বলিয়া 
ভদ্রলোকের এতটুকু অহমিকা নাই, তাঁহার নিজের হদয় তো সর্বদাই গাঁল-গলি কারতেছে, 
তাঁহার সংস্্রবে যাঁহারা আঁসিয়াছেন তাঁহারাও নিস্তার পান নাই- ইহাই তাঁহার বিশ্বাস 

আসিয়াই বাঁললেন, একটা 'সগারেট দিন । 

দিলাম । সগারেট ধরাইয়া ভদ্রলোক পকেট হইতে একতাড়া নানা রঙের খামের চিঠি 
টোধলের উপর ফেলিয়া দিয়া বাঁললেন, পখশচশ জনের চিঠি ; বাড়িতে আরও অনেক 
আছে। 
_. উল্টাইয়া উল্টা ইয়া দোঁখতে লাগলাম | দেখিতে দোখতে সহসা বন্তৃতা দিবার বাসনা 
প্রবল হইয়া উঠিল। এই বাই আমার আছে এবং একবার চাগিলে রোধ করিবার ক্ষমতা 
নাই । সুতরাং সোৎসাহে বাঁললাম, একটি বন্তুতা দিব শুনিবেন কি ? 

[সিগারেটে টান মারয়া যুগলবাবু বলিলেন, নিশ্চয় । বলুন বলুন, আপনার কথা 
শুনিতে আমার বেশ লাগে । 

হাঁটু দোলাইতে লাগিলেন । আমিও গলা-খাঁকাঁর দিয়া শুরু কারলাম, দেখুন, 
পুরাকালে ফুলবাগানের শখ ছল। শখ 'ছিল, কিন্তু সুবিধা ছিল না। যে বস্তু থাঁকলে 
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মানবের অধিকাংশ আধিভৌতিক অসৃবিধাই বিদূরিত হয়, সেই বস্তুঁটিরই অভাব 
ছিল-টাকা ছিল না। অল্প মাহনায় সবণদক রক্ষা কাঁরয়া চলিতে হইলে যে সকল 
কলাকোশল ক্ষদ্রত্ব-মহত্তর সরলতা-কপটতার চ্চা কাঁরতে হয়, আমাকেও সে সকল কাঁরতে 
হইয়াছিল। দারুণ দূর্ষোগের মধ্যে ফুটা সংসার-তরণাটাকে ময়রপঞ্ীর মত সাজাইয়া 
সগৌরবে যে বিদ্যার জোরে সৌঁট তাঁরস্থ কারয়াছি, তাহাকে ভোজবিদ্যা আখ্যা দিলে 
অসঙ্গত হইবে না। বাকৃচতুর বাঁজকর অন্যমনস্ক দর্শকের ম্রতার সুযোগ লইয়া 
যেভাবে অসম্ভবকে সম্ভবপর করিয়া দেখায়, অধিকাংশ মধ্যবিত্ত গৃহস্থের মত আমিও 
সম্ভবত ভোজাবদ্যাবলে বলীয়ান হইয়াই সেই ভাবে বাহিরের ভড়ং বজায় রাখিতে সক্ষম 
হইয়াছলাম। এই জাতীয় কোন একটা অঘটন-পঁিয়সী নিপুণতা না থাকিলে আমার 
অল্প আয় সত্ত্রও শোভনতার মর্যাদা রক্ষা কারতে পারিতাম কিনা সন্দেহ । অর্থাং কোন 
নমন্দ্রণ বাড়তে অথবা 1থয়েটার-সিনেমায় গৃহিণবীকে বেশবাস-অলঙ্কার-দৈন্যে কখনও, 
বিন্দুমান্র লঙ্জিত হইতে হয় নাই, বাড়ির ভোজ-কাজে শাকভাজা চচ্চড় হইতে শুরু 
কাঁরয়া লুচি, পোলাও, দইমাছ, মাছের কালিয়া, চিংড়িমাছের মালাইকারি, মাংসের 
কোর্মা, কাটলেট, চপ, 'দ্বাবধ ডাল, চাটাঁন, দই, পায়েস, রসগোল্লা, সন্দেশ, বধাদয়া, 
জিলাপি, পুডিং, কাস্টার্ড প্রভৃতি শালপাতার উপর থরে থরে সাজাইয়া হিন্দ, মুসলমান 
এবং প্রীস্টান তিনাঁটি সভ্যতারই মান-রক্ষা কাঁরয়াছি , নিজের দাঁঃতদ্র আত্মীয় অথবা 
আত্মীয়াকে অকারণে কখনও কিছু ফিনিয়া দিবার সামর্থ্য হয় নাই বটে, কিন্তু 
লোৌফিকতা-ব্যাপারে ছোট নজরের পাঁরচয় দিয়াছি--আতি বড় শত্রহও এ কথা বালিতে 
দ্বিধা কাঁরবে। সংক্ষেপে চিঠির ভাষা ও ভাব যেমনই হউক না কেন (তাহা লইয়া কেহ 
মাথা ঘামায় না), 1চঠির কাগজ, 1বশেষত চিঠির লেফাফা দ্বারা সকলকে সম্মোহত 
কারতে প্রাণপণ চেষ্টা কাঁরয়াছি। এই অসাধ্যসাধনের ইতিহাস একাধিক কুসদজীব৭ 
মহাজনের খাতায় কড়ায় ক্লান্তিতে 'বাধবদ্ধ হইয়া আছে। 

আঁভভুত ষুগলবাব্‌র হাঁটু-নাচানো বহূক্ষণ প্‌বেই বন্ধ হইয়া গিয়াছিল। এইবার 
সুযোগ পাইয়া তিনি কণ্ঠাগত প্রশ্নীটকে বাতময় কাঁরলেন, “সবই বুঝিলাম, কিন্তু যাহা 
বাঁললেন তাহার সাহত আমার এই চিঠিগলির সম্পক“ ি ?” 

সম্পর্ক কছমান্র নাই। বন্তৃতা দিতে হইলে অবান্তর কথা দুই-চাঁরটা আনিবা- 
ভাবেই আসবে, উহাতে কিছ মনে কারবেন না। আসল কথা, ফূলবাগানের শখ ছিল। 
কদ্তু তখন সমাজের ঘে স্তরে বিরাজ কাঁরতাম, সে স্তরে এ শখের মূল্য কেহ দিত না; 
সুতরাং ইহার জন্য অর্থ ব্যয় কারতে সঙ্কুচিত হইতাম । দামী জুতা, শাল, গহনা অথবা 
শাড়ির জন্য অর্থ জুটাইতে হইত, কারণ সেগ্বাঁল প্রাতবেশী গণের অন্তরে শ্রদ্ধা সন্ভ্রম 
এবং হিংসার উদ্রেক করিয়া 'বাঁচন্ত্র পম্ধাতিতে আমাদের স্ুখোৎপাদন কারিত। সংক্ষেপে 
ফৃলবাগানের জন্য উদ্বৃত্ত বিশেষ কিছুই থাঁকিত না, এবং উঠানের এক কোণে অপরের 
1নকট হইতে চাহিয়া-আনা কয়েকটি ফুলগাছ পংতয়া সসণ্কোচে মনের শখ িটাইতাম। 
আমার সেই নগণ্য বাগান কোন লোকের প্রশংসা আকর্ষণ করিতে সমথ" হয় নাই বটে, 
কম্তু সে যূগের আমার লেফাফা-লাঞ্ছিত জীবনে উঠানের সেই ছোট বাগানটুকুই আমার 
প্রাণের সত্যকার আশ্রয় ছিল। ওইটুকুর মধ্যেই কোন লেফাফা ছিল না। বস্তুত সেই 
ছোট বাগানটিকে আজও আমি ভূলি নাই। সর্বসমেত বোধ হয় গৃটি দশেক গাছ ছিল, 
কম্তু প্রত্যেক গাছের প্রত্যেক পাতাটি আমি চিনিতাম। প্রাঁত গাছের প্রত ফুলটির 
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উন্মেষ হইতে অবসান পর্যন্ত লক্ষ্য করতাম । কোন: গাছে কখন করখড় হইল, কধাড়টি 
কতদিনে ফুটিয়া ফুল হইল এবং তাহার পর ক্রমে ক্মে কেমন কাঁরয়া ঝাঁরয়া পাঁড়ল-_ 
কিছুই আমার দৃষ্টি এড়াইত না। প্রত্যেক গাছের প্রাতটি আচরণ সাগ্রহে দেখিতাম। 
সনে হইত, উহাদের ভাষা যেন আম বুঝি । প্রথম যোদন গোলাপ গাছটায় কখাড় হইল, 
সেদিনের কথা এখনও আমার বেশ মনে আছে । মনে হইয়াছিল, গোলাপ গাছটার ডালে 
ডালে পাতায় পাতায় বেশ যেন একটু অহঞ্কার ফৃটয়া উঠিয়াছে, বাতাসে দুলিয়া দাীলয়া 
যেন বলিতেছে-_ কেমন কাড় হইয়াছে, দেখিতেছ তো ! 
সেই ফুল ফ্াটয়া যখন ঝাঁরয়া গেল; তখন তাহার নীরব শোকও আম প্রত/ক্ষ 
করিয়াছিলাম | তাহার পর দ্বিতীয় ফুলটি যখন ফুটিল, তখন তাহারও মুখে আবার হাসি 
ফাটল বটে, কিম্তু তাহা বিষগ্ন সশঙ্ক । ফুল ফোটে, ফুল ঝরে। প্রাতাদন দুই-একি 
ফুল ফুটিত, দুই-একটি ঝরত। প্রাত গাছটির হাস-কান্না আমি শুনিতে পাইতাম । 
আমার বাগান নগণ্য ছিল বটে, কম্তু তাহাতেই আমি তন্ময় হইয়া থাকিতাম । 
যুগলবাবু হু যুগল কৃণ্িত কাঁরিয়া একবার আমার প্রতি চাঁহলেন। একটু থামিয়া 
আমি পুনরায় শুরু করিলাম, তাহার পর অনেক দিন কাটিয়া গিয়াছে । আমার প্রথম 
'জখবনের অর্থরুচ্ছতা আর নাই । বাগান বড় কারবার মত আর্থিক সংগাত হইয়াছে এবং 
সত্য সত্যই বাগানকে বিস্তৃত করিয়াছি । এখন আমার বাগানখানা ভাল কারয়া পয-বেক্ষণ 
কাঁরতে হইলে অন্ততপক্ষে এক বেলা কাটিয়া যায়। অনেকখানি জমি, অনেক রকম মন্ত্র 
অনেক রকম গাছ, অনেকগুলি মালী জ.টাইয়া বাগানের খ্যাত বাড়াইয়াছে । আঁভজাত্য- 
গীর্বত বহ্‌ দুলভি ফুল আমার বাগান আলো কারতেছে ; 'কম্তু আমার সেকালের সেই 
ছোট বাগানের শীর্ণ গাঁদা, কঁটদম্ট গোলাপ, অপারপুণ্ট মল্লিকা, আলোক-বণ্চিত 
রজনীগম্ধাকে আজও ভুল নাই। তাহাদের যত ভালবাসতাম, ইহাদের তত ভালব।স 
না। ইহাদের আম 'চিনই না। এই ভিড়ের সাঁহত আমার প্রাণের পাঁরচয় নাই। সহঙ্্ 
সহস্র ফুল রোজ ফুঁটিতেছে ও ঝরিতেছে--খবর রাখা আর সম্ভবপর নহে । ইহাদের 
সকলের কুল, গোত্র, বংশপাঁরচয়, বৈশিষ্ট্য অবশ্য অনর্গল বাঁলয়া যাইতে পারি। 
আপাঁনও পারিবেন, কারণ যে কোন ভাল ক্যাটালগে তাহা আছে । শুধু ফুল কেন, 
বইয়ের কথাই ধরুন না। সেকালে খন বই 'ফিনিবার ক্ষমতা ছিল না, অপরের বই 
চাহিয়া অথবা চুর করিয়া যখন পাঁড়তে হইত, তখন কি আগ্রহেই না পাঁড়তাম ! 
প্রত্যেকটি প্‌স্তকের সাঁহত, প্রাত প;স্তকের প্রতি পাতাটির সাহত ঘাঁনষ্ঠ পরিচয় 
'ঘটিয়াছিল। এখন নিজের লাইব্রেরি প্রকাণ্ড, প্রাতমাসে নানা দেশের বখ্যাত লেখকদের 
বই কেনা হইতেছে, কিন্তু সে আগ্রহ তো আর নাই । আলমারতে সারি সাঁর বই 
জাঁমতেছে, আঁধকাংশ পুস্তকেরই বাহিরের সৌ্ঠব দেখিয়া তৃগ্চ হইতেছি, হয়তো দৃই- 
একখানা খীলয়া দুই-চাঁর-পাতা উল্টাইতেছি, উহাদের সম্বন্ধে দুই-চারিটা ধার-করা 
জ্ঞানগর্ভ বৃঁলও হয়তো আওড়াইতে পার; কিন্তু সত্য কথা বলিতে হইলে বাঁলতে 
হয়, ইহাদের কাহাকেও আম চিন না। যাহাদের চিনি, বহুপূবেই তাহাদের চিনিয়াছ। 
নূতন কাঁরয়া 'চিনিবার আগ্রহ আর নাই। এখন যাহা আছে, তাহা সংগ্রহ কারবার 
আগ্রহ । | 
বুগলবাবু অধীর হইয়া উঠিগ্লাছিলেন। বাঁললেন, এ চিঠিগুলার সম্বন্ধে কি 
“বাঁলতে চান ? 
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বাঁলতে চাই, আপনার বাগান অথবা লাইব্রেরিটি মন্দ নয় । ইংরেজী ভাষায় যাহাকে 
বলে, এ গুড কালেকশন । শত বাধাসত্বেরও কখনও ল.কাইয়া কাহাকেও যাঁদি ভালবাসয়া 
থাকেন ( বাসিয়াছেন কি না জানি না ), তাহা হইলে সেই একমান্্ ভালবাসা যাহা সত্য, 
এবং তাহাকে যাঁদ আপানি সত্য-মর্যাদা না দিয়া থাকেন ঠাঁকয়া 'গিয়াছেন। 

বাকিগৃলি ? ৃ 

বাকগুলি আপনার অর্থ, খ্যাত অথবা রুপের টানে স্বতই জুটয়াছে অথবা 
আপাঁন জটাইয়াছেন। বাঁললাম তো, গুড কালেকশন । কিন্তু উহারা আমার বর্তমান 
বাগানের ফুলের মত। আয়ত্তের মধ্যে থাকিয়াও অনায়ত্ত। 

কেন ? 

আপল কথা কি জানেন? আমরা যতই বড়াই করি না কেন, আমাদের প্রাণ সত্যই 
এত বড় অথবা মজবুত নহে যে, একাধিক 'নাবড় পাঁরচয়ের ধাক্কা সামলাইতে পারে। 
সত্যকার প্রেম বড় সঙ্গীন বস্তু। আধকাংশ লোকের জীবনে তাহা আসেই না। কিন্তু 
মজা এই যে, আধিকাংশ লোকই একাধিক রমণণর সংস্পশে আসিয়া মনে করেন, তাহাদের 
প্রতোকেরই আদি-অম্ত তান নখদ্পণে দেখিতে পাইয়াছেন। আসলে আমরা প্রায় 
সকলেই দার দ্রোণপনন্র অ্বখামা, পিটুলি-গোলা পান করিয়া উদ্বাহু হইয়া নৃত্য 
কারতেছ। 

এই পর্ষন্ত বলিয়া সহসা অত্যন্ত দময়া গেলাম । সহসা মনে পড়িয়া গেল, 
প্রাণকান্তের নিবন্ধাতিশয্যে সম্ধ্যাবেলায় এক গ্লাস সাধ পান করিয়াছি । বিবেকের 
খমকে কণ্ঠরোধ হইয়া গেল। বার দুই ঢোক গিঁলিলাম । যুগলবাবু বলিলেন, দিন 
মশাই, আর একটা সিগারেট দিন । 

[দিলাম । 

যুগলবাবু সিগ্ারেটটি ধরাইয়া সন্দিশ্ধভাবে আমার প্রাতি চাহিতে লাগলেন। 
আমার মনে হইতে লাগিল, আহা, লোকটি মানুষ না হইয়া যাঁদ গাছ হইত, বাগানে 
পাতয়া রাখতাম । 


অবচেতন। 
॥ এক ॥ 


বহুকাল পরে একাঁট বাল্যবম্ধুর সহত দেখা হইল এবং বহুকাল পরে প্রাণ ভরিয়া 
'তাহার সাঁহত আলাপ কারয়া ভারি আরাম বোধ করিলাম ! কিন্তু সেই আরামজনক 
কথাগাাঁল যাঁদ আপনাদের বাল, আপনারা কেহ হয়তো 'বাম্মত হইবেন, কেহ বিস্মিত 
হইবার ভান কাঁরবেন, কাহারও নাসা হয়তো কুণ্চিত হইয়া উঠিবে। হওয়াই উচিত; 
কারণ যে আলাপগুলি কাঁরলাম, তাহা ধর্ম দর্শন বিজ্ঞান অথবা সমাজনশাতি-বিষয়ক তো 
'নহেই, উপরম্তু দুনাঁতিগূলক--সামাজিক কর্ণ গোচরযোগ্য নহে । আমার পূন্র অথবা 
পরস্থাননীয় কেহ এরূপ আলোচনা করুক, তাহা আম চাহি না। নিজে কিন্তু করিয়া 
ভার তথ পাইলাম । অনেকদিন পরে মনটা যেন খোলসা হইয়া গেল। 
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সকলের নাসাই যে কুণ্নপ্রবণ নহে, তাহা জানি ; আমি বাল্যবষ্ধৃটির সহিত কি 
আলোচনা কাঁরলাম, তাহা জানিবার জন্য অনেকেই হয়তো উৎসুক হইয়া উঠিয়াছেন, 
বাঁঝতে পারতো; কিম্তু কি কাঁরব, উপায় নাই । সংস্কারে বাধিতেছে। এখনও জামা- 
কাপড় পাঁরয়া রাস্তায় বাঁহর হই, নুটাবিহারী-মুখাঁনঃসৃত অশ্লীল বচনগ্দাল অনাবৃত- 
ভাবে লিখিয়া ফেলিবার মত সংসাহস সংগ্রহ করিতে পারলাম না। লেখা দূরে থাকুক, 
সকলের নিকট সে কথাগুলি বাঁলতেও বাধিবে। ইহা কিন্তু মুন্তকণ্ঠে স্বীকার কাঁরতেছি 
যে, সকলের কাছে বাঁলতে না পারলেও কথাগুলি শুনিয়া পৃলাকত হইয়াছি। 
পুলকিত হইয়া লব্জা অনুভব করিতেছি না এই কারণে যে, আমি জানি, অন্তরত্গ 
বন্ধুর নিকট অশ্লীল কথা বাঁলয়া অথবা শানয়া (অথবা দুইই করিয়া) যাঁহারা 
পুলকিত হন, তাঁহারা সংখ্যায় নিতান্ত অল্প নহেন। একটা জানিস লক্ষ্য করিয়াছেন 
কি? আমরা যাহাদের সাঁহত অশ্লীল প্রসঙ্গ কারতে পার, তাহারা আমাদের নিতান্ত 
অন্তরঙ্গ । আতশয় শ্লীল ভদ্রুব্যবহার ও সম্ভ্রমপূণ* শিষ্টাচার-সংগত যাহারা, তাঁহাদের 
কিদ্তু আমরা বৈঠকখানা হইতেই বিদায় করি । অম্তরলোকে স্থান দিই তাহাদের, ষাহাদের 
ধনকট আমরা আবরণ উন্মোচন কাঁরতে পারি। আধকাংশ লোকের নিকট মন এবং ম:খ 
থোলা চলে না তাহা সত্য ; কিন্তু যাহাদের নিকট খোলা চলে, তাহারা অন্তরঙ্গ এ 
কথাও সত্য। সমাজে উলংগ হইয়া বিচরণ করা সুর্ঁচর পাঁরচয় নহে তাহা ঠিক; কিন্তু 
যে স্থানে আমরা অসঙ্কোচে উলঙ্গ হইতে পার (যথা, বাথরুম ) তাহা যে আমাদের 
আঁতশয় প্রিয় স্থান, তাহাতে সন্দেহ নাই | "প্রিয় স্থান” বালিতে যাঁদ কাহারও আপাস্তি 
থাকে, 'প্রয়োজনীয় স্থান” বলিলে আশা কাঁর তিনি প্রতিবাদ সম্বরণ কারবেন। যাহা, 
প্রয়োজনীয় তাহাই প্রিয় কি না, অনায়াসেই এ বিষয়ে খানিকক্ষণ বাগ-বিস্তার করা চলে 
--সুযোগও আসিয়াছে. তথাঁপ কিন্তু নির্ত হইলাম । আপনাদের প্রতি অন;কদ্পাবশত 
নহে, বর্তমান বিষয়াটই বর্তমানে আমার মাঁম্তদ্ককে গ্রাস করিয়া রাখিয়াছে। যাহাদের 
সাহত অশ্লীল আলোচনা কাঁর, তাহারা আমাদের প্রিয় কেন--এই চিম্তাই এখন চিত্তকে 
আলোড়িত কাঁরতেছে। ভাবিতেছি, নুটবিহারীর আর তো কোন গুণ নাই, গুণের মধ্যে 
সে অনর্গল খারাপ কথা বিয়া যাইতে পারে । শুধু তাহাই নয় , এমনই তাহার শ্তি 
যে, খানিকক্ষণ তাহার সহচর্যে থাকিলে অন্তরন্নীহত অশ্লীলতাকে সে টানিয়া বাহির 
করিয়া আনে, এবং কিছুক্ষণ পরে সাবস্ময়ে লক্ষ্য করি, আমিও নিখাদ বৌদিক ভাষঃ 
পুরোদমে ব্যবহার কারিতোঁছ। ভারি ভাল লাগে। কিন্তু কেন? 


॥ দুই ॥ 


সভ্যতার ভাঁওতায় একটা কথা আমরা অহরহ ভুলিয়া যাই যে, আমরা পশু । যে 
কোন পশুর মতই আমাদের পাশীবক প্রয়োজন আছে অর্থাৎ ষে কোন পশুর মতই 
আহারশনন্রামৈথুনপ্রবৃত্তি মর্মীম্তকভাবে আমাদের মহ্জাগত। ইহাও বিস্মৃত হইলে 
চলিবে না যে, এই প্রবক্বিন্রয়কে নানাভাবে প্রশাঁমত করিবার প্রচেম্টাই বস্তুতাশ্্িক 
' সভাতা। বর্তমান সভ্যতার উদ্জর্ল 'শিখা যে প্রবৃত্তির তৈলেই জবালতেছে, তাহা মনে 
রাখলে অনেক অকারণ ক্ষোভের হাত হইতে পারন্রাণ পাওয়া যায়। আদিম অসভ্য 
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মানুষ সমাজসৃষ্টিও কারয়াছিল এই প্রবাত্তরই বশে। পরস্পর মারামারি কাটাকাঁট 
না করিয়া যাহাতে মনৃষ্যনামধেয় পশ;গৃলি সুখে-স্বচ্ছন্দে তাহাদের আদিম প্রবৃত্বিগলর 
চচ্গ করিতে পারে, অন্যান্য প্রাণী হইতে আত্মরক্ষা করিয়া নিছক প্রাণণ হিসাবেই যাহাতে « 
তাহারা বাঁচিতে পারে, সমাজ এবং সমাজনশীতি সৃষ্টি কারয়া মানুষ সেই ব্যবস্থাই 
কারয্লাছিল। কিন্তু প্রত্যেক ব্যবস্থার মধ্যেই সেই ব্যবস্থাকে অব্যবস্থিত কারবার বাঁজ 
নাহত থাকে । সামাজিক নশীতির মধ্যেই সামাজিক দুনীতির বীজও নিহিত ছিল। 
সামাজিক নিয়ম আধিকাংশ ক্ষেত্রেই ব্যন্তগত স্বাধীনতাকে ক্ষ করে। সমগ্র সমাজের 
কল্যাণের জন্য প্রস্তুত সামাজিক [বধানগুলি ব্যান্তীনরপেক্ষ, এবং সেই জন্যই ব্যান্তর 
বিকাশের অথবা আনন্দের পক্ষে সকল সময় অনুকূল নহে । আরও মুশাকল এই যে, 
প্রতোক ব্যান্তর প্রবৃত্তি মূলত এক হইলেও একেবারে এক নহে । আহার-নিদ্রামৈথুন 
বিষয়ে প্রত্যেকেরই স্বকীয় বোশন্ট্য আছে । ব্যান্তও ষত, বৈশিষ্ট্যাও তত। কোন একটা 
নিয়মে তাহাদের স্ফূর্তি না হইলে সমাজে নিত্যনতন সমস্যার আবিভ্শব হয়। প্রত্যেক 
মানুষ আহার-নিদ্রামৈথুন বিষয়ে নিজস্ব বৈশিষ্ট্য রক্ষা কারবার জন্য সততই উন্মুখ ; 
বস্ভৃত উহা রক্ষা করিতে না পারলে সে জুখী হয় না, এবং এ সুখটুকু লাভ করিবার জন্য 
সে সমাজের প্রচলিত নিয়ম ভঙ্গ কাঁরতে দ্বিধা করে না । আসলে সে নিজেকেই মানে, 
নিয়মকে নয় । অন্থখের সময় 'নাঁষদ্ধ আহারের জন্য মন প্রলুব্ধ হইয়া উঠে, দ্রেনে ভিড় 
হইলে বোঁশ করিয়া ঘুম পায়, চুরি করিয়া খাইতে অথবা অভদ্রুতা করিয়া ঘ্‌মাইতে আমরা 
বিন্দুমাত্র ইতদ্তত কার না। আহার এবং নিদ্রার কথায় একটা কথা মনে হইতেছে। 
আহার এবং নিদ্রা বিষয়ে সমাজ যতটা উদার, মৈথুন বিষয়ে ততটা নয়। যাহা খুশি 
আহার করিয়া যেখানে খুশি নিদ্রা দিলে আজকাল খুব একটা গুরুতর অপরাধ হয় না। 
মৈথুন বিষয়ে “যাহা খুশি" প্রবৃত্বিটা, আছে, কিন্তু যাহা খুশি” স্বাধীনতাটা নাই । 
স্বাধীনতা না থাকবার আরও একটা সঙ্গত কারণ আছে । আহার এবং নিদ্রার উপকরণ 
মানুষ নহে কিন্তু মৈথুনের উপকরণ মানুষ । সুখ-দ৫খ-ইচ্ছা-আনিচ্ছা-বিবেচনা-বাশিষ্ট 
একটা মানুষকে লইয়া যথেচ্ছ ব্যবহার করা চলে না। স্থুতরাং উদারতম সমাজেও এ 
বাপারে কিছু না কিছু বিঘ্ন চিরকালই থাকিবে--“ষা খাশ” চাঁলবে না, কারণ অপর 
পক্ষেরও 'ষা খুশি” আছে । সেটা না মানিয়া উপায় নাই। স্বপ্ন এবং নুটাবহারা সুতরাং 
আিবার্ধ । পুরুষেরা স্বীলোকদের সম্বন্ধে এবং সম্প্ীলোকেরা পুরুষদের সম্বন্ধে 
চিরকালই গোপনে আনিবাধভাবে আলোচনা কাঁরবে এবং সব সময় তাহা যে শ্ললতার 
সীমা মানিয়া চলিবে, তাহা বাঁলবার মত মিথ্যা-পটুতা আমার নাই । যাহারা এই সীমা 
লগ্বনের সংগা, তাহাদের মধ্যে অন্তরঞ্গতা স্বাভাঁবক, কারণ অমোঘ প্রবাত্তর সূন্রই 
তাহাদের বন্ধন। সীমা লত্ঘন করিয়া তাহারা প্রচলিত বিধান অমান্য কারতেছে বাঁলয়া 
এই বন্ধন আরও দ্‌ঢ় এবং মধুর । বাল্যকালে নিম্তত্ধ দুপুরে গুরুজনদের নিদ্রার 
সুযোগে চুপি চুপি আচার চুরি করিয়া যাহার সহিত চািয়া চাখিয়া তাহার বসাস্বাদন 
কাঁরতাম, ষে নিয়ম অনুসারে সে আমার অস্তরঞ্গ ছিল, নুটাবহারীও সেই নিয়ম অনুসারে 
আমার অন্তরঙ্গ । যাহারা প্রাতভাবান এবং প্রবল, তাহারা স্বকীয় শীন্তবলে সমাজের 
বুকের উপর বসিয়া ঢাকঢোল বাজাইয়া সগর্বে খোলাখুলিভাবে ব্যান্তত্ব-বিরোধা সামাজিক 
আইনকে অমান্য করে, আমাদের মত দূুর্লেরা করে লুকাইয়া। আমরা আলেক.- 
জাস্ডারের দলে নই, বূবারের দলে। কিম্তু আইন অমান্য আমরা সবাই করি, কাযা 
বনফুল গ./স 1১৯ | 


২৯০ বনফুল £ গক্প সমগ্র 


স্ুখ পাই বাঁলম্নাই কার। নিরঞ্কুশভাবে পাশব প্রবৃত্তি চরিতার্থ কারবার জন্য সমাজের 
যেমন প্রয়োজন, অচরিতার্থ ব্যান্তগত পশ্যপ্রবৃত্তিকে ভাবা দিবার জন্য নুটাবিহারীরও 
তেমনই প্রয়োজন। বিশ্বের অন্যান্য প্রাণীগণের প্রকোপ হইতে আত্মরক্ষা করিবার জন্য 
আমরা দলবদ্ধ হইয়া যেমন সমাজ গাঁড়য়াছি, তেমনই সমাজের প্রকোপ হইতে নিজেকে 
মৃন্তি দিবার জন্য নুটাবহারীকে আবি্কার কারয়াছি। অর্থাৎ যেখানে মানুষ পশ্ 
সেখানেই তাহার দল চাই, সংগণ চাই, সমাজ চাই, নুটাবহারী চাই। যেখানে সে পশ_স্বকে 
অতিক্রম করিয়াছে, সেখানে সে একক । 

আর কতটা বাঁক? 

প্রয়বষ্ধু প্রাণকান্ত নিঃশব্দে কখন পিছনে আ'সয়া দাঁড়াইয়াছেন বুঝিতে পার 
নাই । দেখিলাম, তাঁহার চক্ষু দুইটি কৌতুকে নাচিতেছে । লাঁত্জতমুখে লেখনী সম্বরণ 
করিয়া বলিলাম, ব'স। 

উপবেশনান্তে প্রাণকান্ত বাঁললেন, দেখি । 

খাতাখানা দিলাম । 

িছক্ষণ নীরবে কাটিল। উপরোক্ত প্রবন্ধটি আদ্যোপান্ত পাঠ কাঁরয়া স্মিতমুখে 
তান মন্তব্য করিলেন, বেশ কায়দা কাঁরয়া ভিন্ন পথ ধারিয়াছ দেখিতোছি। আম মনে 
কাঁরয়াছিলাম, নুত্যের উপকারিতা বা চমৎকারিতা সম্বন্ধে কিছু লাখতেছ বুঝি। 

মানে ? 

প্রাণকাণ্ত বলিলেন, কাল রান্রে নাচ দৌখবার পরই যে তোমার অবচেতন মন 
নুটাবহারণকে খাড়া করিয়াছে, তাহা তো পাঁর্কার বোঝা যাইতেছে । নটীর নূত্যঘাঁটিত 
আঞ্গিক অশ্লীলতাকে তুমি নন্টাবহারীর 1ত্তঘটিত বাচনিক অশ্লীলতায় রূপাম্তাঁরত 
কারিয়াছ । মন্দ হয় নাই। 

আরে, না না, কি যে বল তুমি! 

প্রাণকান্ত নীরবে মৃদু মৃদু হাসিতে লাগিলেন। তাহার পর বলিলেন, মেয়েগ্যাল 
নাচে ভালই । আমি তো ঘণ্টাথানেক পরে উঠিয়া আসিলাম, তুমি কতক্ষণ ছিলে ? 

শেষ পযন্তি। 

প্রাণকান্ত আর একটু হাসিলেন। 


ঘ্াতিআধুনিকতা 


॥ এক ॥ 


সম্মুখের বৃদ্ধ বটগাছটায় নব পত্রোম্গম হইরাছে। কচি কচি সবুজ পাতায় সমস্ত 
গাছটা ভরা । বৃধ্ধ গ্রাছের শাখায় শাখায় আঁত-আধুনিকতার বিজয়নশান উীড়তেছে। 
একটুও 'ীবসদূশ মনে হইতেছে না, বরং ভালই লাগতেছে । মানুষের আত-আধুনিকতায় 
কেমন যেন একটা ডেপোমির গম্থ থাকে, গাছের আতি-আধনিকতার তাহা নাই। 
অনাবশ্যাক আঁতশয্যে তাহা ভারাক্রান্ত নহে, সহজ সরল নুষ্থ আঁভিব্যতি। 
মানবন্মানৰা কিম্ভুতকিসাকার জীব । অদ্ভুত ধরনের কাছা কোঠা, শাড়ি পাজামা, বিচিত 
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চন্ডের শোমজ কামিজ রাউজ পাঞ্জাবি, নানা ছাটের গোঁফ দাঁড় চুল ভাষা ভাঙ্গ__ 
অভূতপূর্ব একটা জগ্াা-খিছুড়ি । প্বাতন্্য-প্রকাশের এই গা-জবালানো জবরদস্তি চুলে 
হেশ্চকা টান মারিয়া চোখে খোঁচা দিয়া যেন বলে দেখ না বাপু, একবার আমার দিকে 
চাহিয়া দেখ। সমস্ত চিত্ত বরূপ হইয়া উঠে। তাহার মধ্যে ভালও ঘাঁদ কিছু থাকে, 
তাহাও স্বীকার কারতে কুশ্ঠিত হই। এই বুড়ো গাছটা কচি কচি সবুজ পাতায় 
সাজিয়াছে, একটুও তো খার।প লাগতেছে না, বরং উহার 'স্নগ্ধশ্যামল রূপ দেখিয়া চোখ 
জুড়াইয়া যাইতেছে । 

ভাবিতেছি, কেন এমন হয় ? গাছের আতি-আধুনিকতা এত সুশ্রী, মানুষের আত- 
আধুনিকতা এত 'বন্ত্রী কেন? গাছের মত মান্ষও তো প্রাণের তাঁগদেই নিজেকে প্রকাশ 
করে। মানুষের প্রকাশ এমন শ্রীহীন হয় কেন ? 


॥ দুই ॥ 


চিন্তা কাঁরিতে গিয়া প্রথমেই একটা সমস্যায় পাঁড়য্লাছি। আরও মৃশাকল এই যে, 
সমস্যার সমাধান সহজ বাঁলয়া মনে হইতেছে না। কোন বিষয়ে সম্যকরূপে চিন্তা কারিতে 
গেলে এমন মুশকিলে পড়িতে হয় ! গাছের আতি-আধুিকতা কেন স্মন্দর তাহা চিন্তা 
কারতে বাঁসয়া হঠাৎ মনে হইতেছে, আমরা তো অপরের সব কিছুই সুন্দর দোখ। পরের 
স্ত্রী, পরের বাড়ি, পরের গাঁড়, পরের চেহারা, পরের সভ্যতা, পরের সব কিছুই 
আমাদের চোখে নিজের সব কিছুর অপেক্ষা সুন্দরতর। সমস্ত মানবজাতিটাই প্রলুব্ধ 
নয়নে পরের দিকে চাহিয়া আছে । গাছ, পাখা, প্রজাপণত-_অর্থাং যে সব জিনিস লইয়া 
আমরা কবিত্ব কার--তাহারা একেবারে অন্য পর্যায়ের জীব--চরম পর। সেই জন্যই কি 
ইহাদের সম্বন্ধে আমাদের মোহ এত প্রবল ? একটা গাছ আর একটা গাছ সম্বন্ধে হয়তো 
ততটা উচ্ছ্খসত নহে, তাহারা হয়তো নিজেদের আঁত-আধুনিকতা লইয়া মর্ম র-ভাষায় 
পরস্পরকে ঠান্রা-বিদ্রুপ করে এবং আমাদের ছাঁটা গোঁফ, লম্বা জহলফি দেখিয়া মৃখ্ধ হয়। 
কে জানে ! পাখারাও হয়তো তাই । 

হয়তো-মূলক এই সম্ভাবনাটা উপেক্ষণীয় নহে। কন্তু ইহাও ঠিক, কেবল এইটাকে 
আঁকড়াইয়াই স্বস্তির নিশ্বাস ফোঁলিতে পারিব না। আমাদের প্রত্যেকেরই জীবনে হয়তো- 
সম্ট একটা প্রকাণ্ড স্বপ্নলোক আছে, কিন্তু আমরা সে স্বপ্নলোকে বেশিক্ষণ থাকিতে 
পার না; কঞ্পনা-কুহোলিকায় মন দিশাহারা হইয়া পড়ে । আমরা 'নয়তো' বলিয়া সেখান 
হইতে পলাইয়া আমি এবং বাস্তবলোকের কঠিন ভূমিতে দাঁড়াইয়া একটা ল্পণ্ট কিছুকে 
আশ্রয় কাঁরতে চাই । 

এ সম্বন্ধে সুতরাং একটা “নয়তো? খাড়া করা দরকার। 


॥ তিন ॥ 


চিন্তা করিতে ছলাম। 

দৌহন্তর আসিয়া প্রবেশ কাঁরলেন এবং বক্র কটাক্ষে আমার পানে চাহিয়া বাঁললেন, 
দাদু, আবার তুমি বাঁলশটাকে কনুই দিয়ে অমন করে ঠেসছ । ফের ফেটে যাবে। কালই 
তো দিদ সেলাই করে দিলে! 
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অপ্রস্তুত মুখে উঠিয়া বসিলাম । 

এই ছোকরাই কয়েক বৎসর পূর্বে আমার তাকিয়ার উপর উলঙ্গ হইয়া তাস্ডবনৃত্য 
করিত এবং তাঁকয়া সামলাইতে আমাকেই গলদঘর্ম হইতে হইত। সে-ই এখন আমাকে 
তাঁকয়া সম্বন্ধে সচেতন কাঁরয়া ধমকাইতেছে । চক্রব পাঁরবর্তম্তে-_ 

তাকিয়া-প্রসঙ্গ পাঁরত্যাগ করিয়া তাহার বাটারক্লাই গোঁফের দিকে চাহিয়া বাঁললাম, 
অমন সুন্দর গোঁফ জোড়াকে বেড়ে করেছিস কেন বল: তো ? 


এই তো সুন্দর । 
সুন্দর ! কিসে সুন্দর ? 


ঝোলে না। তোমাদের গোঁফ তো দিনরাত ঝুলেই আছে । 

কুকুরের লেজ কাটলে কুকুর তেজী হয় শুনোছি, গোঁফও হয় নাকি ? 

মুচকি হাসিয়। দৌঁহত্র চাঁলয়া গেলেন। 

ঝোলে না ! গোঁফটাকে অহরহ সমহদ্যত রাখাই হয়তো পোর্‌ষের লক্ষণ, কিম্তু 
বাহরের গোঁফ উচাইয়া রাখিলে ক হইবে, মনের গোঁফ ষে বারংবার ঝৃলিয়া পাঁড়তেছে ! 
ভাষা বোধ হয় সে খবর এখনও পান নাই। মনের গোঁফ এখনও উঠে নাই সম্ভবত । 
যতাঁদন না উঠে, ততাঁদনই ভাল । ও-বাড়ির টুনট্রনর সহিত ঘনিষ্ঠতা হওয়ার পর 
হইতেই ভায়ার প্রসাধনের নানা বৈচিন্ত্য দেখিতে পাইতোছি। ওই তো রোগা লিকলিকে 
চেহারা, কেবল গোঁফ ছাটিয়াই যাঁদ কেল্লা ফতে কাঁরতে পারে, তাহা হইলে আজকাল 
ব্যাপার সহজ হইয়া গিয়াছে বালিতে হইবে। 

আধুনিক বিজ্ঞানের মতে যৌবনের ( এমন কি বার্ধক্যেরও ) সমস্ত সাজ-সঙ্জার 
মূলে আছে যৌনপ্রবান্তি। পুরুষেরা নারীদের এবং নারীরা পুরুষদের প্রলুব্ধ করিবার 
জন্য (দাগ্বিদিক-জ্ঞানশুন্য হইয়া ধোপা, নাপিত, দরজী এবং মনিহার দোকানের শরণাপন্ব 
হইতেছে । ধোপা, নাপিত, দরজনী এবং মাঁনহারি দোকান পাঁরবত'নশীল কালের সাহত 
তাল রাখিয়া মাল সরবরাহ কাঁরতেছে। সেকালের রুচি একালের রুচি এক নয় । পর্বে 
আলতা, ঘোমটা, মল, নোলক আমাদের কল্পনাকে আঁবস্ট কাঁরত, আজকাল হাই-হাল 
জুতা, স্কম্ধ-কাটা জামা, চুনকাম-করা মুখ, হলব করা শাঁড় না দখলে কঞ্পনা ভাজতে 
রাজ হয় না। শ্রোণীভারাদলসগমনা আজকাল আমাদের আদর্শ নয়, আজকাল চাই স্মার্ট 
_তন্বী। স্কাপং রোপ কিনিয়া ঘরে-বাহিরে তাই লাফালাফি শুরু হইয়াছে । অর্থাৎ. 
চাহিদা অনুসারে সকলে চলতেছে । 

চাহদার নিত্যনূতন রূপ এবং তাহাই আঁত-আধুনিকতার জনক [কিংবা জনন 
( ব্যাকরণটা ঠিক করিতে পারিতেছি না )। 

কিন্তু আমার প্রশ্ন, চাহিদা বদলায় কেন ? জীব-জগতের অন্য কোথাও তো চাহিদা 
বদলায় নাই । আজও ময়্‌র ঠিক তেমনই ভাবে পেখম মেলিয়া ময়ূরীকে মুগ্ধ কাঁরতেছে, 
যেমন সে আগে কাঁরত । পেখম ছাঁটিবার অথবা পেখমের উপর নূতন রকম রঙ ফলাইবার 
তো তাহার দরকার হয় নাই। সনাতন পেখম মোঁলয়া সনাতন পম্ধাঁততেই সে ময়ুরীকে 
মুগ্ধ কারতেছে। মানুষের বেলাতেই নিত্যনূতন ভজকট কেন? 


॥ চার ॥ 


প্ররুষ্টরূপে চিন্তা করার পর মনে হইতেছে, ভজকট না হইলে বিস্ময়কর হইত । 
যে নিঃস্ব, যে দেউীলিয়া, সে বিপন্ন হইবে না তো কে হইবে? আমাদের তো কিছুই 
নাই। একদা আমাদেরও একটা 1নজস্ব পেখম ছল বটে, কিম্তু তাহা তো বহুকাল 
পুবেই আমরা নল্ট কাঁরয়া ফৌঁলয়াছি । আমাদের সে স্বাভাবিক সুস্থ রূপ আর নাই। 
বতমানে মোটা রোগা নানাভাবে বিরত কদর্য যে জীবগ:ীল মনষ্য নামে পাঁরচিত, 
তাহাদের বহিরাবরণ নাহইলে চলিবে কেন ? নিজেদের যে কিছু নাই । এই বাঁভংস 
নগনতাকে কোন একটা কিছু দিয়া আবৃত করা আত্মরক্ষার জন্যই প্রয়োজন । উলঙ্গ 
1নরাভরণ হইয়া কিছুক্ষণ আমরা যাঁদ পরস্পরের দিকে চাহিয়া থাঁক, মুগ্ধ হওয়া দুরে 
থাক্‌, খুন চাঁপয়া যাইবে, উন্মত্ত হইয়া পরস্পর পরস্পরকে খুন কাঁরয়া ফেলিব। 
প্রকাতিদত্ত সুন্দর পেখম হারাইয়া ফেলিয়া ঝুটা পেখমের সম্ধানে তাই আমরা ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছি । কারণ, পেখমবিহীন জীবন অসম্ভব । সুতরাং বাজারে বখন যেটা পাওয়া 
যায় ধার কারয়া, ভিক্ষা কাঁরয়া, চার কাঁরয়া, হিতাহতজ্ঞানশন্য হইয়া তাহাই আমরা 
[কাঁনতোছ। তাই পেখমের এত বৌঁচন্রয, আজকার পেখম কাল অচল । বাজারে এক 
[জানিস চিরকাল চলে না। ব্যাম্ধই পেখম 'কানবার পরামর্শ দিতেছে, বৃদ্ধিই পেখমের 
কারখানা খাাঁলয়াছে, এই বাদ্ধ-মহাজনের পদপ্রান্তে আমরা দাসখং 'লিখিয়া দিয়াছি। 

ক্রমশই উত্তোজত হইয়া পাঁড়তে ছিলাম । 

আরও কিছুক্ষণ এই গ্রামে চিন্তা কারলে কি হইত বলা যায় না। হঠাং শ্যামবাবূর 
নূতন মোটরখানা সবেগে ধুলা উড়াইয়া চলিয়া যাওয়াতে 1চন্তা ভিন্ন পথ ধারল। 
শ্যামবাব্‌ মোটরথানা অহপ কয়েকদিন হইল কিনিয়াছেন। পিছন দিকটা একটু বোঁচা- 
গোছের, কিন্তু নূতন মডেল । আগেকার গাড়িটা ঠিকই ছিল, 'কম্তু নূতন মডেলের 
লোভ সম্বরণ করা শ্যামবাবুর পক্ষে শন্তু । শামবাবু লোকাঁট হালে বড়লোক হইয়াছেন, 
এবং সেই জন্যই সম্ভবত হালে পাঁন পাইতেছেন না। কি করিলে যে আত্ম-প্রচারটা 
সবতোমুখী হইবে, কিছুতেই যেন ঠিক করিতে পাঁরতেছেন না। সর্বদাই অপ্ররাতস্থ। 
[নত্যনূতন মোটর, নিত্যনূতন রোডিও, িনত্যনূতন পোশাক, নিত্যনূতন বাড়ি, নিত্য- 
নৃতন নারী, নিত্যনতন মদ, নিতানূতন ব্যাধি, প্রতিদিন নিতানূতন প্রকাশ । আমাদের 
নবারণবাবুরাও বড়লোক কিন্তু বানিয়াদণ ঘর, বাড়াবাড়ি নাই। সাবেক কালের ল্যাণ্ডোতে 
চাঁড়য়াই বেড়াইয়া থাকেন, বৈঠকখানায় ঢালা ফরাসের বন্দোবন্ত, পুরাতন চক-মিলানো 
বাঁড়র সাবেক মূর্তি” দরজা-জানালাগংলি পর্যন্ত সেকেলে । আচার-ব্যবহার-চালচলন 
কোন কিছুতেই আধুনিকতার ছাপ পড়ে নাই । সহসা মনে হইল, জীব-জগতে মানুষও 
তো সোঁদন মান্র ভূমিষ্ঠ হইয়াছে । বটগাছের মত সে তো বানয়াদী নয়। বটগাছ প্রাত 
বৎসর একই ধরনের সনাতন সবুজ পাতায় সাজিতে ইতস্তত করে না, তাহার সাবেক 
চাল অব্যাহত আছে, কারণ তাহার এম্বর্য বাঁনয়াদী ৷ তাহার তুলনায় মানুষ তো সত্যই 
আঁত-আধুীনক। ভঃইফোঁড় শ্যামবাবুর মত নিত্যন্তন দামামা বাজ্জাইয়া সে নিজেকে 
হাঁজর কাঁরবে না তো কে কাঁরবে ? ইহাই যে তাহার ম্বধর্ম। কিংবা হয়তো--। দূর 


২৯৪ বনফুল £ গজ্প সমগ্র 


ছাই, আর ভাবিতে পারি না। “হয়তো” আর 'নয়তোর' ঘন্ঘ মিটানো আমার কর্ম নয়। 
ভুতোকে তামাক দিতে বলিলাম । 

দৌহিত্র পুনঃপ্রবেশ করিলেন ও বাঁললেন, ব্রিপুরাবাবু মারা গেলেন । আমার সেই 
মুসোলনি-ভ্ত বন্ধুটি কিছুদিন যাবৎ ভূগিতেছিলেন। বন্ধুর মৃত্যু-সংবাদে ব্যাথত 
হইলাম । ন্রিপুরাচরণ চিন্তায় কমে অতি-আধুনিক ছিলেন। সনাতন মৃত্যুর হাত কিন্তু 
এড়াইতে পারলেন না ! ভূতো তামাক দিয়া গেল । দীর্ধীনম্বাস ফেলিয়া একটা সুদীঘ 
দার্শীনক টান দিলাম । 


কবৰচ 


আমার হৃদয় বিগাঁলত হইতেছে । 

[কিসে বিগলিত হইতেছে, কেন বিগাঁলত হইতেছে, কে বিগাঁলিত কাঁরতেছে, তাহা 
আমি বলিব না। বলিতে পাঁরিব না। বাঁলতে গেলে আমার হৃদয় আরও বিশগ্গালিত হইয়া 
যাইবে, তখন আর আম নিজেকে সামলাইতে পারিব না, সম্পূর্ণরূপে বিগাঁলিত হইয়া 
সব কথা বাঁলয়া ফেলিব। আমার অবচেতন মনের অন্তরালে যে সকল নিগড় বাণী 
নিগঢ়ভাবে চাপা আছে, তাহাদের নিরুদ্ধ উত্তাপ হৃদয়কে বিগাঁলত কাঁরতে পারে কি 
পারে না, সে প্রন অবান্তর । কারণ-_ 


বাতাসা- দুই আনার পোস্ত- আধ পোয়া 
পাঁচ ফোড়ন__এক আনার জৈত্ি--দুই পয়সার 
॥ দুই ॥ 
আকাশ দোখিয়াছেন ঃ 


যে আকাশ দেখা যায়, ষে আকাশ নীল, সে আকাশ নয় । যে আকাশ দেখা যায় না, 
যাহার বর্ণ অবর্ণনীয়, যাহা কোন স্থানবিশেষের বিস্তৃতি নয়, সেই আকাশ। 
দেখিয়াছেন 2 আমার বিম্বাস, আপান দেখেন নাই। আমি একদিন দৌখিয়াছি, এক 
মুহূর্তের জন্য অকস্মাং দেখিয়াছি । চোখ খুলিয়া নয়, চোখ বনীজয়া দেখিয়াছি । আমি 
বাঁঝতে পারিতোছ, আপনি প্রম্নাকুল হইয়া উঠিয়াছেন । আপনার প্রশ্ন কারবার ইচ্ছা, 
হইতেছে, সে আকাশ কেমন, কোথায়**..."না না, পারিব না, বালিতে পারিব না। 


এলাচ--এক কাঁচ্চা ঝোলা গুড় দুই সের 
কাল বেগুন-আধ সের সৈম্ধব লবণ--আধ সের 
টমাটো--দৃই সের জিরা মরিচ--আধ পোয়া 


তে তুল--এক সের 


॥ তিন ॥ 


কাঁদিয়াছেন কখনও ? 
ভেউভেউ কাঁরিয়া নয়, হু-হ কাঁরয়া নয়, ফোঁসফো'স কালা নয়, গুমরিয়া গুমরিয়া । 
সে ক্ুদ্দনে অশ্রু নাই, স্বার্থ নাই, এমন কি বেদনাবোধও নাই । তাহা শুধু নিছক ক্রম্দন, 
তাহা কোন বাহ্যিক আঘাতের ফল নয়, তাহা স্বতঃ-উৎসারিত। সমুদ্রের গভীরতার 
অন্ভস্তলে সে ক্রন্দন স্তব্ধ হইয়া আছে, তাহা হাসিরই নামান্তর, তাহা অনাদি রহস্যের 
অনন্ত আক্ষেপের মতো..ও কি !.. কিসের ডানা হাওয়ায় উঁড়তেছে ?...প্রজাপাঁতর ? 
-শকল্ত'"'না,- 
আল--দুই সের চাল- আধ মণ 
মন্থর ডাল- আড়াই সের দারুচিনি--এক পয়সার 
পেয়াজ-আধ সের যব--আধ সের 
[তাঁস--এক সের 


॥ চার ॥ 


আকাশে ঘাঁড় ডাঁড়তেছে । ও ঘড় নয়, মানুষের মন ।- 
চিনাবাদাম-_দুই পয়সার নারকেল--একটা 
সারষার তৈল--আধ পোয়া স্টোভের পোকার-_একটা 
ছাঁকাঁন- একটা 


॥ পাচ ॥ 


মন আকাশে ওড়ে । 
কিচ্তু উজ্ডীয়মান মনের সূত্র লাটাইয়ের পাকে পাকে জড়ানো । লাটাই ওড়ে না, সে 

ম[ত্তিকার, সে সত্রধারক, সে ওড়ায় । দার্শনিকতার অবতারণা কারিতোঁছ না ; কথাটা মনে 
হইল, তাই বাঁললাম । যাহা মনে হয়, তাহা বলার নামই দার্শনিকতা নয় । বস্তুত, যাহা 
সহজে মনে হয় না, তাহাই মনে পড়াইয়া দেওয়ার নাম দার্শীনকতা | যাহা বহহর মধ্যে 
এক-আধজন দেখে তাহাই দর্শন, বহুজন ঘাহাকে দেখে তাহাও একপ্রকার দর্শন, কিন্তু 
তাহা মহাত্মা-দর্শন-_বড় জোর দেব-দর্শন, তত্তদদর্শন নয় ॥ বাঁচত্র ! তশ্ডরটা আছে, কিন্তু 
সকলে দেখিতে পায় না, দেখতে পাইলেও তদনন্দারে চলিতে পারে না। সংসারে ঝঞ্চাট 
অনেক, এ কথা অনেকেই বোঝেন, কিন্তু বুদ্ধ বা চৈতন্যের মতো কয়জন পলাইতে 
পারলেন ? অনেক দরে.."বনে.. পর্বতে.আদূর ঘীপে-**সমদ্রের ঢেউ আসিঙ্লা প্রবাল- 
তটে লাগিতেছে-_ছলাং-ছলা-ছলাৎ...কোথাও যেন বাঁশী বাঁজিতেছে.."না না, পারি 
না, পারিব না 

ছোলা-_-এক সের আদা- এক পোলা 

নিমের দাঁতন--এক পর়সার মকটো--এক বাক 

শালগম--আধ সের বাঁধাকাঁপ- একটা 


॥ ছয় | 


(-”" বালিতৌছলাম, আমার হৃদয় বিগলিত হইতেছে । কথাটা বোধ হয় সম্পূর্ণ ভুল। 

"যাহার কাঠিন্য আছে" তাহাই বিগাঁলত হয় । আমি কোন দিনই কঠিনন্ৃদয় ছিলাম না। 
আমি চিরদিনই তরলমতি । যাহা তরল, তাহা আবার বিগাঁলত হইবে কি প্রকারে ? তরল 
পদাথ" উত্তাপ সংযোগে বাণ্পে পাঁরণত হয় শুনয়াছি। তবে কি তাহাই হইল ? হদয় 
কি ভ্রমশ বাষ্পে পরিণত হইতেছে ? বাণ্পে ?.."বাষ্পের জোরে বেলুন উড়ে, এ্জন 
ছোটে, জাহাজ চলে । বস্তুত, সমগ্র সভ্যতার মূলে বা্প আছে । আমার হৃদয় সেই 
বাচ্পে পাঁরণত হইয়াছে ? কথাটা অস্বীকার কারবার উপায় নাই। তরল পদাথে" উত্তাপ 
দলে বাষ্পই হয় । বাচ্পের স্বপ্ন দোখব ? বাম্পীভুত হৃদয়ের ইলেকট্রন, প্রোটন, পাঁজিট্রন, 
নিউট্রন ! বিচিন্্ কক্ষপথে ধৃণণমান লক্ষ কামনার বায়বীয় রূপ !"*না না, পারিব না, 
পারিব না, পারিব না-- 


খে*সারির ডাল--আধ সের বরবাঁট- এক পোয়া 
ঝিঙে--আধ সের প“ইশাক--এক পয়সার 
কু'চো চিংাঁড়--এক পোয়া মুড়াক__দুই পয়সার 
॥ সাত ॥| 
শিশু হাসে। 


অস্বীকার করিবার উপায় নাই । তাহার হাসিটি স্মন্ট, তাহাও স্বীকার কাঁরব। 
একদা তাহার হাঁসির সহত “বাঁশী”, “ভালবাসি, “মুধারাশি' প্রভাতি মিলাইয়া আম 
কাঁবতা 'লাঁখয়াছি; লাখয়া সুখও পাইয়াঁছ । কিন্তু শিশুর সম্বন্ধে আরও কয়েকটি 
প্রাণধানযোগ্য বন্তব্য আছে, যাহা সকলে জানেন, কিন্তু বলেন না। একটি মানত উল্লেখ 
কাঁরতোছি। শিশু কাঁদে । ক্ষুধার তাড়নায় কাঁদে, অসুখের যন্ত্রণায় কাঁদে, গ্রণম্মের 
প্রকোপে কাঁদে, শীতের আধিক্যে কাঁদে, সকারণে কাঁদে, অকারণে কাঁদে । ভয়ানক কাঁদে, 
অনেক সময় সে কান্না থামানো যায় না। অস্থর হইয়া পাঁড়তে হয় । অনেক শিশু 
জীবনে হাসিবার সুযোগই পায় না, কাঁদয়া কাঁদয়া মাঁরয়া যায়। পাড়া ঠাণ্ডা হয়। 

ঠাণ্ডা ! আমরা ঠাণ্ডা প্ররাতির, উত্তাপ চাই না, উত্তেজনা চাই না, ঠাণ্ডা চাই 1". 
ঠাণ্ডা ও শিশু-+.একটি স্মৃতি মনে জাগিতেছে। ঠাণ্ডা শীতের রানে, ঠান্ডা গঞ্গাজলে 
নামিয়া একটি মৃত শিশুকে একদা বিস্জ'ন দিয়াছিলাম । ছেলেটা বড় কাঁদুনে ছিল, 
আকাশ বিদীর্ণ কাঁরয়া কাঁদত। সে কান্না" 


ঘটে--চার পয়সার লাউ--একটা 

পটল- এক পোয়া মাছ-ধোয়া চুপাড়--একটা 
ধূপ--এক বাণ্ডিল তামাক-পাতা--এক পোয়া 
বাঁড়--চার পয়সার তেজপাতা--এক পর়সার 


 ধলে--এক আনার 


| আট || 


অনেকে বলেন, কোন কিছুই হারান্যে ভাল নয়, এমন কি আত্মহারা হওয়াও 
অশোভন । কিন্তু তাহাই কি [ঠিক ? যাঁদ মানুষ আত্মহারা হইতে না পারত, তাহা 
হইলে সে কিছুই কাঁরতে পারত না। আত্ম কথাট।র সহিত স্বার্থ কথাটা আবচ্ছেদ্যভাবে 
জাঁড়ত হইলেও কথা দুইটি একার্থক নয় । আত্মহারা হওয়া মানে স্বার্থহারা হওয়া-_ 
ইহা মানিতে গেলে গোলমালে পড়িতে হইবে ॥ আমরা আত্মহারা হই স্বাথেরিই প্রেরণায় । 
প্রেমে আত্মহারা হই, অধ্যয়নে আত্মহারা হই, ক্রোধে আত্মহারা হই, বিস্ময়ে আত্মহারা হই, 
হিংসায় আআহারা হই। সকলেরই মূলে একটা না একটা স্বার্থ প্রকট অথবা প্রচ্ছন্ন 
আছে । যাঁহারা আত্মহারা হইয়া সংসার ত্যাগ করিয়াছেন, শুনিয়াছি, তাঁহাদের লক্ষ্য 
মোক্ষলাভ । যাঁহারা আত্মহারা হইয়া সংসার আশ্রয় কাঁরয়াছেন, তাঁহাদের ?ক লক্ষ্য, বন্তুভ 
কোন লক্ষ্যকে লক্ষ্য করিয়া তাঁহারা সংসার পাতিয়াছেন কি না, তাহা সহজে জানিবার 
উপায় নাই। আমার সন্দেহ হয়, অধিকাংশ লোক গতানুগাতিকতার স্রোতে ভাসিয়া 
সংসারধর্ করেন, আত্মহারা হইয়া নয় । আমার মত আত্মহারা হইয়া দি সংসার কাঁরতে 
হইত, তাহা হইলে একটা লক্ষ্য ঠিক থাকত এবং আঁধকাংশ লোকেই শেষ পর্ধন্ত 
বুঝিতে পারিত ষে, যাঁহারা বলেন_ কোন কিছুই হারানো ভাল নয়, এমন কি আত্মহারা 
হওয়াও অশোভন, তাঁহাদের কথা একেবারে মূল্যহীন নয়। আমিও তাঁহাদের এই 
উন্তটিকে যথেন্ট মূল্যবান মনে কার; তথাপি কিন্তু বারংবার মনে হয়, আত্মহারা না 
হইলে মন্বযত্ব বাঁলয়া কোন কিছু থাঁকত ক ? প্রথম যৌবনে আত্মহারা হইয়া যখন 
এনঈলিমাকে ভালবাসিয়া'ছলাম, তখন: "*" 


কেরোসিন তেল-_ এক টিন . শাড়বদুই জোড়া 
ব্লাউজের ছিট--তিন গজ টুথবাশ- একটা 
কুমড়োর ফালি একটা কাঁকরোল--এক পয়সার 
ঢ্াঁড়স- এক পোয়া হলুদ -_- আড়াই পোয়া 
লগ্কা--এক পোয়া 
| নয় ॥ 


অবচেতন মনের স্তরে স্তরে অনেক কামনা জুগ্ড আছে। তাহাদের মাঝে মাঝে 
'নদ্রাভঞ্গ হয়, আমার চলনে বলনে হাসিতে কাশিতে তখন তাহারা আত্মপ্রকাশ কাঁরতে 
চায়, আপনারা সকলে উৎসুক নয়নে চাহিয়া দেখেন। আপনাদের এই উৎসুক চাহাঁন 
আমি প্রত্যক্ষ করিয়াছি, কিন্তু জানয়া রাখুন, আমি ধরা দিব না। অন্তরের অন্তগ্থলে 
যে স্বপ্নগ্ীল গৃটি বাঁধয়া আছে, যেই তাহারা গহাঁটি কাটিয়া প্রজাপাঁতর আকারে বাহির 
হইয়া আসিতে চায়, আম অমাঁনই তারগ্বরে সেই নামগুঁল আব্তত করতে থাকি, 
যাহারা আমার জাবনের সমস্ত দ্বপ্নকে জ্তাম্ভত কারিয়া দিয়াছে-_বাতাসা, পোস্ত, পাঁচ 
ফোড়ন, জৈত্রি, কোলা গুড়, এলাচ, কুলি বেগদনঃ কখচো চিংড়ি, চাল, ডাল, শাড়ি, 


২১৮ বনফুল £ গল্প সমগ্র 


সাবান। আবৃত্তি কাঁরবামান্র সমস্ত প্রজাপতি আবার গুটি হইয়া যায়। কক আকিকার 
করিয়াছি । 
আমার মনের খবর জানিতে পারিবেন না। 


পাক। রুই 


স্টেশনের পাম্থশালায় ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ । লোকটিকে দেখিলে শ্রদ্ধা হয়। 
পরনে খদ্দরের মোটা কাপড়, গায়ে খদ্দরের মোটা চাদর, একমুখ দাড়, একবুক চুল । 
খাঁল পা। কথায় কথায় ভগ্ডামির কথা উঠিল। 

[তিনি হা1সয়া বাঁললেন, নিশ্চয়, ভণ্ডামিতেই তো সেরেছে । পরশুরাম 'বাঁর-বাবা 
এ*কেছেন, ওই হ'ল ভণ্ডামির পারফেকট টাইপ । কিন্তু একটা কথা কি জানেন, 
ভপ্ডামি বেশি দিন টে'কে না । আসলে মানুষটাকে শেষ পর্যম্ত ধরা দিতেই হয় । 

কি রকম ? 

ভদ্রলোক ক্ষণকাল আমার মুখের দিকে স্মিত মুখে চাহিয়া রাহলেন। তাহার পর 
বাঁললেন, একটা গঞ্প বাল তা হ'লে, শুনুন । 

বলুন। 

নীলমাধব ব'লে একজন লোক 'ছিল । অসাধারণ ব্যান্ত । অর্থাং বাইরের নীলমাধবকে 
দেখে ভেতরের নীলমাধবকে চেনবার উপায় 'ছিল না। বোঝবার উপায় 'ছিল না যে, সে 
ছেলেবেলায় পিতৃমাতৃহীন হয়ে দ্‌র-সম্পকেরি পিসীর বাঁড়তে মানুষ হয়েছিল ; 
বোঝবার উপায় ছিল না যে, সে আই. এ. ফেল; বোঝবার উপায় ছিপ নাষে,সে 
বেকার ; বোঝবার উপায় ছিল না যে, ওই পিসের গলগ্রহ থেকেও সে একটা যক্ষাগ্রস্ত 
মেয়েকে বিয়ে ক'রে তার গে একটা ছেলে আর একটা মেয়ে উৎপাদন করেছে । কিছ 
বোঝবার উপায় ছিল না। লোকের কাছে ধার করবার অসাধারণ শান্ত ছিল তার । সবাই 
তাকে ধার দিত। নিখ'ত লেফাপার জোরে রাঁঙন রবারের বেলুনের মতো সে সকলের 
সপ্রশংস দৃন্টি আকর্ষণ ক'রে উড়ে বেড়াত । রবারের বেলুনের সঙ্গে উপমা “দিচ্ছি বটে, 
কিন্তু রবারের বেলুনের সঙ্গে তার প্রকাণ্ড একটা আঁমল ছিল। রবারের বেলুন 
বেশিক্ষণ নিজের ফুটািন বজায় রাখতে পারে না। সামান্য একটু খোঁচা খেলেই চুপসে 
বায়। বহু খোঁচা খেলেও নালমাধব কিন্তু স্ুডোল ছিল । সর্বদাই আনম্দনীয় চেহারা, 
আনিম্দনশয় কথাবার্তা, আনিন্দনীয় পাঁরচ্ছদ, এবং সমস্ত ধারের ওপর । সুতরাং যা 
অনিবার্য, তাই একাঁদন ঘটল-- প্রেম । নীলমাধব ও িসমিসকূমারী। একটি রাঁঙন 
লেফাপা আর একটি রঙিন লেফাপাকে দেখে উতলা হয়ে উঠল । পিসেমণায়ের বাসায় 
যক্ষযাগ্রস্ত স্ত্রী কাঁদে আর কাশে। রোগা উলঙ্গ ছেলেমেয়ে দুটো রাস্তায় রাস্তায় 
ছোটলোকের ছেলেদের সঙ্গে ছ্‌টোছুটি ক'রে বেড়ায় । ছেলেটা একদিন মোটর চাপা 
পড়ে মরেই গ্রেল। নীলমাধব তিন দিন পরে বাঁড় ফিরে পৃত্রের মত্যু-সংবাদ শুনলে । 
[বিশেষ বিচলিত হ'ল না। 'পিসেমশায় অনুযোগ ও ভতসনা করতে এসে সারে পড়লেন। 
[নির্বাক নখলমাধবের নিষ্পলক দন্টির সম্মুখে দাঁড়িয়ে থাকবার মতো বাঁধ" তাঁর ছিল না॥ 
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সবাই জানে, আহার নিদ্রা পাঁরত্যাগ ক'রে নীলমাধব অহোরাতর চাকার খজছে । কখনও 
বাঁড় আসে কখনও আসে না । যোদন নীলমাধবের স্ত্রী ম'ল' সেদিনও নীলমাধব 
বাড়ি নেই। উঠানে পিসেমশায় ও পাড়ার কয়েকজন দাঁড়িয়ে ছিলেন । ঘরের ভেতরে 
বন্ত্াচ্ছাঁদত শব নীগমাধবের জন্যে অপেক্ষা করাঁছল । হঠাৎ আলু-থালু বেশে উদত্রান্্তঁ 
দৃষ্টি নীলমাধব এসে হাঁজর । সকলে পথ ছেড়ে দিলেন । নীলমাধব সোজা গিয়ে ঘরের 
ভেতর ঢুকে পড়ল । মৃতদেহের কাছে ক্রদ্দনাকুল মেয়োট এবং িপাঁমা বসে 'ছিলেন। 
নীলমাধব তাদের ঘর থেকে বের ক'রে দিলে, ভাবটা-সশেষাঁবদায় নেবার বেলায় সে 
একাই থাকতে চায় । মেয়ে এবং পিসী ন্স্তভাবে বোরয়ে গেল । নীলমাধব ঘরের কপাট 
ভোঁজয়ে দিলে । আধ ঘণ্টা, এক ঘণ্টা কেটে গেল- নীলমাধব বেরোয় না। অনেকক্ষণ 
ইতস্তত ক'রে পিসেমশায় অবশেষে কপাটে ছোট্র টোকা দিলেন । কপাট খুলে গেল-_ 
ঘরে নীলমাধব নেই, বস্ত্াচ্ছাদত শব বস্ত্াচ্ছাদতই রয়েছে । ঘরের অপর দরজাটি দিয়ে 
নীলমাধব নবরবে নিক্কান্ত হয়ে গেছে। 

িসামসকৃমারণ বড় আটিস্ট ছিলেন না, তাঁর রঙিন লেফাপা ছিড়ে গাঁণকা বেরিয়ে 
পড়েছিল । নীলমাধবের লেফাপা কিন্তু অত অপলকা নয়-_সে যে ?নঃম্ব বেকার, এ 
কথা ঘুণাক্ষরে সে প্রকাশ করলে না। স্ত্রীটি ম'রে সুবিধেই হ'ল তার। সে 'নার্বকার 
চিত্তে মৃতা স্ব্রীর গা থেকে গয়নাগ্দলি খুলে নিয়ে গেল। স্তর গায়ে তার বাপের 
দেওয়া যা দু-চারখারা গয়না ছিল, তা 'বাক্তি ক'রেই নগদ আটশো টাকা হ'ল। পাঁচশো 
টাকা দিয়ে একটা ভাল নেকলেস 'িনে সে কসমিসকে উপহার দিলে । এমন আঁভজাত- 
সুলভ ওদাসীন্যভরে দিলে যে, কিসামসকুমারী আত্মহারা হয়ে গেলেন । তাঁর বুঝতে 
বাঁক রইল না যে, নীলমাধব প্ররুতই তাঁর জীবনসবক্ব। আঁতশয় দ্রুতবেগে অন্তরত্গতা 
বাড়তে লাগল । বোঁশ দিন নয়, মাস তিনেকের মধ্যেই কিসাঁমসকুমারীকে পুনরায় নতুন 
ধরনে আত্মহারা হতে হ'ল। ঘুম ভেঙে একদিন রান্রে তিন দেখলেন- শয্যা শূন্য, 
নশলমাধব নেই। খাঁনকক্ষণ পরে দেখলেন-দেরাজও শুন্য, গয়নার বাক্স নেই। 
জীবনসবক্ষ তাঁর ষথাসবস্ব নিয়ে সরেছে । গয়নার বাক্সে দশা হাজার টাকার গয়না 
ছিল। 

ভদ্রলোক চুপ করলেন । জিজ্ঞাসা করিলাম, তারপর £ 

তারপর বছর কয়েক পরে নিখুত স্যুট ও নিখঃত ডিগ্রী ধারণ ক'রে নলমাধব 
পুনরায় খন কলকাতায় পদার্পণ করলে, তখন সে আয়ত্তাতীত। বিলেত থেকেই একটা 
বড় চাকার নিয়ে সে এসেছে । খোঁজ ক'রে জানলে যে, পিসেমশায় তার মেয়োটিকে পান্নস্থ 
ক'রে নিজে স্বর্গারোহণ করেছেন । অরক্ষিত কিসামিসটিও সাধারণ নিয়ম অনুসারে 
1পিপণীলকাভুস্ত হয়েছে ।-_ভদ্রুলোক পুনরায় চুপ করিলেন । 

তারপর ? 

এত কাণ্ড করলে. তো, ভেতরের মানুষ কিন্তু চাপা পড়ল না। সমস্ত ভণ্ডামির 
আবরণ ভেদ ক'রে, সমস্ত এম্বযের বম্ধনমূক্ত হয়ে, চাকরির সমস্ত মোহ ত্যাগ ক'রে 
তকে বেরিয়ে আসতেই হ'ল দেশের ডাকে-_ 

কিরকম? কি চাকার করতেন তানি? 

ভদ্রলোক স্মিত মুখে চুপ কাঁরয়়া রাঁহলেন। আমি আর থাকিতে পারলাম না, 
জিজ্ঞাসা করিলাম, আপনার নামটা কি 
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একটু হাসিয়া বলিলেন, আপনি আমাকেই নীলমাধব ভেবেছেন নিশ্চয় । আমার নাম 
'ননী দাস--খুব 'ডিস্যাপয়েপ্টেড হলেন, নয় ? আম সামান্য ব্যা্ত-_ 

ননীবাব্‌র ট্রেন আসিল, তিনি চলিয়া গেলেন। আমি আমার ট্রেনের অপেক্ষায় 
বাঁসয়া রাহলাম । হঠাৎ কানে আসিল, দূরে একটি বেণ্ে বাসয়া একটি যুবক আর 
একজনকে বাঁলতেছে, নীলমাধববাবু ব'লে একি অদ্ভুত লোক আজ এসোঁছলেন, চলে 
গেলেন। কংগ্রেস ওয়াকার-_ 

আমি সাঁব্ময়ে আগাইয়া গিয়া বাললাম, উন তো নন দাস। 

যুবকটি হাসিয়া বলিল, ও. আপনাকে উন নন" দাসের গল্পটা বলেছেন বোধ হয় ॥ 
আমরাও প্রথমে ও'কে ভেবে।ছলাম ননী দাস। কিন্তু ও*কে জিজ্ঞেস করতে উন বললেন 
যে, ও"র নাম নীলমাধব। 

আম নিব্ণক হইয়া রাহলাম ৷ পরে জানয়াছি, উহার আসল নাম--যাক, নামটা 
আর কাঁরব না, বিখ্যাত লোককে খেলো করিয়া গোরব বাড়বে না। 


'মাথুনির ম। 
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উদ্দেশ্যের দৃঢ়তা ? 

যাহাই হোক. ইহার সুন্দর একটি উদাহরণ সৌঁদন দোঁখয়াছিলাম । গঙ্গপাঁট বালিবার 
পূবে লিক জ" কাহাকে বলে, তাহাও বুঝানো দরকার । “লক জ" (15001. 3৪৮.) 
তাহাকেই বলে, যাহা হইলে ব্যায়ত আনন আর বম্ধ হয় না, ব্যায়তই থাকে । হাই তুলিতে 
গয়া অনেক সময় এই 1বপদ ঘটে | মুখ ?কছ?তেই বোজে না, হাঁ কাঁরয়াই থাকিতে হয় 
যতক্ষণ না কোন ডান্তার চোয়ালের হাড়টি যথাস্থানে বসাইয়া দেন। ইহার ঠিক ডান্তাঁর 
নাম ডিস-লোকেশন অব ম্যান্ডিব (৫1919081190 ০? 0190191৩ ),__একবার হইয়া 
পড়িলে সাঁঙন “পাঁরাষ্থাঁতি”। 

একটি রোগীকে লইয়া অনেক রান্তি পযন্ত জাগিতে হইয়াঁছল । সকালে চোখ হইতে 
ঘুম ছাঁড়তেছিল না। গ:হিণীর বারম্বার তাগাদা সত্বেও তন্দ্রাচ্ছন্ন হইয়া বিছানায় 
পাঁড়য়া ছিলাম । 
__ কিড়কড়? শব্দে-_বাজ পাঁড়ল না, দংয়ারের কড়া নাঁড়ল। 

বাহিরে আসিয়া দেখিলাম+ একটি আধ-ঘোমটা-দেওয়া কম-বয়স মেয়ে একটি 
বুড়ীকে লইয়া দাঁড়াইয়া আছে । চিনতে পাঁরিলাম_ নাথুনির স্বী ও মা। ইহাদের 
বাঁড়তে ইতিপূর্বে চিকিৎসা করয়াছি । নাথুনি স্থান"য় ময়দার কলে চাকরি করে। 

ক হ'ল? 

বুড়ী নীরব। 

নাথুনির বউ বাঁলল, মায়ের মুখ হাঁ হয়ে গেছে, চনাহরা জাল 
'ফিরাইয়া হাসি গোপন কারল। 

তাই নাকি ? দোখ-- % 
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দোখলাম, ঠিকই তাই-বাঁড়র 'জ' স্থানচ্যুত হইয়াছে । 

নাথাঁন কোথায় ? 

নাইট-ডিউট থেকে ফেরে নি এখনও । 

এ রকম হ'ল কি ক'রে 2 হাই তুলতে গিয়ে ? 

বধূই উত্তর দিল ( বুড়ীর পক্ষে কথা বলা অসম্ভব ), না, হাই তুলতে গিয়ে নয় । 

তবে? 

এমনই । 

এমনই কি ক'রে হবে, কিসের জন্যে হাঁ করোছল ? 

বধূটি তখন ঈষং হাসিয়া অবনত মস্তকে পায়ের বুড়ো আঙুলের নখ দিয়া মাঁট. 
খাড়তে খড়তে সসঞ্চকোচে বলিল, মা আমাকে গাল দিচ্ছিলেন । অনেকক্ষণ গাল দেবার 
পর যেই "পোড়ারমুখী” বলতে গেছেন, অমনই “পোড়ার' পর্য্ত বলেই-_ 

মুখে অচিল দিয়া ঘাড় ফিরাইয়া সে হাস্য গোপন কারল | বুড়ীর চোখের দ্টি 
আপ্নবষণ করিতে লাগিল। 

কতক্ষণ হয়েছে % 

আধ ঘণ্টা হবে। 

আচ্ছা, বস তোমরা, এখান ঠিক ক'রে দিচ্ছ আম। 

ভাবিলাম, মুখরা বুড়ীটা আর একটু শাপ্তি-ভোগ করুক, আম ততক্ষণ প্রাতঃকত্যাদি 
শেষ করিয়া লই । 

রোগী দেখিবার ঘরটায় তাহাদের বসাইয়া আম ভিতরে চলিয়া গেলাম । 

ফারলাম প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে। 

আসিয়া বাধিমত দুই হাতের দুইটা বুড়া আঙুল বুড়ীর মুখগহ্বরে পরয়া নীচের 
চোয়ালের হাড়টায় বেশ জোরে চাপ দিয়া টান দিলাম । খুট কাঁরিয়া হাড় বথাস্থানে 
বাঁসয়া গেল। 

মুখ হইতে বুড়া আওুল দুইটি বাঁহর কাঁরয়া লইবার সত্গে সঙ্গে বৃড়শ বলিল, 
মুখী । 


গাস্ভ-কাবিতা। 


প্রকাণ্ড বাঁড় রাম্তার ধারে । গিজাগজ করছে লোকজন । আলো, বাজনা, কলরব--- 
বিয়েবাঁড়। রাস্তার ধারের ঘরাটিতে বসে আছেন নিমন্তিতেরা, নানা জাতের, নানা 
মাপের, নানা রঙের । ঘরের বাইরে তাদের জুতোর সারি, তাও নানা জাতের, নানা 
মাপের, নানা রঙের । শানাই বাজছে। “তপসে মাছ, চাই তপসে মাছ--” হে'কে গেল 
ফোঁরওয়ালা ॥ কেন্টবাবু মুখাঁবক্কৃতি-সহকারে দেখলাইয়ের কাঠি চালালেন কর্ণ কুহরে। 

পড় ময়না, গড়, বাধার.» 

. ফটপাথের এক ধারে সে পাখা পড়াচ্ছে কে একজন । 

বিশাল খাঁচাটা তার বেশ পর; কাপড় দিয়ে ঢাকা, বাইরের গোলমালে ময়নার, 

তপোভদ্গ হবার সুযোগ নেই কোনও । নিশ্ছিদ্র আবরণ। 
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উলমধরীন উঠল অন্তঃপুর থেকে । শাঁথ বাজল। 

ঘরের ভেতর মৈত্র মশায় বললেন, বেঙ্গায় গরম পড়েছে হে? উঃ ! 

মৃখুজ্যে মশায় হাসলেন, কাশলেন বোস মশায় । শুরু থেকেই যেমন করাছিল 
কোণের দিকের অল্পবয়স্ক ছোকরাগ্ল, ফুসফুস গুজগুজ ক'রে হাসাহাসি করতে 
লাগল তেমনই ভাবেই । 

ময়না, ময়না, পড় বাবা__ 

ঘোলের শরবত নিয়ে প্রবেশ করলেন একজন । টিনের ট্রের ওপর সারবদ্ধ কাচের 
গ্রাসে গোলাপী রঙের পানীয় । 

আমাকে এক টুকরো বরফ দিতে পারেন 2--অনঃরোধ করলেন মৈত্র মশায় ৷ বরফ 
দেওয়া হ'ল । তান হেট হ'য়ে সেটা ঘষতে লাগলেন ঘাড়ের ঘামাচিতে । 

বেলফুল চাই, বেলফুল 1 একটা কাঠিতে বেলফুলের মালা দঃলিয়ে জানলার 
কাছে খানিকক্ষণ ঘোরা-ফেরা ক'রে চ'লে গেল একটা লোক । বৌঁরয়ে এলেন ক্রুদ্ধ কর্ত? 
একটা চাকরকে গাল দিতে দিতে | চটা মেজাজের লোক, গলা ভেঙেছে । এসেই আবার 
ঢুকে গেলেন । 

পড় ময়না, রাধাকুষ, রাধা-আ-কষণ-_ 

অক্লান্তভাবে পাঁড়য়ে চলেছে লোকটি । 

বৃষ্টির নাম নেই, ছি ছি !২ মৈত্র মশায় বললেন। 

আজকের দিনটা না হয় যেন, কাজকর্মের বাঁড়।-_-টি্পনী কেটে হাসলেন মুখুজ্যে 
মশায়। মুখের সামনে হাতটা মুঠো ক'রে বোস মশায় আস্তে কাশলেন। দৃষ্টিপাত 
করলেন একবার সম্তপপণে ঘুমন্ত নাতিটির প্রাতি। ভার বায়নাদার ছেলে, ঘামিয়ে 
রেহাই 'দয়েছে তাঁকে । 

চোর, চোর, চোর-_ 

সচাঁকত হয়ে উঠল সবাই । উধর্*বাসে ছ:টে বোঁরয়ে গেল একটা লোক । পিছ পিছ 
ছল জনকয়েক। আশান্বিত হ'ল সবাই। ছোকরার দল বারান্দাতেই দাঁড়িয়ে রইল 
সোৎসাহে । একটু পরেই কিম্তু তাদের ফিরতে হ'ল ঘরের ভেতর হতাম্বাসে । চোর 
পাঁলয়েছে। অনুসরণকারারা ফিরে এলেন হাঁপাতে হাঁপাতে । 

ময়না, ময়না, পড় বেটা, রাধারুফ__ 

আবেগভরে পড়াচ্ছে লোকটি । 

ভেতর থেকে খাবার ডাক এল । প্রায়-উম্মাদ কতণ বোঁরয়ে এসে করজোড়ে ভগ্ন কণ্ঠে 
আহ্বান করলেন সকলকে । সদলবলে উঠলেন সবাই, বায়নাদার নাতিটিও উঠল। 
তেতলার ছাতে জায়গা হয়েছে । শালপাতা, মাটির খাঁর, মাটির গেলাস যাঁদও, আহার্য 
ধিদ্তু উ*চুদরের। চব* চুষ্য, লেহ্য, পেয়। ছ্যাচড়াটি তো 'িখত। ভোজনপটুতা 
দেখালেন অনেকেই । কোমরে গামছা-বাঁধা ঘমণন্ত-কলেবর পাঁরবেশকের দল সুযোগ পেলেন 
শানজ নিজ মেরুদণ্ডের শান্ত পরীক্ষা করবার । বেশ কছুক্ষণ সময় কাটল। আরও 
কিছুক্ষণ কাটল মুখপ্রক্ষালনপর্বে । অবশেষে বাঁ হাতে পান এবং ডান হাতে খড়কে নিষ্ে 
বাইরে এলেন সবাই । এসেই একটা হর্যাবিধাদ। মুখুজ্যে, মৈত্র এবং বোস মশায়ের 
জুতো দেই। 

রাধার, পড় ময়না-- 
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পক্ষণ-শিক্ষক উঠতে যাচ্ছিল, এমন সময়ে সবাই গিষ্পে প্রশ্ন করলে তাকেই । ঘিরে 
দাঁড়াল। 

ওহে, এদের জৃতো কোথা গেল ? 

জুতো ! কার জুতো ? 

স্মত হ'ল সে। 

এদের 2 

সে আমি কি জানি মোসাই 2 

এদিকে কাউকে আসতে দেখেছ ? 

আমি কিছুই দেখান মোসাই, আমি এক মনে আমার পাখণ পড়াচ্ছি। 

[নরস্ত হলেই সবাই । 

চুমকুঁড় দিয়ে সে আবার শুরু করলে, পড়, পড় বেটা, রাধার, রাধা-আ-রুষণ-_ 

মুখ চাওয়া-চাও'য় করে সবাই ভাবলে, সেই পলাতক চোরটাই বুঝি তা হ'লে 
আবার-_। মুখুজ্যে রীসকতা করলেন, ব্যাটার রস-বোধ আছে হে, সেরা 'তনাঁট জোড়া 
বেছে নিয়েছে! আম্চ্য ব্যাপার, মৈত্র ঘাড় চুলকে স্থির করলেন, এই তুচ্ছ ব্যাপারটা 
বাঁড়র কর্তাকে না বলাটাই সমীচীন হবে বোধ হয় । বোস মশায় ভাবছিলেন, এত রান্রে 
রিকশা মিলবে কি না! 

ময়না, ময়না, পড় বেটা-_ 

দাদু আমি ময়না দেখব। 

নাক স্বরে আবদার শুরু করলে নাতিটি। নাতির দিকে আড়চোখে একবার চেয়ে 
মুখের সামনে হাত মুঠো ক'রে কাশলেন একটু বোস মশায় । 

দাদ? আম ময়না দেখব । 

রাধারুষণ, পড় বেটা, রাধারু্ণ _ 

ওর সম্বম্ধও আলোচনা হ'ল একটু। কেপ্টবাবু বললেন, সৌঁদন গ্রে গ্ট্রীটে একটা 
বাড়ির সামনে তিনি একেই দেখোঁছলেন, ঠিক এমনই ভাবে ব'সে পাখী পড়াচ্ছিল। 

যতানবাবৃও দেখোছলেন বললেন স্কিয়া স্ট্রীটে। 

দাদু, আম ময়না দেখব। 

নগন পদ বিপন্ন বোস মশায় কিংকর্তব্য ভাবাছলেন। 

ও দাদ, ময়না দেখব আমি । 

এমন সময় রাগী কর্তাঁটি বেরিয়ে এলেন। 

ও দ।দু, ময়না দেখব আমি। 

কানা শুর; করলে । 

শীক চাই খোকা তোমার ? 

অয়না দেখব। 

কই ময়না? 

ওই ষে। 

' -এাঁগয়ে গেলেন কর্তা খাঁচার কাছে। 
'এতে ময়না আছে? 
হাঁ, কর্তা ।--গাথাী-ওলা বললে । 
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খোকাকে দেখাও একবার। 

পাখশ আম কাউকে দেখাই না। 

একবার দেখাতে ক্ষাত কি ? 

না। 

এর মানে কি? 

আমার খ্যাশ। 

খুশি ! তার মানে ?- উদ্দীপ্ত হলেন কর্তা । 

আমি দেখাব না। 

স'রে পড়বার উপক্রম করলে লোকটি । রোক চ'ড়ে উঠল কতণর। 

দেখাতেই হবে তোমাকে । 

জোর ক'রে খুলে ফেললেন খাঁচার আবরণ । দেখা গেল, শুধু মৈত্র, মুখুজ্যে এবং 
বোস মশায়েরই নয়, প্রকাণ্ড খাঁচাটি ভাল ভাল জুতোয় পাঁরপূর্ণ। ময়না নেই। 


কাকের কাণ্ড 


কা--কা-কা-_কা-- 

জগন্তারণন আর স্থির থাকিতে পারিলেন না। ঘরের ভিতর হইতে আঁতি কন্টে 
বাহর হইয়া বীললেন, হৃ-স- 

কাকটা ডীঁড়য়া 'গয়া রান্নাঘরের ছাতে বাঁসল। জগন্তারণণ খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে 
পুনরায় ঘরের ভিতর দঁকলেন। কয়দিন হইতে কোমরে এমন একটা ব্যথা হইয়াছে ! 
কোমরের অপরাধ নাই, বয়সও তো পয়ষ'ট্র পার হইতে চলিল। ঘরে ঢুঁকয়া মুখাবকাঁতি- 
সহকারে তান উপবেশন কাঁরলেন এবং কাঁথা সেলাইয়ে মন দিলেন। লাঁতকার ছেলে 
হইয়াছে, তাহাকে পাঠাইতে হইবে । 

কা--কা- কা-কা-- 

অমধ্গল-মাশৎকায় জগন্তারিণীর অন্তর কাঁপয়া উঠিল । হাব, গবু, দেবু. নিপু চার' 
ছেলেই বিদেশে, কোলের ছেলে টিপন্‌ যাঁদও বাড়িতে আছে ; 'কন্তু তাহারও শরারটা 
ভাল নাই, এম. এ. পরীক্ষার খাটুনিতে ছেলের শরীরটা রোগা হইয়া গিয়াছে । সৈ উপরে 
তেতলার ঘরে শুইয়া ঘুমাইতেছে। ছোট নাতি টুকু পানা গিয়াছে ফুটবল ম্যাচ খোঁলতে 
যা গোৌয়ার-গোবিন্দ ছেলে, কখন যে কি করিয়া বসে ঠিক নাই । ইভা, নিভা--মেয়ে 
দুইজন *বশুর-বাঁড়তে। তাহাদেরও অনেকদিন চিঠি-পত্র আসে নাই। ছোট বউ 
মুখুজ্যেদের বাঁড় নিমন্ত্রণ খাইতে গিয়াছে । নীচে কেহ নাই। নিন 'দ্বিপ্রহর । 

কা--কা- কা- কা-_ 

জগত্তারণীর মনে পাঁড়ল, কত? যে অস্থথে মারা যান, সেই অন্ুখাট হইবার পর্বে 
ঠিক এমনই ভাবে কাক ডাঁকয়াছিল। কি অল-ক্ষণে ডাক ! 

কা--কা--কা-কা- 

জগ্ত্ারণদ আবার কন্ট করিয়া উাঠলেন। 
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হু-উ-স-- 

কাক উড়িয়া কদম গাছের ডালটায় বাসিল। 

কা-কা- কা-_-কা-- 

হখস-- হস 

কাক উঁড়ল না, 'কিম্তু নীরব হইল এবং ঘাড় বাঁকাইয়া জগত্তারণীকে 'নরাঁক্ষণ 
কাঁরতে লাগিল । 

জগত্তারণণী স্বগতোন্ত কাঁরলেন, নবামের 'দিন যখন পেসাদ খেতে দেওয়া হয়, 
সোঁদন পাত্তা থাকে না কারও--এখন এসেছেন জবালাতে। 

জগত্তারণণ ঘরের মধ্যে গেলেন, মৃখবিকাঁতিসহকারে পুনরায় বাঁসলেন এবং চশমাটি 
ঠিক করিয়া লইয়া সেলাইয়ে মন 'দিলেন। 

কা-কা-_কা-_- 

জালিয়ে খেলে তো মুখপোড়া ! 

কা--কা-_কা--কা_ 

আবার উঠিতে হইল । 

হুস-_হুস- যা-যা 

কাক বাঁলতে লাগিল, কক-__কক.--কক- 

ভাঁর ত্যাদিড় তো মুখপোড়া ! 

কক-- 

দেখাব তবে ? 

হস্ত উত্তোলন কাঁরয়া জগত্তাঁরণী একটা 'কছ ছধাড়য়া মারবার ভান কাঁরলেন। 
কাক ভান বোঝে । সে এক ডাল হইতে আর এক ডালে লাফাইয়া বাঁসল এবং 
জগত্তারণশকে রাগাইয়া দিবার জন্যই যেন তাঁহার 'দিকে গলা বাড়াইয়া বাড়াইয়া র-ফলা 
যুস্ত করিয়া ডাকল, ক্ল--ক্_ক্ল-- 

হস-- 

কাক চুপ কাঁরল এবং মাথা নাঁড়য়া নাঁড়য়া সামনের ডালটার উপর ঠেটি শানাইতে 
লাগিল। 

জগত্তারণী অস্ফুট কণ্ঠে বলিলেন, পাজি কোথাকার । ঘরে গিয়া ঢুকিলেন। 
পুনরায় আত কষ্টে বাঁসয়া প্রসারিত কাঁথাটায় মনোনিবেশ কারলেন। মিনিট খানেক বেশ 
1নাঁবস্ট মনেই সেলাই করিতে পারিলেন। কিম্তু আবার__ 

কাগঙাক-_কাঙাক--_কাঙাক-_ 

অনুনাসিক কণ্ঠে ডাকিতেছে । 

জগত্মারণী ঈষৎ ভ্কুণ্চিত করলেন, কিন্তু উঠিলেন না। ডাকুক। বার বার আর 
কোমরের ব্যথা লইয়া উঠিতে পারেন না তানি। ছোট বউ সেই যে নিমম্্রণ খাইতে 
গিয়াছে, এখনও পর্যন্ত ফাঁরবার নাম নাই । এমন আজ্ডাবাজ হইয়াছে আজকালকার 
মেয়েরা ! 

কা--কা-্কা--কা-- 

জগাত্বারণন আরও দুইটা ফোড় দিলেন । 

কা-কা--কা-- 
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আরও দুইটা ফেঁড়ি দিলেন। 


কা-_কা--কা- কা-- 

জগত্তারণীর মনে হইল যেন বাঁলতেছে, থা--থা--খা--! অল্তরাত্মা কাঁপিয়া 
উঠিল। 

থাটের রেলিঙে ভর দিয়া আবার উঠিতে হইল তাঁহাকে । 

জ্বালাতন ! 

কা- কা--কোয়্যাক-- 

দর হ-- 

কা-_কা- কাকা 

দর দর-- দর হ- 

কা-আ--কা-না- কা-আ-- 

তবে রে মুখপোড়া-_ 

জগত্তারণী কষ্টে 'সিশড় ভাঙিয়া উঠানে নামলেন, আরও কষ্ট কাঁরয়া একটি ছোট 
চিঙ্প কুড়াইয়া সক্োধে সৌঁট কাকের উদ্দেশ্যে নিক্ষেপ করিতে গিয়া নিজেই পাঁড়য়া 
গেলেন ॥ সকালে এক পশলা বৃন্টি হওয়াতে উঠানটা 'পিছল হইয়াছিল । 

একজন সাবৃভডিভিশনাল আফসারকে মহকুমার নানাবিধ জরুরি কাজ ফেলিয়া, একজন 
মুম্সেফকে অনেকগ্ীল দরকারী মকদ্দমার শুনানি মুলতুঁব রাখিয়া, একজন হাই- 
স্কুলের হেডমাস্টারকে বহযীবধ কর্তব্য স্থাগত কাঁরয়া এবং একজন ডান্তারকে অনেকগ্াল 
শস্ত রোগী ছাড়িয়া ছাঁটয়া আসতে হইল । সকলকেই সপরিবারে । নিভা দানাপুর হইতে 
এবং ইভা কাঁলকাতা হইতে সংসার ফোঁলয়া সপনুত্রকন্যা আসিয়া হাঁজর হইলেন। পোন্রী 
লাঁতকাও তাহার কাঁচ ছেলোঁটিকে লইয়া আ'সয়া পাঁড়ল। টুকুদের ফুটবল-ম্যাচ 'ড্র 
হইয়াছিল, টুকুই দলের মেরুদম্ডস্বরূপ, কিন্তু টেলিগ্রাম পাইয়া সমস্ত দলটিকে 
মেরুদশ্ডহাঁন করিয়া দয়া সেও চাঁলয়া আসল । 

টিপ? চতুর্দিকে টোলিগ্রাম কারয়া দিয়াছল-_1406)61 9০11900915 1]1 ; ০০16 
1170107750191619 , 

এখন দেখা যাইতেছে, তত 'সাঁরয়াস নয়, হাড়-টাড় ভাঙে নাই, কোমরে একটু চোট 
লাগিয়াছে মাত্র । পাড়িয়াই অজ্ঞান হইয়া গিয়াছিলেন বটে, কিন্তু ডান্তাররা বাঁলতেছেন, 
তাহা দুবলতার জন্য । ঠিক আগের দিনই নিজলা একাদশী ছিল । বহুকাল পরে প্র- 
কন্যা-পোন্র-পৌত্রীদের একান্তত দেখিয়া জগত্তারণীর মুখ আনন্দে উদ্ভাঁদত হইয়া 
উঠিল, তাঁহার কোমরের ব্যথা যেন অর্ধেক সারর়া গেল। তান বালিশে ভর দিয়া 
সকলের বারণ সত্তেবও ধারে ধারে উঠিয়া বাসলেন এবং স্নেহ-সঙজগল কণ্ঠে বাঁললেন, 
তোদের সবাইকে রেখে এখন ভালয় ভালয় যেতে পারলেই বাঁচি আমি। 

টিপু বাঁলল, ভাগ্যে আঁম ঠিক সেই সময়ে ওপর থেকে নেবে এসোছলুম, তা না 
হ'লে ক কাণ্ডই ষে হ'ত! 

বড় ছেলে-যান এস. ভি. ও._-তাঁন বাঁললেন, তখনই আমি বলোছিলাম, 
উঠোনটাও পাকা হয়ে ষাক, কিন্তু তোমরা সবাই আপাতত করলে । 

মেজ ছেলে গব্--ধান মৃদ্সেফ--তাঁন বলিলেন, আজই হরেন ওভার-শিয়ারকে 
ডাকিয়ে উঠোনটা বাঁধাবার ব্যবস্থা কর, তবে খুব বেশ পালিশ যেন না করে। 
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সেজ ছেলে দেবু- হেডমাস্টার- বাঁলিলেন, তা ঠিক। 

ন ছেলে নিপু ডান্তার--তাঁন বলাড-প্রেশার মাঁপিবার যন্্টা লইয়া প্রবেশ করিলেন 
এবং বাললেন, রাড-প্রেশারটা আর একবার মাপা দরকার। 

বাহিরের বারান্দায় ছেলেমেয়েরা কলরব কারতোছিল। সকলকে ছাড়াইয়া উঠিশ্নাছিল , 
লতকার ছেলের গলা । 

জগত্ভারণশ হাসিয়া বাললেন, ওলো লাতি, খুব উশ্চুদরের গলা হয়েছে যে তোর 
ব্যাটার । নিয়ে আয় ওকে আমার কাছে। 

সমস্ত ঘটনার মূল সেই কাকটা পাশের বাঁড়র 'চিলে-কোঠার ছাতে বাঁসম়া নানা 
ভঙ্গীতে ডাঁকতোঁছল, ক--কক্‌--কর:র ১ ফিম্তু গোলমালে তাহা আর জগন্তারণীর 
কানে গেল না। 


খেলা 


[বড়ালের নাম । 

যখন সে খুব ছোট ছিল, তখন সে নিজের পূচ্ছটিতে থাবা মারয়া মারিয়া খেলা 
কাঁরত বািয়া গৃহিণণ তাহার নাম রাখিলেন-_খেলা । এখন কিল্তু খেলা প্রবীণ । তাহার 
চপলতা যে কোন কালে ছিল, তাহা যাঁহারা তাহাকে শিশুকালে না দেখিয়াছেন, তাঁহারা 
কঙ্পনাই করিতে পারিবেন না। এখন খেলার ধ্যানগম্ভীর মূর্তি । ঘাড়ে-গর্দানে 
মোটা-সোটা চেহারা, কাঁচং চোখ খোলে । চোখ বুজিয়া থাবা গাঁড়য়া বাঁসয়া আছে 
তো আছেই । বাহ্যজ্ঞানশুন্য তপস্বী যষেন। 

কিন্তু ভয়ানক চোর। 

কে কোথায় কখন “দুধের ঢাকাটা খাঁলয়া রাখতেছে, বাজার হইতে আনা মাছটা 
বারান্দা হইতে স্গে সঙ্গে তোলা হইতেছে কি না, ছেলেমাননুষ বউঁটি কখন অন্যমনস্ক 
হইতেছে সমস্ত তাহার নখদর্পণে ৷ অথচ কখন চাঁর করে, ধরা যায় না। যখনই দেখ, 
হয় তুলসীতলার পাশে, না হয় গাহণীর পূজার ঘরের কোণে চোখ বুজয়া ধ্যানগম্ভাীর 
মূর্তি বাঁসয়া আছে। যাঁদ গালাগালি দাও, আস্তে আস্তে উঠিয়া ?নজন স্থানে গিয়া 
বাঁসবে । বাঁড়র কে কি চরিত্রের লোক, তাহা তাহার আবাঁদত নাই। 

ছোট ছোট ছেলেরা যখন খাইতে বসে, তখন খেলার আর এক মার্ত। তখন চোয় 
নয়, ডাকাত। সোজা পাত হইতে মাছটি তুলিয়া লইন্লা সামনেই বাঁসিয়া খায় । মারিলেও 
নড়ে না। কেবল চোখ মুখ কণচকাইয়া ঘাড়টি পিছনের দিকে ঈষৎ সরাইয়া চোখ বুঁজিয়া 
থাকে, দেহ সরায় না। মার বদ্ধ হইলে পুনরায় খায় । ছোট ছেলেরা কত জোরেই বা 
মারতে পারে ! চে"চামোঁচ কারলে গৃছিণণ আসিয়া পড়েন এবং খেলাকে ছোট্ট একটা 
চাপড় মারিয়া বলেন, পোড়ারমুখো মাছটা নিলে বাঁক পাত থেকে, কাঁদিস না, এনে দিচ্ছি 
আর একখানা । ক্ষাতগ্ঙ্ত বালকটিকে আর এক টুকরা মাছ আনিয়া শান্ত করেন এবং 
বতক্ষণ না তাহাদের খাওয়া শেষ হয়, সম্মুখে বাঁসয়া থাকেন। খেলা অপহূত মৎসাটি 
নীরবে ভক্ষণ কারয়া একটু দূরে গৃটিস্তটি হইয়া চোখ বাঁজিয়া বসিয়া থাকে । আহত 
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আত্মসম্মানের মূর্ত ছবিটি যেন" জানে, গৃঁহণণী থাকিলে স্বধা হইবে না। উহাকে 
চটাইয়াও লাভ নাই, উত্হারই রুপা আছে বাঁলয়া তাহায় সাতখুন মাপ। 

গৃহিণণ তাহার দিকে সম্নেহে চাঁহয়া বলেন, খেয়ে খেয়ে মূখপোড়ার গতর হয়েছে 
দেখ না ! খেলার মুদিত চক্ষু 'মাঁটামাঁটি কারতে থাকে । 

ধূমসো কোথাকার! 

খেলা উত্তর দেয়, ম্যা-আযা-আযনআযানও-- 

খুব আঙগ্তে আদ্তে ; এত আস্তে যে, শোনা যায় না প্রায়। আন্দাজ কাঁরয়া লইতে 
হয়। 


বাঁড়তে প্রচুর ইস্দুর। কিন্তু খেলার সোৌঁদকে ঝোঁক নাই । থাকিবেই বা কেন! 
বাড়তে অনায়াসলভ্য এত পহন্টিকর খাদ্য থাকিতে সে আয্নাস কাঁরতে যাইবে কোন: 
দুঃখে ! মাঝে মাঝে তাহাকে অবশ্য গর্তের কাছে বাঁসয়া থাকিতে দেখা যায়, কিন্তু তাহা 
[ঠিক একাগ্র উন্মুখ ওত পাতিয়া বসা নয়। তাহা অনেকটা যেন নধরকাশ্তি জমিদারবাবূর 
শখ করিয়া মাছ ধাঁরতে বসার মতো । বাড়ির বড় ছেলে নপেন কিছুদিন হইল ডাক্তার 
হইয়াছে, তাহার ধারণা, পরণক্ষা করলে খেলার ইউারিনে সুগার পাওয়া যাইবে। 

খেলার অত্যাচারে সর্বাপেক্ষা বিপন্ন হইয়াছে বাঁড়র বধৃটি-নৃপেনের বউ। অন্পপ 
বয়স, হ'শ কম, সব সময়ে দুধে ঢাকা 'দিতে মনে থাকে না, রাল্নাঘরে শিকল তুলিয়া দিতে 
ভুলিয়া ষায়, মাছের অদ্বলটা সময়মত শিকায় তুলিয়া রাখা হয় না। *বশর-*বাশুড়ীর 
বকুনি খাইতে খাইতে বেচারী হিমসিম খাইয়া যাইতেছে । অথচ খেলাকে কিছ: বাঁলবার 
উপায় নাই, গৃহণীর প্রিয় বিড়াল । তাঁহার ধারণা, গৃহস্থকে সাবধানতা শিক্ষা দিবার 
জন্যই ভগবান কাক বিড়াল সৃষ্টি কারয়াছেন। উহারা গৃহস্থের হিতৈষী। তবু একাঁদন 
বধট 'বিরন্ত হইয়া খেলাকে লক্ষ্য কাঁরয়া একটা চেলাকাঠ ছ:'ড়য়াছিল । চেলাকাঠ খেলাকে 
স্পর্শও কাঁরতে পারে নাই, লাভের মধ্যে কধ্জাটা চুরমার হইয়া গেল । 

সর্বাপেক্ষা মর্মান্তিক হইল একাদশীর দিন। *বশুর সোঁদন-দিবসে লাঠি এবং রান্লে 
ফলাহার করেন। আম সাজাইয়া শাশুড়ী অপেক্ষা কারতেছেন। 

বউমা, ক্ষীরটা দিয়ে যাও। 

ক্ষীর আনিতে গিয়া বউমার চক্ষঃদ্থর হইয়া গেল । বাটিটি কেহ যেন ধুইয়া পঃছয়া 
রাখিয়াছে। 

রাত্রে নপেনেরও চক্ষুস্থির হইবার উপরুম হইল। 

মীটসেফ ! মীটসেফ কোথা পাব হঠাৎ ? 

কিনে আন একটা । 

সে যে প্রায় দশ-বারো টাকার ধাক্কা, বেশিও হতে পারে । তা ছাড়া-_ 

তা হোক, তব; কিনে আন তুমি, খেলা আমাকে পাগল করবার যোগাড় করেছে। 
সকলের বকুনি শুনতে শুনতে পাগল হয়ে গেলাম আমি ।-্বধূর আব্দারমাথা কণ্ঠস্বর 
ও বিপন্ন মৃখচ্ছাব নূপেনকে বিব্রত কাঁরল। প্রথমত হাতে টাকা নাই, এই তো সবে 
প্র্যাকটিস শর কাঁরয়াছে, 'ছিতীয়ত ধারেও যাঁদ সে মাট:সেফ কিনিয়া আনে, বাবা কি 
বাঁলিবেন ! অর্থাভাবে কত প্রয়োজনায় কৃত'ব্য অরুত রহিয়াছে, হঠাৎ একটা মীট:সেফ--! 

নৃপেন মাথা চুলকাইতে লাগিল । | 
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পরাদন 'কিম্তু দুইটি কাঁলিবাহিত হইয়া একটা প্রকাণ্ড মাঁটসেফ আসিয়া পাঁড়ল। 
কুলির হাতে পিতার নামে নৃপেনের একটি চিঠও। নৃপেন ডিসপেন্সার হইতে 
িখিতেছে-_ 

একটি মাঁটসেফ পাঠাইতেছি। ইহা একজন রোগী আমাকে উপহার দিয়াছে । 

খেলা মাটসেফঁটির দিকে একবার চাহল, বধুটির দিকে একবার চাঁহল, তাহার পর 
সম্মুখের পা দুইটি বিস্তার করিয়া 'পঠ বাঁকাইয়া হাই তুঁলিল এবং ধীরে ধারে অন্যান 
চলিয়া গেল। 


কয়েকাঁদন কাটিয়াছে। 

পুনরায় একাদশী রজনণ সম্‌পাঁষ্থত ॥ কতণ ফলাহার কাঁরতে বাঁদয়াছেন। গৃহিণী 
আমের থালা লইয়া উপপাঞ্থত হইলেন। 

বউমা, ক্ষীরটা দিয়ে যাও। 

বউমা মাঁট.সেফ খুলিয়া অবাক । মাঁট্‌সেফের কপাটটা ভাল করিয়া খুলিতেই খেলা 
গম্ভীর মুখে বাহির হইয়া গেল, ক্ষীরের বাটি খাঁল। 

মীটসেফের ছিটকিনিটা লাগাইতে ভুল হইয়া গিয়াছিল। 


কোন্ট। গল্প 
॥ এক ॥ 


শুনিয়া রামলোচন একটি দীর্ঘান*বাস ফৌললেন। 

ইহাই এই আখ্যানটির শেষ ঘটনা । ইহার পূর্ববর্তী যে সকল ঘটনাপরম্পরা এই 
শৈষ ঘটনাটিকে সম্ভবপর করিয়াছে, তাহার ইতিহাস রামলোচনের জীবনব্যাপী হীতিহাস। 
তাহার পুঙ্খানুপ্দত্খ বর্ণনা ক্লাম্তজনক তো বটেই, বর্তমান আখ্যাক্লিকার পক্ষে 
অবান্তরও । সুতরাং যথাসম্ভব সংক্ষেপেই বালব । 

রামলোচন মিত্র আজ যদিও বৃদ্ধ হইয়াছেন, কিন্তু এ কথা বিশ্বাসযোগ্য যে, 
এককালে তাঁহার যৌবন ছিল। শুধু ছিল নয়, বেশ প্রবলভাবেই ছিল ॥ যৌবনকালে 
নানাবধ শৌঁখন কজ্পনা তাঁহার মস্তকে প্া্পত হইয়া তাঁহার হৃদয়কে আলোড়ত 
কঁরিত। সঙ্গীত, চিন্তকলা, কাবিতা, ভোজনবিলাস, পাঁরচ্ছদ প্রভৃতি প্রত্যেক 'জীনসাঁটকেই 
তিনি শিল্পীর দৃষ্টিতে দোঁখতেন এবং তদনযায়ণ চলিতেন। ঘযাঁহারা রামলোচনবাবুকে 
চেনেন, তাঁহারা হয়তো আমার কথা শানয়া আব্বাসের হাসি হাঁসতেছেন। মাথায় 
কোঁকড়ানো বাবাঁর-চুলসমাম্বিত ছিমছাম যে যুবকটি ১৮৮০ খ্রীষ্টাব্দে কাঁলকাতা শহরে 
বম্ধৃগণের সাঁহত ঠুধীর গান, র্যাফেলের চিন্র, কাণ্মীরী পোলাও অথবা মসীলনের 
সক্ষমতার আলোচনায় মশগুল থাকিতেন, সেই যুবকাঁটই যে বর্তমানের টাক-মাথা, 
ন-হাতি-কাপড়-পরা, শীর্ণকাম্তি, জরাজীর্ণ রামলোচনবাবনুতে পাঁরণাঁত লাভ কারয়াছেন, 
তাহা চোখে না দোখলে বি“বাস করা সত্যই শন্ত যাহারা হাঁসিতেছেন, তাহাদিগকে আমি 
দোষ দিব না। আমি শুধু তাহাদিগকে বিশ্বাস কাঁরতে অনুরোধ কাঁরব যে, বত'মানের 
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কুদর্শন কটুভাষী রামলোচন সত্যই একদা সুদর্শন ও প্রিয়ভাষী ছিলেন। বর্তমানের 
পথ ব্যান্তটি সত্যই এককালে বসম্তকালের কোকিলের সঙ্গে উপমিত হইতে 
তেন। 


॥ দুই ॥ 


সেকালের যুবক রামলোচন মিন্র প্রাতিজ্ঞাও কাঁরয়াছিলেন যে, তান এমন একটি 
বালকাকে বিবাহ কাঁক্িবেন, ষে বালিকা তাঁহার শিল্পীমনকে তৃপ্ত করিতে পারে । সংক্ষেপে, 
মেয়েটি রাঁধিতে পারিবে, ছাঁব আঁকতে পারবে এবং সুন্দরী হইবে। নাচটা সেকালে 
প্রচলিত ছিল না। থাকিলে রামলোচন পত্বীর গুণাবলীর মধ্যে নৃত্যকুশলতাও 
1নঃসন্দেহে কামনা কাঁরতেন। এ কথাও অবশ্য নিঃসন্দেহে বলা যায় যে, করিলে তাঁহার 
কামনা নিষ্ফল হইত । কারণ ভাবা পত্নীর মধ্যে তিনি যাহা যাহা কামনা কারতোছিলেন, 
তাহাই জোটানো দুঃসাধ্য হইয়া পাঁড়য়াছিল। একাধারে সংগীতজ্ঞা, চিত্রাবিদ্যাপারদর্শিনী, 
রদ্ধননিপুণা, রূপবতাঁ কিশোরী সেকালে বেশি 'ছিল না। থাকলেও হয়তো রামলোচন 
তাঁহাদের নাগাল পাইতোছিলেন না, কিংবা তাঁহারা রামলোচনকে ধাঁরতে পাঁরিতে ছিলেন 
না। মোট কথা, আকাক্ক্ষিত যোগাযোগ ঘটিয়া উঠিতোছিল না। িছযাদন কাটিবার 
পর নিরুপায় রামলোচন বাধ্য হইয়া আদর্শ খব“ কাঁরলেন। [তান ইহাই স্থির কাঁরলেন 
যে, ভাল রান্না করিতে পারে এরূপ একাট সুশ্রী মেয়ে মিলিলেই তান তাহাকে 'ববাহ 
করিবেন। ছাঁব আঁকিতে না হয় না-ই জানিল ; পরে শিখাইয়া লইলেই চাঁলবে । কিছ্তু 
হায়, দুঃখের বিষয় হইলেও সত্যের খাতিরে ইহা ব্যস্ত করিতেই হইবে যে, এরূপ 
কন্যাও সুলভ হইল না । অনেক অনুসন্ধানের পর অবশেষে ক্ষেম্করীর সম্ধান পাওয়া 
গেল। শোনা গেল, বালিকাটি হারমোনিয়াম-সহযোগে থিয়েটার-সঙ্গণত গাহিতে পারে 
এবং রম্ধন-ব্যাপারেও নাক সুনিপুণা । ক্ষেমগ্করীর আত্মীয়-স্বজন, চেনাশুনা সকলেই 
সমস্বরে ইহা বলিতে লাগিলেন । রামলোচনও একদিন গিয়া বালিকাটির গান শ্যানয়া 
এবং রান্না খাইয়া আসিয়া তাহা সমর্থন কাঁরলেন। মেয়োঁট 'কিম্তু জুন্রী নহে । রামলোচন 
পুনরায় চিন্তা কাঁরতে লাগিলেন এবং এই সিদ্ধান্তে উপনাঁত হইলেন যে, আদর্শ 
অক্ষুগ্ন রাথতে গেলে বিবাহ করা চলে না। কিন্তু তাহা খন একেবারেই অসম্ভব, তখন 
ইহাকেই কণ্ঠলগন করত খুলিয়া পড়া উচিত । পাঁড়লেনও । 


॥ তিন ॥ 


বিবাহের পরেই ঠিক কয়েক বংসর রামলোচন ও তংপত্বী ক্ষেম্করী কি ভাবে 
জীবনযাপন কাঁরয়াছিলেন, তাহা আমার সঠিক জানা নাই। অনেকদিন পরে বখন 
রামলোচনের খবর লইবার সুযোগ পাইলাম, তখন দোঁখলাম, তাঁহাদের জীবন নিম্ষল 
হয় নাই। ছয়টি পত্র ও পাঁচটি কন্যা রামলোচনের গৃহ অলংককত এবং ক্েস্করীর 
কোময় বাতগ্রস্ত করিয়াছে । রামলোচন একদিন সক্ষোভে বাঁললেন যে, তাঁহার যৌবনের 
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বাতিকগ্ীল বাতাহত। বিবাছের পরই রামলোচন লক্ষ্য করিলেন যে, ক্ষেমঞ্করীর 
দেহ-গ্রশ্থিগূলি কেমন .যেন অমজবুত ধরনের । একটু ঠাণ্ডা লাগিলে অথবা পাঁরশ্রম 
করিলে গাঁটে গাঁটে ব্যথা হয়--শব্যাগত হইয়া পড়েন। ইহার জন্য প্রথম প্রথম তানি 
অদস্টকেই দায়ী কাঁরতেন । কিন্তু ক্রমাগত সন্তান প্রসব করিয়া ক্ষেমগ্করী যখন জখম 
হইয়া পাঁড়লেন, তখন কারণ আর অদন্ট রাহল না-দন্ট হইয়া পাঁড়ল। 
ডান্তারদের নির্দেশ অনুযায়ী তিনি নিজেকেই ইহার জন্য দোষাঁ সাবাস্ত করিলেন এবং 
ক্ষেমত্করণর সাহত অনুরূপ ব্যবহার করিতে লাগিলেন। ক্ষেমঙ্করী-সম্নধানে যতক্ষণ 
1তাঁন থাকতেন, চলিত বাংলায় বালতে গেলে, গরু-চোরের ন্যায় সশক্কিত হইয়া 
থাঁকিতেন। এতাদ্‌শ বিপষ/য়ের মধ্যে ক্ষেমত্করীর সঞ্গসতকলার সম্যক পরিচয় পাইবার 
সুযোগ তো রামলোচনের ঘাঁটলই না, উপরন্তু রামলোচন পাচক-সমস্যায় দিশাহারা হইয়া 
পাঁড়লেন। বস্তুত ইহাই এখন তাঁহার জীবনের প্রধান সমস্যা । ক্ষেমঙ্করী পঙ্গু 
হইলেও রম্ধন-শিল্প? । সুতরাং যা-তা ঠাকুর তাঁহার পছন্দ হয় না। রামলোচন অনেক 
কন্টে একটি ঠাকুর যোগাড় করিয়া আনেন ; দুই-চারি দিনেই তাহার নানা দোষ 
ক্ষেমঙ্করীর নিকট প্রকট হইয়া পড়ে। রামলোচনকেও সে সকল দোষের অমাজনীয়তা 
স্বীকার করিয়া আঁবলদ্বে তাহাকে ছাড়াইয়া দিতে হয় এবং নূতন পাচকের সম্ধানে 
বাহর হইতে হয় । যৌবনকালে পত্বী-অন:সদ্ধানকালে যে সত্য তিনি আভামে অনুভব 
করিয়াছিলেন, সারা জাবন ধাঁরিয়া পাচক-অনুসম্ধান কাঁরতে করিতে তাহা সম্পূর্ণ ভাবেই 
হদয়গ্গম করিতে লাগিলেন-_ এ দেশে নিখ;ত কিছু পাওয়া অসম্ভব । 


॥ চার ॥ 


নৃতনতম যে পাচকটি সোঁদন আঁসয়াছিল, সোঁট মিথিলার আঁধবাসী । পারিধানে 
পতাম্বর, ললাটে সচম্দন 'সিন্দ্‌র, ভ্রমরকুষ্ণ কুণ্িত কেশদাম, গৌর বর্ণ, আকর্ণীবশ্রাম্ত 
পদ্মপলাশ নয়ন। রূপ দেখিলে চক্ষু জূড়াইয়া যায় । কিন্তু চক্ষু জুড়াইবার জন্য কেহ 
পাচক নিযুন্ত করে না। যে জন্য করে, সে বিষয়ে এই কমনীয়-কাম্তি মোথলাটির তুলনা 
মেলা ভার । সেদিন ক্ষুধার্ত রামলোচন খাইতে বাঁসয়া দেখলেন, ভাতগুলি পিন্ডের 
মত, তরকারিগুলি অখাদ্য- একটি আগুনে পযড়য়াছে, আর একটি নুনে পনীড়য়াছে 
এবং তৃতীয়টি কাঁচা আছে। অত্যন্ত ক্ষুধার্ত হইয়াছিলেন বলিয়াই বোধ হয় রামলোচন 
দুই-চাঁর গ্রাস আহার কাঁরয়া ক্ষ্ান্নবাত্ত করিলেন। সোথিলকে কিছ? বলিলেন না। 
নানারূপ ঠাকুরের সংস্পর্শে আসিয়া রামলোচন ইহাই সার বাঁঝয়াছিলেন যে, আত্মসংযম 
হারাইলে তন অক্‌ল পাথারে পাঁড়বেন । খুব সংষতভাবেই তিনি উঠিয়া গেলেন এবং 
ক্ষেমঙ্করীর নিকট গিয়া খুব সংযত কণ্ঠেই বলিলেন, এ বামঃনটা তেমন সুবিধার নয়, 
বুঝলে ? ফিছুই জানে না রাঁধতে। সং্গাঁতচর্চা করিয়াছিলেন বলিয়াই সম্ভবত 
ক্ষেম্করণ বিনা ঝগ্কারে কিছু বাতেন না। তিনি ঝকার দিয়া উঠিলেন, রোজ রোজ 
বামুন পাবেই বা কোথা? ওকেই কোন রকমে চাঁলয়ে নাও। আর বাই হোক, নোংরা 
নয়। এর আগে যেটা এসেছিল, সেটা ইল্লতের ধাঁড়! এটা তবু পাঁরদ্কার- 
পারচ্ছল্ন আছে। 
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ও, তাই নাক? তবে থাক:।-স্প্রস্ত রামলোচন বাহিরে চলিয়া গেলেন। বাহিরে 
গেলেন বটে, কিন্তু তাঁহার ঘোর দুশ্চিন্তা হইল । এই মোথল পাচকের হাত হইতে কি 
কারয়া উদ্ধার পাইবেন, তাহাই চিন্তা করিতে কারিতে 'তাঁন ঘুমাইয়া পাঁড়লেন। 


॥ পাঁচ ॥ 


নিদ্রাভ*গ হইতেই রামলোচন পুলাকত হইয়া উঠিলেন। তাহার কর্ণে অতি মধুর 
একটি সুর ভায়া আসল । আত সুমিষ্ট কণ্ঠে গুনগুন কাঁরয়া কে যেন ভৈরবী আলাপ 
কারতেছে ! সুদ্দর তো! রামলোচনবাবুর জরাজনর্ণ বক্ষের মধ্যে যৌবনের 
সংগীতপিপাঙ্গ মনেরও নিদ্রাভঙ্গ হইল। সে উৎকর্ণ হইয়া উঠিয়া বাঁসল এবং 
রামলোচনকে শধ্যাত্যাগ করিতে বাধ্য কারল। রামলোচন উঠিয়া আসিয়া দেখলেন, নব- 
নিযুস্ত মৈথিল ঠাকুরাটই ওঁদকের দাওয়ায় বসিয়া তন্ময় চিত্তে ভৈরবী আলাপ 
কাঁরতেছে। রামলোচনবাব হর্ষে রোমাণ্িত হইয়া উঠিলেন ও অবিলম্বে তাহাকে ডাকিয়া 
আঁতিশয় শ্রদ্ধার সহিত তাহার সঙ্গে আলাপ কাঁরতে লাগিলেন। দোখলেন, পাচক 
সঙ্গীঁতানুরাগী তো বটেই, যত্ব করিয়া শিক্ষাও করিয়াছে । রামলোচন বলিলেন, বেশ 
বেশ। তুমি থাক আমার কাছে । ভাবলেন, রাম্না যতই খারাপ করুক, গান শুনিয়া তৃপ্তি 
হইবে। তিনি ব্রাঙ্মণকে উৎসাহত কারলেন। 


॥ ছয় | 


পরদিন ক্ষেমগ্করী স-ঝৎকারে বাঁললেন, ও ঠাকুরকে আজই বিদেয় কর। ওর দ্বারা 
চলবে না। 

থতমত খাইয়া রামলোচন বাঁললেন, কেন ? 

রাধতে তো জানেই না-_রাম্নাঘরে বসে বসে পোড়ারমুখো রাগিণী ভাঁজছে। দূর 
কর ওকে- আজই তাড়াও । 

রামলোচন কোন দিনই ক্ষেম্করীর বিরুদ্ধাচরণ করেন না। আজও কারিলেন না। 

কেবল তাঁহার একটি দীর্ঘীনবাস পড়িল । 


॥ সাত ॥ 


গল্প পাঠ শেষ কাঁরয়া গঞ্পলেখক সাঁস্মত মুখে স্বীর পানে চাহিলেন। স্ত্রীর চক্ষু 
দুইটি কৌতুকে নৃত্য করিয়া উঠিল। বাঁলিল, বাবা বাবা! তবু যাঁদ তোমাকে একটি 
দিনের জন্যেও ঠাকুরের রান্না খেতে হ*ত। মাংসের কোর্মাটা ভাল হয় নি বুঝ আজ ? 
স্বামী হাসিয়া বললেন, মানুষ তা-ই কল্পনা করে, যা তার নেই। উল্টো অবস্থাটা 
ভেবে দেখতে বেশ লাগে । তুমি বেহাগের নতুন যে গতটা শিখেছ, বাজাও না-শ্যানি। 
আজ থাক,, রাত হয়ে গেছে ।--এই বাঁলয়া হঠাৎ সে বাতিটা নিবাইয়া দিল । 


সংক্ষেপে উপপ্যাস 
॥ এক ॥ 


সোঁদন মাঘের রান্ন ছিল । টিপাঁটপ কাঁরয়া বৃষ্টি পাঁড়তেছে--অসম্ভব শত। 
সঞ্জয় অন্যমনস্ক হইয়াই গাঁলটাতে ঢুকিয়াছল। প্রায় জনশ.ন্য গাঁল-রান্নি অনেক 
হইয়াছে । হনহন করিয়া হাঁটিতে হাঁটিতে সঞ্জয়ের সহসা চোখে পাঁড়ল, একটা খোলার 
ঘরের সম্মুখে রঙিন-কাপড়-পরা একটা মেয়ে তাহার দিকে চাহিয়া আছে। ভীরু উৎসুক 
দস্টি। সঞ্জয় দাঁড়াইয়া পাঁড়ল। 


॥ দুই ॥ 


এক বৎসর পরে। 

সঞ্জয়ের অন্তর অনুতাপানলে দগ্ধ হইতোঁছল। ছি-ছি-ছ-- নিজেকে সে 
কোথায় নামাইয়াছে ! তাহাকে ঘর হইতে দূর কারয়া দিল! না হয় সে মদখাইয়া 
গিয়াছিল ! তাহাতে হইয়াছে কি ? মদ খাইয়া হল্লা কারবার জন্যই তো ওখানে যাওয়া । 
মানস-নেত্রে ছাবটা ফুটিয়া উঠিল । শ্যামকান্তি তন্বী যুবতী--ন্‌পদরে দুলে ওড়নায়, 
পেশোয়াজে চুমাকতে জরিতে আলোক ঠিকরাইয়া পাঁড়তেছে। সম্ান্ীর মতো লীলায়িত 
ভগ্গীঁতে কমনীয় বাহটি তুলিয়া ঘ্বারদেশ দেখাইয়া আদেশ করিতেছে, অমন মাতলামি 
করেন তো বেরিয়ে যান এখান থেকে । স্বর্ণকঙ্কণের ঝনংকার আবার যেন সে শাাঁনতে 
পাইল, লোহিত রেশম-গুচ্ছবিলম্বিত বাজ?বন্ধের দোলকটি আবার যেন চোখের সম্মুখে 
দু'লয়া উচিল। 

পরাদন আতশয় সংযত কঠিন মযৃর্তি লইয়া সঞ্জয় গেল । নিন 'দিপ্রহর। ঘরে আর 
কেহ ছল না। সঞ্জয় দেখিল, সম্রাজ্জীরও রূপ বদলাইয়াছে। তবু কিম্তু অপরুপ । অতি 
সাধারণ একখান নীলাম্বরী, ছোট একাট কাঁচপোকার টিপ, তাম্বুলরাঞ্জিত পাতলা ঠোঁট 
দুইটিতে স্নিগ্ধ মদ হাসি, দশর্ঘ আখপল্লবে সহদয় স্নেহচ্ছায়া । সঞ্জয়কে দেখিয়া 
তাহার সমস্ত মুখ উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। 

আসন, আসুন । ভাবলাম, বুঝি রাগ ক'রে আসবেনই না। বসুন । 

সঞ্জয় নীরবে আসন পারগ্রহ করিল। কথা বাঁলবার অবকাশ পাইল না। সঞ্জয় 
বাঁসতেই সে হাসিমুখে উঠিয়া গিয়া দেওয়াল-আলমারি হইতে মদের বোতল ও গেলাস 
বাহির করিয়া সম্মুখের তেপায়ার উপর রাখিল এবং বলল, নিন, খান। 

সঞ্জয়ের অধর দুইটি নাঁড়য়া উঠিল, 'কন্তু বাকাস্ফার্ত হইল না। সে হাসিয়া 
অনুযোগভরে বাঁলল, ছি, ও-রকম মাতলামি করতে আছে ? মদ খেলে ভদ্দরলোকের 
মতো খেতে হয় । 

মুখ টিপিগ্লা হাসিয়া নিজেই সে মদ ঢালিতে লাগিল। 
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মিনার 
॥ 

সঞ্জয়ের রগের শিরাগুলা দপদপ কাঁরতেছিল। 

সে হাত বাড়াইয়া গ্লাসটা লইল এবং পিকদানিতে সেটা উপুড় করিয্লা দিয়া বাহির 
হইয়া গেল। 

পিছন ফিরিয়া চাহল না। 


॥ তিন ॥ 


কয়েকাদন পরে একখানি পত্র । 

তাহারই পন্র। 

রাগ ক'রো না, ফিরে এস। 

সঞ্জয় মুখ 'টাপয়া একটা তিন্ত হাঁস হাসিল। ঠিক কাঁরল, যাইবে না। ও পাপকুষ্ড 
হইতে সায়া থাকাই ভাল। 

িদ্ত প্রাতজ্ঞা রাখতে পারিল না। গেল। 

গিয়া শুনিল, এইমাত্র সে বাহির হইয়া গিয়াছে । জনৈক বড়লোকের বাগান-বাড়িতে 
জলসা আছে। 


॥ চার ॥ 


পরাদন গেল । 

সোঁদনও দেখা পাইল না। 

তাহার পরাঁদনও সে বাইত, ফিম্তু একটা টোলিগ্রাম পাইয়া বাড়ি চলিয়া যাইতে 
হইল। বাবা মারা গিয়াছেন । 

দুই মাসের পূর্বে ফিরতে পারল না। ফাঁরয়া আসিয়াই কিম্তু আবার গেল। 
গিয়া শুনিল, সে অন্য ঠিকানায় উঠিয়া গিয়াছে । 

ঠিকানা কেহ বালিতে পারল না। 


॥ পাঁচ ॥ 


সহসা একাঁদন ঠিকানা মালল । 
প্রকাণ্ড বাঁড়। 

প্রকাণ্ড গেট । 

সঞ্জয় ঢুকিতে গেল, পারিল না। 
দারোয়ান বাঁলল, হুকুম নোহি হ্যায়। 


॥ ছয় | 


দুই বংসর পরে। 

রশ টাকা বেতনের দন কেরানণ সঞ্জয় আপস হইতে বাহির হইয়া সহসা একদিন 
দেখিল- দেওয়ালে দেওয়ালে, কাগজে তাহার ছাবি। 

সিনেমা-হাউসের সম্মুখে অসম্ভব ভিড় । 

লোকে লোকারণ্য । 

সঞ্জয় অতি কষ্টে ভিড় ঠেলিয়া ভিতরে ঢুকিল, কিন্তু টিকিট পাইল না। তৃতাঁয় 
শ্রেণীর সমস্ত 'টিকিট বিক্রয় হইয়া গিয়াছিল। 


বিসার্পত রেখায় নদ বাহয়া চলিয়াছে। 

নদীর পরপার ঘন বন-সমাচ্ছন্ন, এপারে রুক্ষ পর্বতমালা । একটি গুহামূখ দেখা 
যাইতেছে । পরপারবতরঁ ঘন অরণ্যের শাখা-পত্রশজটিল, নিবিড়তা দষ্টি-দৃভেদ্য | 
অনেকক্ষণ লক্ষ্য করিলে দেখা যায়, একাঁট বিরাট পাইথন একটি বিরাট বৃক্ষশাথা হইতে 
স্থরভাবে ঝালয়া রাহয়াছে শিকারের প্রত্যাশায় । অরণ্যের ওপার হইতে একটা 
কোলাহল ভাঁসিয়া আসিতেছে । তীক্ষনখচণ্ণু মাছরাগডা একটা জলের উপর ছো মাঁরয়া 
মারিয়া উাঁড়তেছে। 

নদীতীরবতাঁ প্রান্তরে অরুণ, অশোক, বীরেন, চণ্চল, নিমাই, নগেন, নটবর, 
কাঁত'ক একটি আগ্নকৃণ্ডের চতুর্দিকে উধু হইয়া বাঁসয়া আছে । সকলেই উলংগ, সকলেই 
ককশ-রোম, সকলেই শশ্রু-গুম্ষ-সমাম্বত, সকলেরই শিরে অযত্বাবন্যস্ত কেশভার-_ 
কাহারও কার্পশ, কাহারও 'পিগ্গল, কাহারও কষ্ণবণ“। অদূরে ভূপাল বালুকা খনন কারয়া 
ক যেন অনুসন্ধান কারতেছে। নরেশও আণ্নকুশ্ডের নিকট নাই, সে-ও নদীর ধারে 
ধারে সণ্ণরণ কারয়া ফিরিতেছে। 

[নপহ, কানু, চম্পা, টুকু, বুদি প্রভীত অল্পবয়স্ক বালক-বালিকারা ইতস্তত খেলা 
কাঁরয়া বেড়াইতেছে। কানুর হস্তে একখণ্ড ভাঙা মৌচাক, তাহা হইতে মধু ক্ষারিয়া 
পাঁড়তেছে, তাহার ভিতরে কাঁটাকাতি মৌমাছি-শাবকেরা কিলাঁবল করিতেছে । কানু 
নার্বকার চিত্তে সবন্ুদ্ধ কামড়াইয়া কামড়াইয়া খাইতেছে, চম্পা লুব্ধ নয়নে চাহিয়া 
আছে । বুদির হাতে একটা জীবন্ত শামুক, সে সেটাকে একটা পাথরে ঠুঁকিয়া ঠুকিয়া 
ভাঙিতেছে, আহত শামুকটার লালা-পাঁচ্ছল সর্বাঙ্গ আকয়া-বাঁকিয়া প্রাতবাদ করিতেছে । 
তাহার কিন্তু নিস্তার নাই। বাঁদর মুষ্টি কঠোর, দন্ত তখক্ষু। নিপু একটা 
পলাতক কাঁটের গর্ত-সমীপে ওত পাতিয়া বাঁসয়া আছে। রুগ্ন টুক নাক? সুরে 
কাঁদিতেছে। 

. আরও কিছু দুরে রেবা, নিভা, মায়া, বেলা, শেফালি, মালাবিকা, ক্ষমা, গ্নেহলতা, 
মাধবা প্রভাতি নানা বয়সের নারাগণ নানা কার্ষে ব্যাপ্ত । মালবিকা রেবার নিকট মাথা 
পাতিয়া বসিয়া আছে, রেবা উকুন বাছিতেছে। ক্ষমা কণ্ঠলগ্ন শাবকটিকে স্তন্যপান 
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করাইতেছে। মায়া আহারে ব্যস্ত, তাহার হাতে কম্দ-জাতীয় কি যেন একটা আহা । 
নিভা কিছ: কারিতেছে না, সে অদূরে অবাস্থত পুর্ষ-মণ্ডলীর 'দিকে মাঝে মাঝে চাহিয়া 
দেখিতেছে। তাহার ভূ, অধরোষ্ঠ, স্তনযূগল মাঝে মাঝে কম্পিত হইয়া উঠিতেছে। 
বেলা, শেফাঁলি, স্নেহলতা, মাধবী কতকগুলি কাঁচা চামড়া হইতে প্রস্তরথণ্ড দ্বারা মাংস 
কুঁরয়া কুরিয়া পাঁরৎকার করতেছে । ইহারাও সকলেই উলঙ্গ । ইহাদের নিকটও একা 
আঁগ্নকুণ্ড জ্বালতেছে । 

আর একটু দূরে বৃম্ধ দলপাঁত বৈদ্যনাথ একটি বৃহৎ প্রস্তরথণ্ডের উপর বাঁসয়া আর 
একটি ক্ষুদ্রতর প্রস্তরথণ্ডকে ঘাঁষয়া ঘাঁষয়া তীক্ষুতর কারবার প্রয়াস পাইতেছে। 
বৈদ্যনাথও উলৎগ। 

1নকটে কতকগীল প্রস্তরথণ্ড স্তূপণরুত হইয়া রাহয়াছে। চতুর্দকে দুগম্ধি। 

চারিদিকে চামড়া । 

অনাতিদুরে একটা মহত ভল্লঃক পচিতেছে। 

একি আঁগ্নকুণ্ডে কতকগুলি ইন্দুরও পাড়তেছে। 


॥ দুই ॥ 


বৃদ্ধ দলপাঁত বৈদ্যনাথ প্রস্তর ঘাঁষতেছে এবং মাঝে মাঝে মায়ার দিকে চাহিয়া 
দেখিতেছে। চাহনি লালসাময় । মায়া বৈদ্যনাথেরই কন্যা বটে, কিন্তু নবোচ্ভিন্নযৌবনা ! 
তাহার অনাবৃত শরীরে যৌবন যেন ফাটিয়া পাঁড়তেছে । ভ্রাতা নটবরও মাঝে মাঝে ভগনী 
মায়াকে দেখিতেছে ৷ তাহারও দুষ্টিতে ক্ষুধা । 

রুগ্ন টুকু একটানা কাঁদিয়া চলিয়াছে। 

বৈদ্যনাথের মুখমণ্ডল সহসা কাঁঠন হইয়া উঠিল, দন্তে দন্ত ঘর্ষণ কাঁরয়া সে আবার 
পাথর ঘাঁষতে লাগল । 

অরুণ সহসা মুখ তুলিয়া নিভার দিকে চাহিল। 

নিভা হাসিল। *বা-দন্তগুলি চকমক কাঁরিয়া উঠিল। 

নটবরের চোখে নিম্করুণ দৃষ্টি । 

নদীতীরে সণ্চরমান অন্টাদশ-বষীয় যুবক পত্র নরেশ চর্মোপাঁর অবনামতা জননী 
শেফালির নগন দেহটার পানে চাহয়া ঈষৎ বিচালত হইল । শেফাল প্রোঢ়া। বৃদ্ধা 
স্নেহলতার অন্য কোন 'দিকে দুস্টি নাই, সে আপন মনে কাজ করিয়া চলিয়াছে, তাহার 
চামড়াটা প্রায় পাঁরছ্কার হইয়া আদল । পাঁলতকোঁশিনী স্নেহলতা । 

চক্রাকারে ঘুরিতে ঘুরিতে একটা বৃহৎ শকুনি মৃত ভল্ল_কটার নিকটে উপবেশন 
কাঁরয়াই উড়িয়া গেল। নগেন তাহাকে তাড়াইয়া ভালহকটাকে টানিয়া নিকটে আনিল। 
প্রায় সঙ্গে পঙ্গেই অরুণ, অশোক, কার্তিক চীৎকার কারয়া উঠিল । ওপারে ঘন 
বনান্তরাল হইতে 'দ্ি-খড়গ-সমন্বিত রোমশ একটা গণ্ডার ভীষণদর্শন ম.স্ডটা বাহির 
কাঁরয়া ইতস্তত দৃষ্টিনিক্ষেপ করিতেছে । 
টি চীৎকার কাঁরতে করিতে এক এক খণ্ড প্রম্তর তুলিয়া তাাীভমুখে ধাবমান 

| 


॥ তিন ॥ 
খানিকক্ষণ পরে। 


গণ্ডার অন্তাহত হইয়াছে । উত্তেজনা-অবসানে সকলেই পুনরায় স্ব স্বস্থানে 
বসিয়াছে। বৈদ্যনাথ ভ্রু কুণিত করিয়া ঘার্ধত প্রস্তরের তীক্ষতা পরাক্ষা করিতেছে । 
না, এখনও ঠিক মনোমত হয় নাই । আবার সে ঘাঁষতে শুর কাঁরল। একটা ভোতাস্থান 
কছ্‌তেই তীক্ষ: হইতেছে না। ঘাঁষতে ঘাঁষধতে সে মুখ তুলিয়া আর একবার মায়ার 
দিকে চাঁহল। কন্দচর্বণানরতা মায়াও চাহিল। নবোদ্ভন্নযৌবনা মায়া, মুখে মৃদু 
হাস। 

নটবর উঠিয়া দাঁড়াইল । তাহার দেহের সমস্ত পেশ শস্ত হইয়া উঠিয়াছে, নিম্বাসের 
গাঁত-বেগ বাঁড়য়া গিয়াছে । না, আর নয়। অনেকাঁদন সহ্য করিয়াছে সে। ওই বৃষ্ধটার 
আধিপত্য আর সহ্য করা যায় না। তাহার অন্তর মাথত করিয়া একটা কষ্ট ক্ষোভ তন 
করিয়া উঠিল। তর্জন-শব্দে মায়া ফিরিয়া চাহিল, দন্তবিকাশ কাঁরয়া অদ্ভূত একটা 
মুখভঙ্গী কঁরিল। তারবেগে ছ:টিয়া গিয়া নটবর তাহাকে ধাঁরল । দুই হস্ত বজ্রমুষ্টিতে 
ধরিয়া সবলে তাহাকে আকর্ষণ কাঁরল। মায়া ফোঁস করিয়া উঁঠিল-_-ছদ্ম কোপে । অধুন্ত 
কন্দটা মাটিতে পাঁড়য়া গেল ॥ এক ঝটকায় িজেকে মুক্ত করিয়া মায়া কম্দটা আবার 
তুলিয়া লইল। তাহার ভ্রুভঞ্গী, তাহার মচাঁক হাসি, তাহার আহ্বানময় প্রত্যাখ্যান 
অপরূপ ! নটবর পাগল হইয়া উঠিল। নটবর-_-। সহসা কঠিন প্রস্তারাঘাতে সচাকিত 
হইয়া নটবর ফিরিয়া দাঁড়াইল । দেখিল, বৈদ্যনাথ উঠিয়া দাঁড়াইয়াছে- ঘ্িত-লোচন, 
1হংস্র-দংঘ্ট্রা। নটবর ছুটিয়া গিয়া বৈদ্যনাথকে আক্রমণ কারল। িতা-পুত্রে ঘোরতর 
দ্বন্ আরম্ভ হইয়া গেল। 

বৃদ্ধ বৈদ্যনাথ যুবক নটবরকে বিধৰস্ত কাঁরতে পারল না। নটবরের দেহে অসংরের 
শান্ত। সে বৈদ্যনাথকে ভূশায় করিয়া মায়াকে তাড়া করিল। মায়া ছুটিল, নটবরও 
ছুটিল। ছহটিতে ছুটিতে উভয়ে পর্ব তগূহামুখে অদশ্য হইয়া গেল ! 

কেহ বিশেষ বিচলত হইল না। 

প্রোটা জননী শেফালির নগ্নমৃর্তি ষুবক পত্র নরেশকে বিচাঁলত করিতোছিল বটে, 
কিন্তু আধকতর উত্তেজনাজনক আর একটা ঘটনা ঘাঁটিল । স্বচ্ছ নদীজলে একটা মৎস্য 
দেখিতে পাইয়া নরেশ জলে নামিয়া পাঁড়ল, ডুব-সাঁতার কাটিয়া মাছটাকে ধাঁরতে হইবে। 
প্রকাণ্ড মাছ। 

ভূপাল বাল্‌কা খনন করিয়া কতকগুলি কচ্ছপের ডিম আঁবিচ্কার কাঁরয়াছল, 
সেগ্যাল আহরণ কাঁরয়া অখ্নিকুণ্ড-সমীপে আসিয়া উপবেশন করিল এবং মনোনিবেশ- 
সহকারে সেগহাীল আহার কাঁরতে লাগিল। অশোক কয়েকটি কাড়িয়া লইল। একটু কলহ 
হইল ।' ধীরেন আ্নিকুণ্ডে দহমান ম:ীষকগলকে আর একবার উলটাইয়া দিল। 

অরুণ ও 'নিতার আর একবার দষ্টি-বিনিময় হইল । চ্নেহলতা একটি চামড়া শেষ 


কাঁরম্না আর একটি শুরু করিল। 


৩১৮ বনফুল £ গল্প সমগ্র 


সকলেই দ্ব স্ব কর্মে নিষুত্ত রাঁহল। বিধহস্ত বৈদ্যনাথ অথবা গৃহান্তরালে 
অন্তহি'ত মায়া-নটবরকে লইয়া কেহই চাণ্ুল্য প্রকাশ করিল না। রুগন টুকুর একটানা 
কাম্নাতেও এতটুকু ছেদ পাঁড়ল না। 


॥ চার | 


একটু পরে বৈদ্যনাথ উঠিয়া দাঁড়াইল । 

মায়া নটবর এখনও নিরুদ্দিষ্ট । 

চতুর্দিকে কোন শন্দ নাই। 

কেবল টুকুটা কাঁদিতেছে । একটানা কান্না। 

বৈদ্যনাথের দেহের সমস্ত পেশী আবার শস্ত হইয়া উঠিল । সে সহসা ছ:টয়া গিয়া 
ঢুকুকে তুলিয়া তাহার দুই পা ধাঁরয়া কঠিন পাথরটার উপর সজোরে আছাড় মারিল। 
টুকুর মস্তক চুর্ণ-বিচূর্ণ হইয়া গেল, রস্তান্ত মস্তিষ্কটা ছ্যাতরাইয়া পাথরটার চতুর্দিকে 
ছিটকাইয়া পাঁড়ল। মৃতদেহটা ছ্ড়য়া ফেলিয়া দিয়া বৈদাযনাথ হাঁপাইতে লাগিল। 
ইহাতেও বিশেষ কেহ বিচলিত হইল না। 

টুকুর মা থাকিলে হয়তো হইত । কিছুদিন পূর্বে সে মারা 'গিয়াছে। 

[নমাই উঠিয়া গিয়া টুকুর মৃতদেহটা আনিয়া একটা আ্নকুণ্ডে গণজয়া দিল। 
এতখানি মাংস নষ্ট করিয়া কি হইবে ! 

অরুণ উঠিয়া নিভার কাছে গেল। 

[সম্তদেহ নরেশ নদী হইতে উঠল । মাছ ধাঁরয়াছে, প্রকাণ্ড মাছ। 

তারে উঠিয়াই সে মাছটাকে এক আছাড় দিল, তাহার পর তুলিয়া তাহার টু*টিটা 
কামড়াইয়া ধারল। মাছটা তবু ছটফট কাঁরতেছে । নরেশ মাছটা খাইতে খাইতে একবার 
শেফালর 'দিকে চাহিয়া দেখিল, তাহার পর তাহার কাছে গিয়া বসিল। একেবারে গা 
ঘেশষয়া বাঁসল। 

নদীর পরবতর্ণ অরণ্যে কলরব উগ্র হইতে উগ্রতর হইতে লাগিল । 

শেফালি নরেশের দিকে চাহিয়া হাসিল। 


বাড়াবাঁড় ঠোঁকতেছে ? 

ঠৈকিবারই কথা । নামগুলা মুছিয়া 'দিয়া সময়টাকে আর একটু 'পিছাইয়া দিন, সব 
ঠিক হইয়া যাইবে । নদী-পরপারবত বনে ঘে কলরব-কোলাহল উাঠতেছে, তাহা আপ 
কছু নয়, আমাদের আদিম পন্বপুরুষেরা বন্য ম্যামথ শিকার কারতেছে। 


কাল-ক্ত ঘৃঁরতেছে। 


কখগা 
| জ্যামিতিক গঙ্প ] 


॥ এক ॥ 


ক ও খ আভন্বহদয় বজ্ধু। 

শুধু তাহাই নহে, উভয়েরই জীবনের গাঁতপথ বৃত্তাকার । ধার করে, ধার করিয়া ধার 
শোধ করে, আবার ধার করে। জীবনের গাঁতপথ বৃত্তাকার হইলেও ইহাদের সাম্ধ্যগ'তি- 
পথ সরলরেখাকাতি । সম্ধ্যার সময় উভয়েই সোজা এক স্থানে গমন করে এবং সমস্ত রানি 
সেখানে আঁতবাহিত কাঁরয়া সকালে আবার 'ফাঁরয়া আসে । র্লান্রেই যেদিন ফাঁরতে হয়, 
সোঁদন অবশ্য গাঁতিপথটা সরল থাকে না, একটু এ*কা-বে"কা হইয়া যায়। 

ধার বাড়ে । 

জীবন অর্থহণন হইয়া পাঁড়তে চায় । আবার নূতন অথ" মেলে । 

ক বস্তুতান্ল্ক। 

থ ভাবতান্তিক। 

খ পরিচিত-মহলে কখনও বন্তুতা দিয়া, কখনও কাঁদয়া-কাণিয়া, কখনও আভনয় 
কাঁরয়া কাজ হাসিল করে। সোজা চাঁহয়া না পাইলে ক পকেট মারে । বস্তুতান্তিক ক। 


॥ দুই ॥ 


গ। 

ষোড়শী গ। কয়ের কন্যা । মাতৃহটনা একমান্র কন্যা । তবু অনঢ্রা। তাহার অন্তরের 
কামনা সর্বাঙ্গ প্রকট । 

বস্তুতাদ্ত্রক ক দেখে, বোঝে, কিন্তু কিছু কারতে পারে না। এত লম্বা পকেট 
বঙ্গদেশে কাহারও নাই, যাহা মারিয়া পণের টাকা সংগ্রহ করা যায়। 

ক ও গদুইজনের নিশবাস পড়ে। 

খ আসে। 

ক খ গন্রিভুজ নয়, _-িত”৮ পিতৃবম্ধু ও কন্যা। 

ক খ বাহির হইয়া পড়ে, সোজা সরলরেখায় সেই স্থানে ঘায়, যেখানে গেলে চতুভূ'জ 
হওয়া সম্ভব । 


॥ তিন ॥ 


ভাবতান্বিক খ। 

মনে ভাব জাগে, ভাষা মেলে না। 

কবিতা লিখিতে চায়, মিল জোটে না। 

গোলাপের সাঁহত জোলাপ ছাড়া অন্য মিল আসে না। 
না__না- না । সমস্ত জীবনটাই না। 

তব্‌-_ আকাশে রামধনু উঠে-_সাতটা নয়, লাতশো রঙ । 
 খয়ের অন্তর খলথল করে। 

দিন কাটে। 


॥চার ॥ 


দুই মাস কাটিয়া গেল। 

সানাই বাঁজতেছে । করুণ পূরবী সম্ধ্যার আকাশে কাঁদয়া 'ফারিতেছে। পাড়ায় 
মন্ত্দের মেয়ের বিবাহ । 

নজর বাসায় ক বাঁসয়া আছে-_-বস্তুতাশ্বিক ক-_খয়ের অপেক্ষায় । পূরবাঁ তাহাকে 
মৃখ্ধ কাঁরতেছে না, বিলম্ব তাহাকে ক্ষুষ্ধ কারতেছে। খ এত দৌর করিতেছে কেন ? 
দোর হইলে আবার__ 

আধ ঘণ্টা কাটিল, এক ঘণ্টা কাটিল। 

শালা-- 

ক্ষুব্ধ ক উাঁঠয়া বাঁহর হইয়া গেল। 

আজ একাই যাইবে সে। 

পূরবী বাঁজতেছে ॥ . 

গয়ের বুক ভাঙয়া দীর্ঘীন*্বাস পঁড়িল। 


॥ পাঁচ ॥ 


ঘণ্টাখানেক পরে ক ফিরল । 

খুব বিরত হইয়া ফারল, বিফলমনোরথ হইয়া 'ফাঁরতে হইয়াছে। সেখানে দ্বার 
বম্ধ। আরা আরও শবরন্ত হইল । িবস্মতও হইল ।॥ এখানেও ঘরে খিল কেন? 

ধাকা দল । 

একবার, দুইবার, তিনবার । 

ল্জতা গ খিল খ্বালয়া দিল। 

[বছানায় খ বাঁপয়া আছে। 

ক ও খনানমেষে পরস্পরের প্রাতি মৃহূর্তকাল চাহিয়া রাঁহল- মুহূর্তকাল মানত । 

তারপর সহসা ক বাহর হইয়৷ গেল। 

যাইবার সময় শকল তুলিয়া তালা দিয়া গেল। ভাতা গ খকে বাঁলল, তুম জানলা 
দিয়ে পালাও । 

লোহার গরাদ আছে যে ! 

আরও ঘণ্টাখানেক পরে ক ফিরিল- বস্তুতান্ত্িক ক। 

সঙ্গে পুরুত। 

কর: শালা, বয়ে কর্‌ । 

খ রাজ হইয়া গেল। 

সানাই তখন ইমন ধারয়াছে। 


তপন 


ও 


সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে । 

বাঁলষ্ঠগঠন ব্যান্তাট নিঃশব্দ-নপুণতা-সহকারে বাতায়নপথে প্রবেশ করিল । দীর্ঘ 
দেহ, আবনাপ্ত রুক্ষম চুল, ঘনরুষ চাপ-্দাঁড়। চপলা নাবন্ট চিত্তে পাঁড়তোছিল। 
লোকটি নিঃশব্দ-পদসণ্থারে তাহার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। 

চপলা, আম এসেছি। 

চপলা চশৎকার করিতে গিয়া থাময়া গেল। সে হঠাৎ তপনকে চিনতে পারিল। 

তপন ! তুমি ! এতাঁদন পরে ! 

হ্যাঁ, দশ বছরের অক্লান্ত চেষ্টা আজ সফল হয়েছে, আজই জেল থেকে পালয়েছি। 
আর দোর ক'রো না, চল শিগ-গির । 

কোথায় ? 

প্ল্যান ঠিক ক'রে ফেলেছি। প্রথম চাটগাঁ, তারপর রেঙ্গুন, তারপর পাহাড় 
পোঁরয়ে-_ 

চপলা চুপ করিয়া রহল। 

তপন হাসল । 

তোমার স"দুরটা দেখতে পেয়েছি । জেলে বসেই খবর পেয়োছলাম । তুমি বীরের 
গলায় মালা দেবে বলেছিলে না? অবশ্য তোমার স্বামীও কম বীর নন ; রায়সাহেব হওয়া 
সোজা কথা নয়। 

তুমি অমন ক'রে ঠাট্টা করো না। তোমাকে কথা দিয়েছিলাম, তোমার জন্যে অপেক্ষা 
ক'রে থাকব, সে প্রাতি শ্রুতি আম রাখতে পারি নি । আমায় ক্ষমা কর তুঁমি। 

তপন সাঁস্মত মুখে চাহিয়া রহিল ইহারই প্রেমে উদ্ধুদ্ধ হইয়া, ইহারই চক্ষে 
নিজেকে মহনয় প্রাতিপন্ন কারবার জন্য দেশের কাজে সে আত্মীবসজ'ন কাঁরয়াছিল ! 
চপলার বয়স সহসা যেন দশ বছর কাঁময়া গেল, অতাঁত-যৌবনের অবলপপ্ত উন্মাদনা 
আবার অকন্মাং যেন তাহার দেহে মনে ফিরিয়া আসল । 

আমি যাঁদ যাই, আমাকে 'নয়ে যাবে 

সেইজন্যেই তো এসেছি । কিন্তু রায়সাহেবাঁট ? 

ওর অবশ্য কন্ট হবে খুব । আর তা ছাড়া-_ 

সহস৷ চপলা থাময়া গেল। 

তা ছাড়া ক? 

বিয়ের আগে তোমার সঙ্গে আমার কি সম্পর্ক ছিল, সব উাঁন জানেন। 

1ক ক'রে জানলেন ? | 

আমিই বলেছিলাম । 

একটু চুপ কাঁরয়া থাঁকয়া চপলা বাঁলল, তুমি জেল থেকে পালিয়েছ, আঁমও যাঁদ 
পালাই, উাঁন সব বূঝতে পারবেন, আর তা হ'লে হয়তো-- 

চপলা কথাটা শেষ করিল না। 
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' তপন বাঁলল, তা হ'লে হয়তো ওর চেষ্টায় আবলদ্বে ধরা প'ড়ে যাব আমরা । অবশ্য 
তোমার যাঁদ আপাতত না থাকে, সে বিষয়ে 'নিচ্কপ্টক এখনই হতে পারি। পকেট হইতে 
রিভল-ভারটা টানিয়া সে দেখাইল। তোমার স্বামণ ক্লাব থেকে কোন: পথে ফিরবেন তা 
জাঁন। . 

চপলা চুপ কাঁরয়া রাহল। 

বল, রাজ আছ ? 

চপলা নার্নমেষে তপনের মুখের পানে চাহিয়া ছিল। 

মৃদুকণ্ঠে বালল, আছি। 

এতাঁদন যার সঙ্গে এত ঘাঁনষ্ঠভাবে একত্রে বাস করলে তাকে এত সহজে ছেড়ে 
যাবে £ যেতে পারবে ? 

চপলা তাহার মুখের দিকে বিহ্বল দৃদণ্টিতে চাঁহয়া রাহল। তপন এ কি 
বলিতেছে ? সে কি জানে, তাহার জন্য কত 'বানদ্র রজনী সে যাপন কাঁরয়্াছে ? সে কি 
বুঝিতে পারিবে, িসের তাড়নায়, কিসের জ্বালায় সমাজের নিষ্ঠুর ষড়যন্ত্ে সে বিবাহ 
কাঁরয়াছে ? নারীর ব্যথা, নারীর দ:র্বলতা, নারীর সমস্যা, নারীহদয়ের দৃবোধ্য 
জটিলতার কতটুকু জানে সে ? কতটুকু বোঝে ? বিবাহ করিয়াছে বলিয়াই তপন পর হইয়া 
যাইবে? তপনই তো তাহার স্বামী, তপনই তো তাহার আরাধ্য দেবতা । সে স্বয়ং 
আসিয়াছে, তাহাকে ফিরাইয়া দিবে ? 

তপন প7ঃনরায় প্রশ্ন কারল, যেতে পারবে ? 

পারব। 

চপলার কণ্ঠস্বর কাঁপিয়া গেল । 

রায়সাহেবকে শেষ ক'রে আসাঁছ তা হ'লে । 

তপন চলিয়া গেল। 


এক ঘণ্টা পরে ছ্বারপথে শব্দ হইল । 
তাঁড়ৎস্পৃন্টবং চপলা উঠিয়া দাঁড়াইল। 
দ্বার ঠেলিয়া রায়সাহেব প্রবেশ কাঁরলেন, তপন নয় । তপন আয় ফিরিল না। 


করুণ -ভাজন 
॥ এক ॥ 


চৈত্র মাস। রোদ্রের তেজ বেশ বাঁড়য়াছে। ঘিপ্রহরে উত্তর দিকের বারান্দার কোণটা 
শীতল । ভরিভোপ্রনাষ্তে একটি কেদারায় অঙ্গ প্রসারিত কাঁরয়া সেই কোণটি আশ্রয় 
কারয়াছি। হচ্তে খবরের কাগজ আছে, তন্দ্রাবিষ্ট নয়নে মনুষাজাতির পাশারকতার কথা 
পাঠ কাযা র্ডযান মভ্যতার ভবাতা সম্বম্ধে সন্দিহান হইয়া উঠিতেছি, ঘনে হইতেছে, 
আমন ভারতবাসীয়া কোন কারণেই বোধ হয় এমন ন্‌শংস বর্বর হইয়া উঠিতে পারব 
না, যে প্রাচীন সঙ্াতা ও সংস্কতি আমাদের শোঁণতধারার-_। হঠাৎ কাঘজাট হাত 
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হইতে পাঁড়য়া গেল। সঞ্চে সঙ্গে সচেতন হইয়া উঠিয়া বাঁসলাম। ঢুল ধাঁরয়াছিল। 
উঠিয়া বাসিতেই নজর পাঁড়ল, সম্মুখের তপ্ত পথ দিয়া জীর্ণ মালনবসনপাঁরাহত একজন 
পাঁথক একটা প্রকাণ্ড বস্তা মাথায় করিয়া পথ আতিবাহন কাঁরতেছে। দুঃখ হইল । এই 
দারুণ রোদ্র, মাথায় অত বড় বস্তা! নার্নমেষে চাহিয়া রহিলাম। লোকাঁটি আমার 
বাঁড়র কাছাকাছি আসিয়া আর পারিল না, বস্তাটা মাথা হইতে নামাইয়া রাখিয়া 
হাঁপাইতে লাগল । অম্ভুত চেহারা ! মাথায় রুক্ষ চুল, মুখময় কাঁচা-পাকা গোঁফ-দাড়ি, 
চোখে নিকেলের চশমা, মাথায় পাগাঁড়, গায়ে জামা নাই, খালি পা। 

হঠাং--এ কি! খাড়া হইয়া উঠিয়া বাঁসলাম ৷ শেষটা উঠিয়া দাঁড়াইতে হইল । 
বস্তাটা নড়িতেছে 1 বেশ নাঁড়তেছে। গেট খুলিয়া বাহির হৃইয়া গেলাম । কাছে গিয়াও 
দেখিলাম, সত্যই নাঁড়তেছে । বক্তার মুখ কষিয়া বাঁধা, ভিতরে কি আছে দেখা যায় না। 

কি আছে ওর ভিতরে ? 

কুকুরবাচ্চা। 

, কুকুরবাচ্চা ? 

হশ্যা। কুঁড়টা কুকুরবাচ্চা। 

বেশ নার্বকারভাবে উত্তর দিল । 

বস্তায় কুকুরবাচ্চা পুরেছ কেন ? 

রাত্রে ঘুমুতে দেয় না, বড় বিরন্ত করে। গঙ্গায় ফেলে দিতে যাচ্ছি। 

বল'কি? 

বস্তাটা আর একবার নাঁড়য়া উাঠল। 

পাগল নাক তুমি 2 খুলে দাও । 

বঙ্ড বিরন্ত করে বাবু । 

বন্তাটা আবার নাঁড়ল। 

দম বন্ধ হয়ে ম'রে যাবে যে এই গরমে ! খুলে দাও শিগগির । 

[নিজেই হেস্ট হইয়া বস্তার মুখটা খুলতে লাগিলাম। লোকটা বাধা দিল না। 
কোমরে হাত 'দয্লা ঘাড়টা একটু কাত কাঁরয়া স্মিত মুখে আমার দিকে চাহিয়া রহিল। 
রাস্তায় লোক জমিয়া গেল। দুই-একজন বাঁলল, লোকটা সাত্যই পাগল । ছিল গ্রামে 
থাকে। 


॥ দুই ॥ 


কাই কাঁই কাই কাই-_কে+উ কেউ কে'উ কে'উ-_ 

কুঁড়িটা কুক্কুরশাবকের জীর্কণ্ঠ নৈশ অন্ধকারকে বিদ্বিত। করিতেছে। প্রত্োক 
শাবকটিই সবেগে উধের্ব উতঞ্গিগ্ড হইয়া সজোরে ভূমিতে নি হইনেছ সার 
কারতোঁছ আমিই । শুইতে শা দেখি, কুড়িটাই আমার বিছানায় কুশ্ডল গাদা 
শুইয়া আছে। কি আপদ! 


লাল বনাত 

শন্লুপক্ষের লোকেরা সাঁবম্ময়ে দৌখল, রায় মহাশয় অদ্ভুত বেশে সাঁঞ্জত হইয়া 
সাক্ষী দিতে আসিয়াছেন। গায়ে টকটকে লাল বনাতের কোট, মাথায় ধপধপে সাদা 
রেশমের পাগ্াঁড়, আঁবচাঁলত গ্রাম্ভীর্ষের সাঁহত সাক্ষণর কাঠগড়ায় দাঁড়াইয়া সাক্ষী 
দিতেছেন। তিন বংসর আত্মগোপন কারবার পর আজ এই প্রথম তানি আত্মপ্রকাশ 
কারয়াছেন। সাতাঁট ফৌজদারী মকদ্দমায় “তিনি আসামী-_সাতাটি গ্রেঞ্তারী পরোয়ানা 
তাঁহার নামে জার হইয়াছে; কিন্তু অদ্যাবাধ 'তাঁন অধৃত । আজ এই প্রকাশ্য 
আদালতে তাঁহার আবিভভবের গুরুতর হেতু আছে। স্বয়ং আসিয়া সাক্ষণ না দিলে 
একটি প্রকাণ্ড মকদ্দমায় তিনি পরাজিত হইবেন, তাঁহার সম্পাত্তর অর্ধেক বেহাত না 
যাইবে । সুতরাং তাঁহাকে আসতে হইয়াছে। 

শন্রুপক্ষের লোকেরা পুঁলস-সমভিব্যাহারে আদালতের বারান্দায় সাগ্রহে অপেক্ষমান, 
সাক্ষী দিয়া বাঁহর হইলেই তাঁহাকে গ্রেপ্তার করা হইবে । ঠিক বারান্দার নীচেই একটি 
তৈজস্বী অশ্ব গ্রীবা বাঁকাইয়া দাঁড়াইয়া আছে এবং প্রতি মুহূতেই চাগুল্য প্রকাশ 
কাঁরতেছে। রায় মহাশয়ের ঘোড়া । পলস-সাহেবের ঘোড়াও অদূরে দাঁড়াইয়া আছে। 

রায় মহাশয় সাক্ষী দিয়া বারান্দায় বাহির হইলেন এবং নিমেষের মধ্যে বারান্দার 
উপর হইতেই একলম্ফে অম্বপৃষ্ঠটে আরোহণ করিলেন । অম্ব বিদুযদ্ধেগে বাহির 
হইয়া গেল। 

পুলিস প্রথমটা হতভম্ব হইয়া পাঁড়ল, তাহার পর একজন দারোগা পাৃঁলস-সাহেবের 
ঘোড়াটা লইয়া আসামীর অনুসরণ করিলেন । রায় মহাশয় আগাইয়া গিয়াছিলেন। 
কিন্তু কিছুদূর গিয়াই লাল বনাতের কোট গায়ে, মাথায় সাদা পাগাঁড় অ*বারোহণীকে 
দেখিতে পাওয়া গেল। অশ্ব তীরবেগে ছুটিতেছে। দারোগাও ঘোড়ার গাঁতবেগ 
বাড়াইলেন। বদ্ধূর মসৃণ ছোট বড় বহুবিধ প্রান্তর পার হইয়া রায় মহাশয়ের অন্ব 
অবশেষে একটা বনের মধ্যে প্রবেশ কারল। কিছক্ষণ পরে দারোগার অশ্বও প্রবেশ 
কাঁরল। বন আঁতনক্রম কাঁরয়া আবার একটা মাঠ । মাঠে পাড়য়া দারোগা রায় মহাশয়কে 
পুনরায় দেখিতে পাইলেন- উদ্দাম বেগে ঘোড়া ছাঁটিতেছে। 'তাঁনও ঘোড়াকে সজোরে 
কয়েকবার কশাঘাত কারলেন। কিছুক্ষণ ছহটবার পর দারোগার মনে হইল, বাধ প্রসন্ন 
হইয়াছেন । রায় মহাশয়ের ঘোড়ার পেটি খুলিয়া গিয়াছে এবং তাহা ঠিক করিবার জন্য 
তাঁহাকে নামিতে হইয়াছে। উধর্ব*্বাসে দারোগা অকুস্থলে আসিয়া পেশীছলেন, ; রায় 
মহাশয়ের ঘোড়ার পেঁটি তখনও ভাল কারয়া বাঁধা হয় নাই। 

দারোগা ঘোড়া হইতে নাময়া গ্রেপ্তার কাঁরতে গিয়া কিন্তু বিস্ময়ে অবাক হইয়া 
গেলেন । রায় মহাশয় নয়। দারোগার বিস্ময় বিস্ফারিত চক্ষু দৌথয়া অপাঁরচিত লোকটা 
ল'রবে দম্তপধান্ত বিকাঁশত কাঁরয়া হাসিল । 


বনের মধ্যে অ*্বারোহী বদল্‌ হইয়া 'গিয়াছে। 


ছোটলোক 


উন্নতমস্তক রাঘব সরকার দ্বিপ্রহরে নিদার্ণ রৌদ্র উপেক্ষা কাঁরয়া দ্ুতপদে পথ 
চাঁলতেছিলেন। তাঁহার পাঁরধানে খণ্দর, মাথায় ছাতা নাই, পায়ে জুতা অবশ্য আছে, 
কিন্তু তাহা এমন কণ্টকসৎকুল যে, বিক্ষত পদদ্ধয়কে শরশয্যাশায়ী ভন্মের মর্যাদা দিলে 
খুব বেশি অন্যায় হয় না। উন্নতমস্তক রাঘব সরকারের কিছ? জুক্ষেপ নাই, তানি 
দ্রুতপদেই চলিয়াছেন। স্ুনাদষ্ট-নীতি-অনুসরণকারী অনমনীয়-চারন্র রাঘব সরকার 
চিরকালই উন্নতমস্তক। তিনি কখনও কাহারও অনগগ্রহের প্রত্যাশী নহেন, কাহারও 
স্কম্ধারু হইয়া থাকেন না, যথাসাধ্য সকলের উপকার করেন, পারতপক্ষে কাহারও দ্বারা 
উপকৃত হন না। স্বকীয় মস্তক গবর্দা উন্নত রাখাই তাঁহার জীবনের সাধনা । 

ঠুনগুন কাঁরয়া ঘণ্টা বাজাইয়া এক রিকশাওয়ালা তাঁহার পিছ লইল। 

রিকশা চাই বাবু, রিকশা ? 

রাঘব একবার ঘাড় 'ফিরাইয়া দেখিলেন। অঙ্থিচর্মসার লোকটা তাঁহার দিকে লোলুপ 
দাঁষ্টতে চাহিয়া আছে। যাহারা নিতান্ত অমানুষ, তাহারাই মানুষের কাঁধে চাঁড়য়া 
যায়--ইহাই রাঘবের ধারণা । তিনি জীবনে কখনও পালাক অথবা রিকশা চড়েন নাই, 
চড়া অন্যায় মনে করেন। খন্দরী আস্তিন 'দিয়া কপালের ঘামটা মুছিয়া বাঁললেন, না, 
চাই না। 

দ্তপদে হাঁটিতে লাগিলেন। 

টুনটুন কাঁরয়া ঘণ্টা বাজাইয়া [রিক্শাওয়ালাটাও ছু ছু আসতে লাগল । 
সহসা রাঘব সরকারের মনে হইল, বেচারার ইহাই হয়তো অন্নসংস্থানের একমান্্ উপায়। 
রাঘব কতাঁবদ্য ব্যান্ত, সুতরাং তাঁহার মাস্তচ্কে ধাঁনকবাদ, দারপ্র-নারায়ণ, বল:শোভিজ.ম, 
ডিভিশন: অব লেবার, পল্লীর দুদশা, ফ্যান্তীর, জমিদারি, অনেক কিছুই নিমেষের মধ্যে 
খোঁলয়া গেল। তিনি আর একবার পিছু ফিরিয়া চাহিলেন। আহা, সত্যই লোকটা 
জীর্ণশদর্ণ অনাহারাক্রিষ্ট ! হৃদয়ে দয়ার স্টার হইল । 

ঘণ্টা বাজ!ইয়া রিকশাওয়ালা আবার বাঁলল, চলুন না বাবু, পেশীছে দিই । কোথায় 
যাবেন? 

ওই শিবতলা পরন্ত যেতে ক পয়সা 'নাঁব ? 

ছ পয়সা। 

আচ্ছা, আয়। 

রাঘব সরকার চলতে লাগিলেন । 

আসন বাবু, চড়ুন। 

তুই আ্ন না। 

রাঘব সরকার গতিবেগ বাড়াইয়া দিলেন। 

রিকশাওয়ালা পিছ? পিছ; ছ7াটিতে লাগিল । 
মাঝে মাঝে কেবল নিয়লাখতর্‌প বাকা-বিনিময় হইতেছে । 


৩২৬ বনফুল £ গঙ্প সমগ্র 


আমন বাবধ চড়দন। 

আয় না। 

1শবতলায় পেশছিয়া রাঘব সরকার পকেট হইতে ছয়াট পয়সা বাহর কাঁরয়া 
বাঁললেন, এই নে। 

আপনি চড়লেন কই ? 

আমি রিকশা চাঁড় না। 

কেন? 

[রিকশা চড়া পাপ। 

ও । তা আগে বললেই পারতেন ! 

লোকটার চোথে মুখে একটা নীরব অবজ্ঞা মূর্ত হইয়া উঠিল । সে ঘাম মুছিয়া 
আবার চলিতে শুরু করিয্লা দিল। 

পয়সাটা নিয়ে যা। 

আমি কারও কাছ থেকে ভিক্ষে নিই না। 

ঠুনঠুন করিয়া ঘণ্টা বাজাইতে বাজাইতে সে পথের বাঁকে অদৃশ্য হইয়া গেল । 


ইতিহাস 


অনেক অনুসন্ধান কাঁরিয়া প্রত ইতিহাস অবগত হইয়াছ। সংক্ষেপে তাহা এই । 
গঙ্পাকারে বালতেছি। 

একদা জনৈক সর্বহারা নিষাদ ইতস্তত পাঁরভ্রমণ কারতে কারতে তর্মসা-তীরে 
আসিয়া সমুপাঁস্থত হইলেন । এই নিষাদ এখন যাঁদও সর্বহারা, কিন্তু একাদন তাহার 
সব 'ছল। বহ? পত্রী, বহু গ্রাভী, বহু বৃষ, বহু মেট, বহু কুকুর, বহু আরণ্য-সম্পাস্ত, 
কিছ;রই তাঁহার অভাব 'ছিল না। বস্তুত ইনিই একদা তরক্ষু-রাজ্যের আধপাঁত ছিলেন । 
িম্তু এখন তান সর্বহারা--ধনুবাণ ছাড়া আর কিছুই নাই । 

সহসা মনে হইতে পারে যে, অত্যাচারী আর্ধগণ কর্তৃক লাঞ্ছিত হইয়াই বুঝি ইন 
দুদ'শা-সাগরে নিপাতিত হইয়াছেন । তৎকালে আযগণ অনাষগণকে লাঞ্ছিত কাঁরয়না হর্- 
বোধ করিতেন সন্দেহ নাই, 'কল্তু এই 'নিষাদ ভদ্রলোকের সাঁহত তাহাদের সম্ভাব ছিল। 
এমন কি, এইজন্যই অন্যান্য 'নিষাদগণ তাঁহাকে আর্ধপদলেহী গৃহশন্ু বাঁলয়া সন্দেহ 
করিতেন এবং এইজন্যই সম্ভবত তাঁহার পত্রী গদ'গদা শবররাজ 'কিংকুর প্রতি অনুরাগিণী 
ছিলেন। গদগদা এবং কিংকু উভয়েরই ম্বজাতিগ্রীত অসাধারণ 'ছিল। 

প্রকৃত কারণ ঘাহাই হউক, গদগদা এবং 'কিংকুর যড়যদ্ঘেই তরক্ষুরাজ বিপন্ন 
হইলেন। শেষে এমন অবস্থা দাঁড়াইল যে, ধনদ্বাণ মান্র সম্বল কাঁরল্লা তাঁহাকে রাজ্যতাগ 
কাঁরতে হইল । চিরাচরিত প্রথানুসারে তরক্ষুরাজ শ্মশানচার ঘাদুকর চেম্বার শরণাপন 
হইয়াছিলেন। চেম্বার আভিমত, বাঁদ্বম্রংশই তাঁহার অধঃপতনের কারণ । পুনরায় 
ব্যম্খমান হইবার উপায়ও চেথ্বা দেশ করিয়াছেন, কিন্তু অভাশন্ট বস্তুটি কিছুতেই 
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মালতেছে না। এতাঁদন কত কান্তারে, কাননে, প্রান্তরে, নদীতটে 'তাঁন পারিভ্রমণ 
কাঁরয়া বেড়াইলেন, ফিদ্তু কই 1 সহসা নিষাদের চক্ষু প্রফনল্লিত হইয়া উঠিল। 

ওই তো এক জোড়া কামব্রীড়াপরায়ণ কোঁচ-বক ? 

তৎক্ষণাৎ িষাদ হাঁটু গাঁড়য়া বাঁসয়া পাঁড়লেন এবং ধনতে শরযোজনা করিয়া 
কামোম্মত্ত পুংবকের হৃদয়-দেশ বিদীণ“ কারিয়া সোল্লাসে লাফাইয়া উঠিলেন। বকা 
উঁড়ুয়া গেল। 

চেম্বার ভাবিষ্যদ্বাণশ মিথ্যা হইবার নহে । 

রাঁতক্লীড়াপরায়ণ পৃংবকের মাংস ভক্ষণ কারিবামান্র 'নিষাদের সুপ্ত বাঁধ যেন 
জাগাঁরত হইয়া উঠিল। তান কালবিলম্ব না কাঁরয়া প্রতাপশালী আর্ধগণের দ্বারস্থ 
হইলেন । আর্ধগণ চিরকাল আশ্রতবংসল ও ন্যায়পরায়ণ। সুতরাং তাঁহারা শবররাজের 
[বিরুদ্ধে ন্যায় যুদ্ধ ঘোষণা কারতে কিছুমাত্র ছ্িধা কাঁরিলেন না। 

ভয়ানক যুদ্ধ হইল। শতযোজন ব্যাঁপয়া দিবারাত্রি যুদ্ধ । আকাশে বাতাসে কেবল 
কাড়া-নাকাড়া-দামামা-ভেরীর শব্দ ; চতুর্দিকে ছিন্ন মুণ্ড, কর্তিত হস্ত, 'বাচ্ছন্ন পদ, 
বিদীর্ণ উদর, বিরুত কবন্ধের স্তুপ; গ্রামে গ্রামে প্রজালত গৃহ, পথে-বিপথে 
পলায়নপর নরনারা, ধাবমান সৈন্যসামন্ত, ক্রদ্দনে কলরবে দিঙঅণ্ডল পাঁরপূর্ণ । 

তরক্ষুরাজ-ক্ঠেই বিজয়লক্ষণ বরমাল্য দান কাঁরলেন। 

রণক্ষেত্রে কিংকুর চক্ষু: উংপাটন ও হৃদয় বিদারণ কাঁরয়া নিষাদের প্রাতাহিংসা কথা 
শান্ত হইল । গদংগদার ব্যবস্থা গৃহে হইবে। রথারোহণ হইয়া [তান নিষ্কণ্টক রাজ্ো 
সদম্ভে পুনঃপ্রবেশ করিলেন__রথের পশ্চাতে গদগদার চুলের ঝট বাঁধা । প্রাসাদে 
প্রত্যাবর্তন করিয়া তরক্ষুরাজ গদ-গদ্াকে একটি ন্যগ্রোধবৃক্ষের কাণ্ডে দড়রুপে আবদ্ধ 
কারলেন এবং তৎপরে তাহার অনাবৃত দেহে শংকর-মৎস্যোৎপন্ন কশাছ্বারা আবিরাম আঘাত 
কারতে লাগিলেন। শাসন সমাপ্ত হইলে নদীজলে কয়েকবার চুবাইয়া তৎপর তাহাকে 
অন্তঃপুরে স্থান 'দলেন। 

এই ব্যাপার হইতেই স্তণত্ব জিনিসটির উদ্ভব এবং ইহার পর হইতেই আর্ধসভ্যতার 
বস্তার । তরক্ষুরাজের সহায়তা ভিন্ন আর্যসাম্রাজ্যের এত দ্রুত বিদ্তার হইত না। 

সংক্ষেপে ইহাই প্ররুূত ইতিহাস। 

কম্তু আশ্চর্যের বিষয়, ইতিহাসে ইহার কিছমান্ উল্লেখ নাই । এ সম্পর্কে হীতিহাসে 
যেটুকু উল্লেখ আছে, তাহা সামান্য এবং হইীতহাসের 'দিক দিয়া আতিশয় হাস্যকর। শরাহত 
পুংবককে দেখিয়া বাল্মীক নামক জনৈক বুড়া ব্রাহ্মণ নাকি দুই ছন্র সংস্কত শ্লোক 
লাখয়াছিলেন ! 

আশ্চর্য ! 


গাণেশ 


গজ্পটি আপনার মনে হাস্য অথবা করণ, কি রস উদ্দুষ্ত করবে, তাহা আপনার 
মনের উপর নিভ'র করে। গল্পাট এই-_ 


৩২৮ বনফুল £ গক্প সমগ্ন 


গণেশের গপ । গণেশ নিতান্তই সাধারণ মানুষ । তাহার সামানা যাহা বিশেষত্ব, 
তাহা তাহার চেহারায় । রগের শিরাগুলি স্ফীত, চক্ষু দুইটি বাহমুখা, দোখিলেই মনে হয়, 
লোকটা যেন দম বন্ধ কাঁরয়া রহিয়াছে । গ্রীবা বলিয়া কোন অং্গই নাই যেন, ধড়ের উপর 
প্রকাণ্ড মাথাটি বসানো । এই গণেশ একবার অসুখে পাঁড়য়াছিল । জবর নয়, হঠাৎ মাথা 
ঘ্ারয়া পাঁড়য়া গিয়াছিল। দশ ক্লোশ দুরবতাঁ শহর হইতে বড় ডান্তার আসিয়াছিলেন 
এবং যন্বের সাহায্যে গণেশের রক্তের চাপ পরীক্ষা কাঁরয়া চমকিত হইয়া'ছিলেন, বাঁলিয়া- 
ছিলেন যে, এত অন্প বয়সে এত বেশী রলাড-প্রেসার তান আর কখনও দেখেন নাই । 
বহুদশা ডান্তারবাবুর উপদেশ অনুসারে নানারূপ ওষধ-পথ্য সেবন করিয়া গণেশ সে 
যান্রা প্রাণে বাঁচিল বটে, কিন্তু জেরবার হইয়া গেল। তরুণণ ভার্ষা বিভাবতীর বালা 
জোড়াট পর্যন্ত বিক্রয় কারতে হইল্‌। 

এইখানেই গল্পের শুরু 

সুস্থ হইয়াও গণেশ কেমন যেন অস্্গ্থ বোধ কারতে লাগিল । ওষধ-পথ্যের গুণে 
সাময়িকভাবে রন্তের চাপ কিছ? কমিয়া থাকে, কিন্তু িভাবতাীঁর হাতের পানে চাহিলে 
তাহার বুকের ভিতরটা হু-হ7 করিয়া উঠে, রন্তের চাপও হু-হ; কাঁয়া বাঁড়য়া যায়। 
গ্রীরব গণেশের পক্ষে মল্যবান ডান্তারবাবূর পুনরায় নাগাল পাওয়া অথবা তাঁহার মূল্যবান 
উপদেশ বরাবর অনুসরণ করা কোনটাই সম্ভবপর নয়, সুতরাং বা্ধত রন্ত-চাপ 
অবস্থাতেই তাহার দিন কাটিতে লাগিল । 

এইভাবেই চাঁলতেছিল। 

এমন সময় একাদন একটা কাণ্ড হইয়া গেল। কাণ্ড এমন কিছু নয়, কিন্তু গণেশের 
তাহা শুধু কাণ্ড নয়, প্রকাণ্ড বাঁলয়া মনে হইল । গণেশ প্রত্যহ প্রাতঃকালে কাজে বাহির 
হইয়া যায়। পাশের গ্রামে আ্যদের কাপড়ের দোকানে সে কাজ করে । ফেরে রাত্রি দশটা- 
এগারোটায় । 'বিভাবতাঁ বাঁড়তে একাই থাকে । কারণ গণেশের তিন কুলে কেহ নাই। 

একদিন রান্রে গণেশকে ভাত দিতে দিতে বিভাবতাঁ বলিল, আজ দাদা এসৌঁছল। 

ও, তাই নাক ? ধ'রে রাখলে না কেন, আমার সঙ্গে দেখাটা হ'ত । 

বললাম তো কত ক'রে, রইল না কিছুতে, জরুরী কাজ আছে নাক একটা, তাই 
চ'লে গেল। 

গণেশ নীরবে কয়েক গ্রাস ভাত মুখে পারল । 

ক 'কি গল্প হ'ল ? 

এই সব আর কি। 

একটু থামিয়া মূচাকি হাঁসয়া 'বিভাবতী বলিল, আমার বালা জোড়ার কথা জিজ্ঞেস 


করছিল। 
গণেশের চোখ দুইটা যেন আরও খানিকটা বাহর হইয়া আসিল। 


কি জিজ্ঞেস করাছল ? 

বলাছল, হাত খালি কেন, বালা জোড়া কি হ'ল ? 

কি বললে তুমি ? 

বললাম, ভেঙে আবার গড়াতে দিয়েছি নতুন প্যাটানের। 

ভাতের গ্রাসটা মুখে প্নারয়া গণেশ চিবাইতে লাগল ॥ তাহার রগের শিরাগূলা 
আরও যেন ফাালিয়া উঠিল। 


বনফহল ঃ গল্প পগগ্র ৩২৯ 


1মছে কথা বলতে গেলে কেন, সাঁত্য কথা বললেই পারতে । 

আমার লঙ্জা করল। 

একটু থামিয়া বিভাবতণ আবার বাঁলল, বাপের বাড়তে ছোট হতে যাব কেন, গাঁড়য়ে 
নিলেই হবেখন পরে। 

গণেশ নীরব। 

মূচকি হাসিয়া িভাবতী বালল, আর একটু ডাল দিই ? 

দাও। 

ষোড়শী পত্রী বিভাবতণর পানে চাহিয়া গণেশের মনে সহসা কেমন যেন একটা 
মাধূর্য সঞ্চার হইল। উচ্ছীসত কণ্ঠে বাঁলল, চচ্চাঁড়ও দাও একটু, বেশ হয়েছে 
চচ্চড়িটা। 

বিভাবতী চচ্চাঁড় দিল। গণেশ নীরবে ডাঁটাগুলি চিবাইতে লাগল । 

আর ভাত দেব ? 

না। 

দুধটা গরম ক'রে আন। 

[বিভাবতণ পাশের ঘরে গেল । ঘরের গরুটি আছে, তাই গণেশ দৃধটুকু খাইতে পায়, 
দুধ কানিয়া খাইবার সামথণ্য তাহার নাই। খাঁনকক্ষণ পরে 'িভাবতী দুধের বাটি লইয়া 
প্রবেশ কারল। প্রবেশ কারতেই গণেশ বাঁলল, তা ঠিকই করেছ তুমি, গাঁড়য়ে নিলেই 
হবে'খন পরে । তাহার পর হাত চাটিতে চাটিতে বলিল, ওদের কাছে ছোট হতে যাব কেন, 
ঠিক। তাহার পর 'বিভাবতীর খালি হাতের পানে আড়চোখে একবার চাঁহয়া দৌখয়া 
জলের গ্লাসটা তুলিয়া ঢকঢক কাঁরয়া সমস্ত জলটা খাইয়া ফেলিল। 

মাসখানেক কাঁটিল। 

সোঁদন রুষপক্ষ। একটু রাত কাঁরয়াই চাঁদ উঠঠয়াছে। পবাঁদগন্তে একটা নীরব 
সমারোহ পাঁড়য়া গিয়াছে ৷ যে মেঘগুঁল এতক্ষণ অন্ধকারে অদৃশ্য ছিল, জ্যোতসনালোকে 
তাহারা অপরুপ-দশ্য হইয়া উঠিতেছে। বকুলগাছের ফাঁক দিয়া এক ফালি জ্যোৎস্না 
গণেশের বিছানাতেও আসিয়া পাঁড়য়াছে। 'বিভাবতাঁ ও গণেশ পাশাপাশি শুইয়া গল্প 
কারতেছে। তুচ্ছ গন্প, পাড়ার এর ওর তার কথা । হঠাৎ বিভাবতী বলিল, 'মাত্তরদের 
বউ নতুন বালা গড়িয়েছে । আজ দেখতে গেসলাম, 'ি চমৎকার গড়েছে বিধ, স্যাকরা, 
'যেমন পালিশ তেমনই গড়ন, চোখ ঝলসে যায় একেবারে ! 

তাই নাকি ? 

গণেশের রগের শিরাগুলি ক্রমশ ফুলিয়া উিতে লাগিল । 

হ্যাঁ, শিমূলকাঁটা প্যাটার্ন । 

সে আবার কি রকম ? 

সে চমৎকার ! শিমলকাঁটার মত কাঁটা কাঁটা দেওয়া । 

ও | . 

পালিশ চমতকার খোলে । 

গণেশ চুপ করিয়া রহিল। 

একটু পরে বিভাবতাঁ বলিল, একটা বিপদও আছে কিন্তু বাপু, কাঁটাগুলোর যা ধার, 
কাপড়-চোপড় ছি'ড়ে যেতে পারে। 
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গণেশ এবারও কিছ বলিল না। একটা দমকা বাতাস ঘরে ঢুকিয়া বকুলফুলের গম্ধে 
সমস্ত ঘরটা ভাঁরয়া 'দিয়া গেল । 

ঘুমুলে নাকি ? 

হ্যা, ঘুম পাচ্ছে। 

গণেশ পাশ 'ফারয়া শুইল, কিন্তু ঘ্‌মাইল না। নীরবে চোখ বুঁজয়া অনেকক্ষণ 
পাড়য়া রাঁহল। তাহার পর হঠাৎ কখন এক সময় ঘুমাইয়া পাঁড়ল, স্বপ্ন দেখিল, যেন সে 
[বভাবতশকে শিমূলকাঁটা বালা গড়াইয়া দিয়াছে । শুধু তাহাই নয়, তাহাকে লইয়া সে 
যেন “বশৃর-বাড়ি গিয়াছে, বিভাবতশ তাহার দাদাকে যেন বালা দেখাইয়া বাঁলতেছে--দেখ 
তো দাদা, এ প্যাটানটা শ্রন্দর নয় ? 

পরাদন সে বধু স্যাকরার সাঁহত দেখা কারিল। 

শিমূলকাঁটা বালা গড়াতে কত পড়বে হে বিধু ? 

কত ভাঁরর হবে ঃ 

যাতে ভাল হয়। 

ভাল ক'রে করতে গেলে শ দুই টাকা পড়বে । 

দৃশো! 

গণেশের রগের শিরাগ্ল দপদপ করিয়া উঠিল । 

কয়েকাঁদন কাটল । 

অবশেষে অনেক ইতস্তত কাযা মানব 'দিগম্বর আড্যের নিকট সে কথাটা পাড়িল । 

আমাকে শ দুই টাকা ধার দিতে হবে। 

টাক-মাথা বেটে দিগম্বর আঢ্য কথাটা শুনয়াই--যেমন তাঁহার অভ্যাস-_চোখ হইতে 
চশমা খুলিয়া ফেলিলেন এবং ঘাড় হেট করিয়া কোঁচার কাপড় 'দিয়া কাচগীল পারিছ্কার 
কারতে লাগলেন । গণেশ চুপ কাঁরয়া দাঁড়াইয়া রহল। চশমা পাঁরধান কাঁরয়া 'দিগম্বর 
গণেশের মুখের দিকে তাকাইলেন। 

ধার ! তোমাকে ? 

আজ্ঞে হ্যাঁ। 

দি করবে অত টাকা 'দিয়ে ? 

জরুরণ দরকার আছে একটা । 

তা না হয় আছে বুঝলাম, কিন্তু শুধবে কী ক'রে ? 

মাইনে থেকে প্রতি মাসে কাটিয়ে দেব। 

মাইনে তো পাও দশটি টাকা, তার থেকে আর কত কাটাবে তুমি ? পাগলা,না 
ক্ষ্যাপা ! 

ইহা সত্য কথা । গণেশ চুপ কাঁরয়া রাহল। 

গয়না-টয়না যাঁদ বন্ধক রাখতে পার 'কিছ:, দিতে পারি। 

খানিকক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিয়া গণেশ কাজে চলিয়া গেল । 

পৃনরায় একাঁদন বিভাবতাঁর দাদা আসিয়া উপাস্থিত॥ গণেশ তখন বাঁড়তে 'ছিল। 

নেমদ্তম্ব করতে এলম । সুবির বিয়ে । 

কবে? 

মাঝে আর দশটা দিন আছে। 
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স্ব বভাবতীর ছোট বোন। 

যেও কিন্তু, না গেলে মা দুঃাঁখত হবে বজ্ড, গাঁড় একটা ভাড়া ক'রে যেও, সেখান 
থেকে পাঠানোর বড় হাঙ্গামা, ভাড়া দিয়ে দেব আমি । 

আচ্ছা । 

খানিকক্ষণ বাঁসয়া, তামাক খাইয়া এবং বাহ বিষয়ে গঙ্গপসন্প করিয়া 'বিভাবতীর 
দাদা চলিয়া গেল। থাকিতে পারিল না, কারণ নিমন্প্রণ উপলক্ষে তাহাকে আরও কয়েক 
স্থানে যাইতে হইবে । 

[িভাবতা বালল, আমি যাব না। গেলেই মা বালার কথা জিজ্ঞেস করবেন । 

গণেশ চুপ করিয়া রহিল । 

যথাসময়ে বিবাহের দন আদিল | অসুখের ছুতা কাঁরয়া 'বিভাবতা গেল না। 

মাসথানেক পরে হঠাং 'বভাবতণ একদিন রান্নে বাঁলল, একটা জানিস দেখবে ? 

কি? 

িভাবতণ এক জোড়া বালা বাঁহর কাঁরিয়া দেখাইল--এক জোড়া 'শিমূলকাঁটা বালা । 

কোথা পেলে তুমি ? 

যেখানেই পাই' না, কেমন, দেখতে ভাল নয় ? 

চমৎকার ! মাতিরদের বুঝি ? 

হা, তোমাকে দেখাতে এনেছি । আমাদের দুজনের হাতের মাপও এক, এই দেখ, 
আশ্চর্য কিন্তু ॥ িভাবত বালা দুইটি হাতে পাঁরয়া হাত ঘ;রাইয়া ঘুরাইয়া দেখাইতে 
লাগিল, বিস্ফারতচক্ষ্‌ গণেশ দোখতে লাগিল । 

কাটাগুলো বড্ড ধার, নয় ? 

চমৎকার ! ূ 

তাহার পরাঁদন গণেশ দোকানে কাজ কাঁরতোঁছিল, এমন সময় বিধ: স্যাকরা আসিয়া 
উপ্পাঁস্থত ॥ 'দিগম্বর আঢ্যের পুত্রবধূর জন্য একজোড়া শিমূলকাঁটা বালা গাঁড়তে হইবে, 
তাহারই বায়না লইতে আঁসয়াছে। 'দিগম্বর আঁটঢার পুন্রবধূর গহনার অভাব নাই, দুই 
সেট গহনা তো বিবাহের সময় দিগম্বর আ্যিই দিয়াছেন। এই 1বধুই গাঁড়য়াছে এবং 
গণেশ টাকা গনিয়া দিয়াছে । 

'দিগদ্বর গাঁদতেই ছিলেন, বিধ্‌ স্যাকরাকে দোথবামান্র চশমা খুলিয়া মুছিয়া এবং 
পুনরায় পাঁরধান করিয়া বলিলেন, বিধ; এসেছ, শোন, বউমা ঝোঁক ধরেছেন, নতুন 
ফোঁসিয়ানের ক বালা বোঁরয়েছে আজকাল, শিম্‌লকাঁটা না কি, তাই একজোড়া গাঁড়য়ে 
দিতে হবে। দিতেই যখন হবে, তখন ভাল ক'রে দেখে শুনে নাও সব । দেখো, আবার 
যেন প্যাটার্নের গোলমাল না হয়ে যায়। যাও, ভেতরে যাও তুমি, আমি ঠিক বোঝাতে 
পারব না। 

বিধু ভিতরে চলিয়া গেল। 

আরও কিছুদিন কাঁটিল। 

স্ধ্যা তখনও উত্তীণ“ হয় নাই। 'বিভাবতী রান্নাঘরে পোস্ত বাঁটিতোঁছল, হঠাৎ গণেশ 
আসিয়া উপস্থিত । রগের শিরাগ্যীল খুব ফুলিয়া উঠিয়াছে, চক্ষু: দুইটি 'ঠিকরাইয়া 
বাহির হইয়া আসিতেছে । 'বিভাবতণ বাম্মত হইল। 

এ ক ! আজ এত সকাল সকাল যে ? 


ধা 
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উন 
কি? 
বালা গাঁড়য়ে আনলঃম । দেখ তো । 
গণেশের গলার স্বর কাঁপিয়া গেল । বিস্মিত বিভাবতী দেখিল, সত্য সত্যই একজোড়া 
' শিমূলকটা বালা বেগুনী রঙের কাগজে মোড়া রাহিয়াছে। 
আমাকে বল নি তো কিচ্ছু ! টাকা কোথায় পেলে ? 
পেলাম যেমন ক'রে হোক। প'রে দেখ তুম । 
হাতটা ধুয়ে আস। 
না, আগে পর। 
জোর কাঁরয়া পরাইয়া দিল । বাঃ, চমৎকার মানাইয়াছে ! গণেশের সমস্ত মুখ 
: হাসিতে ভায়া উঠিল । পকেট হইতে একটি শাশ বাহর কারল। 
ওটা কি? 
ল্যাভেগ্ডার। 
লযাভেপ্ডার কি হবে ? 
ছেটাব চারদিকে, চল না। 
বিস্মিত িভাবতণকে হিড়াহড় কাঁরয়া টানয়া গণেশ ঘরে ঢুকিল। 
বকুলগাছের ফাঁক দিয়া জ্যোৎস্নার ফালি বিছানায় আসিয়া প়িয়াছে। বকুলফুল ও 
ল্যাভেপ্ডারের উগ্র গন্ধে সমস্ত ঘর আমোদিত। গণেশ ও বিভাবতাঁ পাশাপাশি শুইয়া 
'ঘুমাইতেছে। বিভাবতীর হাতে শিমলকাঁটা বালা পরা । 
উঃ! উঃ! 
গণেশ ধড়মড় কাঁরয়া উঠিয়া বাঁসল। 
1বভাবতশরও ঘুম ভাঙিয়া গেল। 
কিহ'ল? 
রগের কাছে লাগল খুব, তোমার বালার কাঁটায় বোধ হয় । এ কি, বস্তু পড়ছে যে! 
উঃ, খুব রন্তু পড়ছে, আলোটা জবাল তো। 
বিভাবতাঁ তাড়াতাড়ি উঠিয়া প্রদীপ জহালিল। দেখিল, 'ফিনিক দিয়া রন্ত বাঁহর 
হইতেছে । বালার কাঁটায় রগের স্ফীত শিরা একটা কাঁটয়া গিয়াছে । তাড়াতাঁড় ন্যাকড়া 
বাঁধিয়া দিল, ন্যাকড়া দোখতে দেখিতে ভিজয়া গেল । উঠান হইতে দূর্বাঘাস আনিয়া 
চিবাইয়া ক্ষতস্থানে লাগাইল, ন্যাকড়ায় রোড়ির তেল ভিজাইয়া পুরু করিয়া পাঁট দিল, 
আঙুল দিয়া 'টাঁপিয়া ধাঁরয়া রাখল খানিকক্ষণ, খয়ের গ্লিয়া দিল, কোন ফল হইল 
'না। রন্তু সমানে পাঁড়তে লাগিল। 
পরাদন 'ছ্িপ্রহরে 'দিগম্বর আন্য আসিয়া উপাস্থত হইলেন । সথ্গে বিধু স্যাকরা 
এবং লাল-পাগাঁড় পুলিশ । গণেশের মাথাতেও একটা লাল পাগাড় 'ছিল, কিন্তু অত 
টকটকে লাল নয়, একটু কালছে-গোছের লাল। শিয়রে বাঁসয়া বিভাবতী হাওয়া 
করিতোছল। 
বিধ; বলল, এই যে, এই বালা--আমার কাছ থেকে চেয়ে নিয়ে এল আপনার 
নীপা আমিও দিয়ে দিলাম, এতাঁদনের পুরনো চাকর আপনার, ভাবতেই 
| 
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চোরাই মাল পাওনা গেল, চোরকে কিন্তু ধরা গেল না। কয়েক মিনিট প্‌কেই 
গণেশ মারা গিয়াছিল | বিভাবতা বুঝিতে পারে নাই, সে মৃত স্বামখকেই বসিয়া হাওয়া 
কাঁরতেছিল। 


ফোলের দিনে, 
॥ এক ॥ 


সতাই তো, দোলের দিন । আঁখলবাবুরা যে পাড়ায় বাস করেন, সে পাড়ায় সুজাতা. 
দেবীর স্বস্তি না পাবারই কথা । আশেপাশে যত কুলি মজহর মুটে মিস্ত্রী মারোয়াড়ী। 
ছোটলোকের পাড়া। আঁখলবাবদরা এসে পর্যন্ত খ'তখত করছেন সবাই । অখিলবাবুর 
দুই মেয়ে আঁণমা তাঁনমা তো বটেই, ছোট খোকা ওস্তাদ পযন্ত । সুজাতা দেবর তো. 
কথাই নেই। তিনি বিলেত-ফেরত ঘরের মেয়ে। ফির্‌পো, লেড্‌ল, হ্যামিলটন, আমি 
নোভির আবহাওয়ায় মানুষ । আঁখিলবাবদর হাতে প'ড়ে তাঁর অধঃপতনই হয়েছে-_এ কথা 
তিনি এবং তাঁর স্বজনবর্গ সবাই জানেন, বলেনও। কিন্তু নিয়তির ওপর তো আর. 
কথা চলে না। আঁখলবাবু সাব-ডেপনুটি। সম্প্রীতি এই শহরে বদলি হয়ে এসেছেন। 
জিতেনবাবুর ওপর বাড়ি ভাড়া করবার ভার ছিল। 'জিতেনবাবু অখিলবাবুর অধস্তন. 
কর্মচারী । 'তান আলো হাওয়া সমতা এই সব দেখে, বাড়িটা পছন্দ করোছিলেন, 
পাড়াটাও খুব খারাপ ব'লে তাঁর মনে হয় নি। 'কম্তু তাঁর মন আর সুজাতার মন 
আকাশ-পাতাল তফাত যে! সে কথা সুজাতা মুখ ফুটে বলেও দিয়েছেন তাঁকে 
একাদিন। 'জিতেনবাব? ভদ্রুতর পাড়ায় একটা বাড়ি খ'জে বার করবার জন্যে প্রাণপণে, 
চেষ্টা করছেন। চাকার বজায় রাখতে গেলে এসব করতেই হবে। উপায় কি! 

কোনক্রমে তব চলছিল, দোল এসে পড়াতে ব্যাপারটা কিন্তু জটিলতর হয়ে উঠল। 
অণিমা-্তানমার বয়স হয়েছে, তাদের নিয়েই আরও বেশি মুশকিল হ'ল। পাড়ায় যত 
সব অসভ্য লোকদের ছোঁয়াচ বাঁচিয়ে কাঁহাতক চলতে পারে মানুষ ! দোলের হি়িকে 
আরও বেয়াদব হয়ে উঠেছে যেন সবাই । শংক্রুপক্ষ যেদিন থেকে পড়েছে, সেই দিন 
থেকেই শুরু হয়েছে। বাড়ির পাশে খানিকটা মাঠ আছে। সন্ধের পর সেখানে, 
এসে লোকগুলো গান-বাজনার নামে যে হল্লা হৈ-হৈটা করছে এ কদিন, তা বলবার নয়। 
গান-বাজনারই বা কি বাহার--খচখচ খচখচ, আর তার সঙ্গে বেস্ুরো চীৎকার 
তাঁড়ির ভাঁড় সামনে রেখে । এ কাঁদন এতটুকু স্বাস্ত ছিল না বাড়িতে । আঁণমা সন্ধের, 
পর সেতার বাজায়, তনিমা স্বরালাঁপি দেখে গান শেখে, কিন্তু কানের কাছে এই তাণ্ডব 
হতে থাকলে কি আর কিছ করা যায় ! ওস্তাদের পড়াও শিকেয় উঠেছে । পাড়ার যত 
অসভ্য ছেলেদের সথ্চে মিশে এরই মধ্যে দুটো-একটা খারাপ কথা শিখেছেন ছেলে । 
এ পাড়ায় থাকলে জংলা বুনো হয়ে যাবে ও । আঁথিলবাবু্‌ সকালে খেয়ে কোর্টে বেরিয়ে 
যান, ফেরেন পাঁচটায় । জলখাবার খেয়েই আবার ক্লাবে যান, ফেরেন রাত দশটায় । যত 
বঞ্জাট স্ুজাতাকেই পোয়াতে হয় । এ রকম অসভ্য পাড়ায় সজাতা আর কখনও থাকেন: 
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নি। জানলা খুলে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে চুল বাঁধবার জো নেই--হা ক'রে চেয়ে 
দেখবে। আবার এখানে এসে কপালগদণে যে চাকর বামন আর দাই জুটেছে, তারা 
এমন আনাড়শ যে, তাদের পেছনে ঘুরতে ঘুরতেও সুজাতার প্রাণ অন্ত হবার যোগাড় 
হয়েছে । বোনপোর জন্যে যে শোয়েটারটা বুনতে শুরু করৌছিলেন এবার শীতে, সেটা 
শৈষই করতে পারলেন না। 

ছযা"রা-রা-রা_- 

ওই আসছে । এখনই এক দল গেল, আবার আসছে আর এক দল ॥ উঃ, কাল থেকে 
ক কান্ডই যে হচ্ছে! কাল “ধূর-খেল” ছিল। সে কিকাণ্ড ! ছেলে বুড়ো সবাই 
আপাদ-মস্তক ধূলো-কাদা মেখে ভুতের মতন ঘরে বেড়িয়েছে রাস্তায় দল বেধে। 
সামনে কাউকে পেলেই হ'ল, অমনই সমস্বরে চশংকার ক'রে তাকে ঘিরে ধরেছে, আর তার 
গায়ে মুখে মাথায় ধূলো-কাদা মাঁখয়ে তাকেও ভূত বানিয়ে নাস্তানাবুদ ক'রে তবে 
ছেড়েছে । নদ'মা থেকে পাঁক তুলে ছোঁড়াছ'ড় করতেও বাধাছল না লোকগুলোর। হি 
1হ ক'রে হাসতে হাসতে দুহাত তুলে নাচাঁছল আবার । মানুষ, না ভূত-প্রেত ! ছি ছি 
ছছ! 

ছ্যা-রা-রা-রা-রা- 

আমা, স'রে আয় ওখান থেকে । 

কদ্তু ওরা বোধ হয় আিমাকে দেখতে পেয়ে গেল। হৈ-হৈ ক'রে উঠল সমস্বরে। 
গাঁলর দিকে জানালাটা খোলা ছিল। সুজাতা এগয়ে গিয়ে দেখলেন, এক দল ফাগ-মাখা 
ছোঁড়া ঢোল আর খঞ্জান বাজিয়ে মহানন্দে নৃত্য করছে। দড়াম ক'রে জানলাটা বন্ধ 
ক'রে দিলেন তিনি । 

ছ্যা-রা-রা-রা-রা-- 

মুখে মুখে তোর ক'রে একটা অগ্লীল ছড়া তারস্বরে গেয়ে দিলে একজন । আঁণমার 
মুখ-চোখ লাল হয়ে উঠল! বোঁরয়ে গেল সে ঘর থেকে । সুজাতা গুম হয়ে বসে 
রইলেন। লোকগুলো যাবার নাম করে না। সুজাতার চোখের দৃষ্টিতে আগুন ছটতে 
লাগল । উনিও আজ সকাল থেকেই বোঁরয়েছেন । এমন এক লক্ষ়ীছাড়া এস, ডি. ও. 
জুটেছে যে, ছঃটির দিনেও রেহাই দেবে না। খানিকক্ষণ ব'সে থেকে সুজাতা হঠাং ছাতে 
উঠে গেলেন ছেলেমেয়েদের নিয়ে । নীচে বসে থাকা নিরাপদ মনে হ'ল না। কিন্তু 
ছাতেও বিপদ ছিল । যেতে না যেতেই কোথা থেকে এক পিচকারি রঙ এসে লাগল তাঁর 
শাঁড়তে। কে দিলে দেখতে পেলেন না । আশেপাশে নব ছাত, আলসের পাশে কে কোথা 
লুকিয়ে আছে দেখা যায় না। রাগে বিরতিতে সমস্ত মনটা ভরে উঠল তাঁর। এত বড় 
স্পর্ধা ! নীচে নেমে এলেন দাদদুম কারে। 

রামশরণ 1- ক্রুদ্খকণ্টঠে চাকরকে ডাকলেন । সাড়া পাওয়া গেল না। 

দুবোজ। * 

ঠাকুরেরও সাড়া দেই। তিড়কি খুজে দুজনেই বোরয়ে গেছে । অঙ্পবয়সা দাইটা 
উঠানে বাসন মাজছিল। মে আজ ছুটি চেয়োছিল, কিন্তু সুজাতা ছাট দেন নি। তার 
হলদে রঙে ছো'পানো আড়মন্লা শাঁড়তেও এক পিচাঁকার রঙ কে যেন দিয়েছে। বাঁদর 
সব! বুনো! জংলী! 

উদ্লোগফো বোলাও, আর কেঘাড় লাগা দেও। 
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সুজাতার ভন হতে লাগল, ওই 'ভিড়টা যাঁদ উঠানে ঢুকে পড়ে, তা হ'লেই তো 
সর্বনাশ ! তাড়াতাড়ি মেয়েদের 'নিয়ে ঘরে ঢুকে পড়লেন তিনি। 

খিড়কি-দরজা দিয়ে দাই মুখ বাড়ানোর সঙ্গে সঙ্গেই আকাশ-বাতাস প্রকাম্পত ক'রে 
হর্যধধাঁন উঠল । 

ছযা-রা-রা-রা-রা-_ 

সুজাতা বাথ-রুমে ঢুকে রঙ-দেওয়া কাপড়টা ছেড়ে তখনই রওটা ভাল ক'রে ধুয়ে 
ফেললেন । 'ভিজয়ে দিলেন কাপড়টা । 

ক্রমশ বাইরে হল্লাটা ক+মে গেল, মনে হ'ল, তারা চ'লে যাচ্ছে । িড়াক-বন্ধ করার 
শধ্দও পাওয়া গেল। সুজাতা বাথ-রূম থেকে বোঁরিয়ে এসে দেখলেন, দাইটাকে লাল রঙে 
চুবিয়ে দিয়েছে ব্যাটারা একেবারে, ভিজে কাপড় গায়ে সে*টে গেছে। বেহায়া মেয়েটা মূচকে 
মুচকে হাসছে তবু । রামশরণ এবং দুবোঁজরও আপাদমস্তক রাঁঞ্জত এবং তারাও 
আনন্দে গদগদ । 

কড়া নাড়ার শব্দ পাওয়া গেল। 

উাঁন এলেন বোধ হয় ! 

স্বাস্তর নিশ্বাস ফেলে স্থজাতা তাড়াতাঁড় কপাটটা খুলেই ভয়ে বিস্ময়ে হকচাঁকয়ে 
গেলেন। 

জিতেনবাবৃর এ ক অদ্ভুত চেহারা ! ভদ্রলোকের মাথায় মুখে কামিজে কাপড়ে লাল 
নীল সবুজ হলুদ বেগুনী--কোনও রঙ আর বাকি নেই। 

এ কি কাণ্ড! 

অপ্রস্তুত মুখে জিতেনবাবু বললেন, একটা ভাল বাড়ির খবর পেয়োছি, তাই ভাবলাম, 
খবরটা ব'লে যাই। 

কোথায় ? 

জিতেনবাব যে পাড়ার নাম করলেন, সেটা এখানকার নামজাদা পাড়া । সাহেব-স্ুবো 
আফসারদের পাড়া । সুজাতা অকুলে কুল পেলেন যেন । 

কবে খালি হবে ? 

কাল খালি হয়েছে। 

ও, যে বাড়তে ডি. এস. প. ছিলেন ? 

হ্যাঁ, সেইটেই। 

সে তো চমৎকার বাঁড়। এখনই যাওয়া ঘায় ? 

এখনই ? 

এখনই যাব তা হ'লে । এখানে চতুর্দিকে যা কাণ্ড ঘটছে ! 

কেন, কি হ'ল? 

কপাট বন্ধ ক'রে ঝসে আছি সকাল থেকে। 

িতেনবাব; সুজাতা দেবীর শুভ্র কাপড়খানার 'দিকে চেয়ে দেখলেন। সুতির হ'লেও 
দামী কাপড় । রঙ লেগে নষ্ট হয়ে খেলে সাত্যই কম্টের কারণ ঘটবে। 

আচ্ছা, দেখি অ হ'যো। 

' ভিতেনব্বান্ড চ'লে গেলেন। 
গুজাা মন) প্রয়োজনাঁজ নিন গোবর শুর; কয়লেন। একটু পরে এক 
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ছ্যাকড়া-গাড়িতে চেপে আঁখলবাব্‌ এলেন । গাড়োয়ান লালে লাল, ঘোড়া দুটোর গায়েও 
রঙ। কিন্তু সবচেয়ে আশ্চর্যের বিষয়, আঁখলবাবুও নিষ্তার পান নি। 

রাস্তায় দিলে বুঝি কেউ ? 

না, রাস্তায় দেয় নি। দিলেন স্বয়ং এস. ভি. ও. । ভদ্রলোক সেকেলে গোঁড়া লোক, 
দি আর করি বল ? 

সোফাটায় বসো না যেন ধপ ক'রে । কাপড়-চোপড় ছাড় আগে । ছি ছি, পাঞ্জাঁবটা 
নম্ট ক'রে দিয়েছে একেবারে, এমন দাম? সিনকটা-_ 


॥ দুই ॥ 


সন্ধ্যা আসন্ন। 

উন্মত্ত জনতা আনন্দে অধীর হয়ে এখনও ঘুরে বেড়াচ্ছে রাস্তায় রাস্তায় । তাদের 
আনন্দ-কলরব এখনও থামে নি । আম্রমুকুলের গন্ধে আকাশ-বাতাস মাঁদর হয়ে উঠেছে, 
অশোক পলাশ কিংশুকের পল্পবে পল্পবে জীবনবাহু লক্ষ লক্ষ আখনশিথায় মুত হয়ে 
উঠেছে যেন, স্বণ“কান্তি কাঁণকার প্পভারে শাখা-প্রশাখা অবনত, শুভ্র কুন্দকুসুমগুচ্ছ 
ঠিক তেমনই ভাবে স্মরণ কারয়ে দিচ্ছে প্রয়াদদ্ত-পধীস্তশোভা, কালিদাসের কালে যেমন 
দিত। কোকিল ডাকছে, ভ্রমরগুঞ্জন-মুখারিত হয়ে উঠেছে কানন-কান্তার, প্রাকত জনতা 
সমস্ত লঙ্জা সমস্ত ভব্যতা ঠবসজন দিয়ে রঙে-রসে আনন্দে-নেশায় বিভোর হয়ে উন্মত্তের 
মত পথে পথে ঘুরে বেড়াচ্ছে এখনও । 

ছ্যাকড়া-গাঁড়র দরজা-জানলা এ*টে বন্ধ ক'রে সুজাতা দেবী চলেছেন সভ) 
পাড়ায় । 


নাম 


আমাদের পাড়ায় নবাগত যতনবাব লোকটিকে এক 1হসাবে অভদ্রই বলা চলে । 
সমাজের সাধারণ আইনকানুন মেনে কিছুতেই চলবেন না ভদ্রলোক । কোথাও নিমন্ত্রণ 
করলে যান না, পাড়ার কারও খবর নেন না, বাঁড়তে কেউ গেলে আপ্যায়িত হবার ভাব 
দেখান না, বরং ভাবভঙ্গীতে প্রকাশ করেন, যেন একটু বিরন্তই হয়েছেন। তব আমরা 
প্রায় প্রত্যহ বৈকালে তাঁর বাড়িতে বাই এসব'সত্তেরও এবং নিয়মিতভাবে চা পান ক'রে 
থাঁক। যতীনবাবুর চরিন্রে যতই খত থাক, তাঁর বাঁড়র চা-টি একেবারে নিখ'ত। 
সেদিন বকেলে আমরা খন গেলাম--আমরা মানে, আম, মাধববাবদ আর পাণ্ডরাকাক্ষ- 
বাব-তখন তান আর একজন কার সঞ্চে যেন গঞ্প করছিলেন। ভদ্রলোককে ইতিপূর্বে 
কোথাও দেখোঁছ ব'লে মনে হ'ল না। যতানবাবুর ষা স্বভাব, আমাদের দিকে এক নজর 
চেয়ে দেখলেন.মান্র, 1 কন্তু মুখের ফাঁকে যে একবার 'আন্ন' বা 'বন্গুন বলা, তা একবায়ও 
বললেন না, গঞ্পই ক'রে যেতে লাগলেন । তবু আমরা বসলাম । 
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যতানবাবু বলছিলেন, ছেলেবেলা থেকেই ওই রকম। পাশ্ডাগার ক'রে বেড়াত 
ইস্কুলে, আর সেই সময়েই মদ খেতে শেখে বোধহয় । 

পুণ্ডরীকাক্ষবাব্‌ আত্মসম্বরণ করতে পারলেন না । 

আমাদের হেমবাবূর ছেলে ফটকের কথা বলছ বুঝি? 

যতনবাবু এ কথার কোন জবাব 'দিলেন না, একটু হেসে সেই লোকটির 'দিকে চেয়ে 
ব'লে যেতে লাগলেন, তারপর তার বাপ তাকে গ্কুল থেকে ছাড়িয়ে নিলে, অবশ্য ঠিক যে 
কেন ছাড়িয়ে নিলে তা বলা শঙ্ত, কিন্তু ছাড়িয়ে নিলে, ছাড়িয়ে পাঠিয়ে দিলে বেহারের 
এক শহরে তাঁর এক আত্মীয়ের কাছে । হ্যাঁ, একটা কথা বলতে সুলোছি, ইতিমধ্যে ছোকরা 
কবিতা লিখতে শুরু করেছিল । 

মাধববাবু পণ্ডরাীকাক্ষবাব;র 'দিকে চেয়ে ঈষৎ নিয়কণ্ঠে বললেন, আমাদের জগার 
কথা বলছেন, বুঝছ না ? বার দুই আই. এ. ফেল ক'রে আমাদের তপোনাথের জোম্ঠ 
পুত্র জগদীশ পরের পয়সায় মদ এবং দিনেমার কাগজে প্রেমের পদ্য লিখতে শুরু 
করোছল, সম্প্রতি সে ছাপরায় গেছে মামার বাড়িতে । সুতরাং মাধববাবুর অনুমান খুব 
অসঙ্গত নয় ॥ ঘতানবাবু 'কিম্তু সমর্থন বা প্রাতবাদ কিছুই করলেন না । 

ব'লে যেতে লাগলেন-_ 

বেহারে গিয়ে তার কাব্ারোগ হাহ ক'রে বেড়ে গেল। বেহারে তার বাপ তাকে 
পাঠিয়েছিল আত্মীয়ের কাছে থেকে সেই আত্মীয়েরই কারবারে ওয়াকিবহাল হবার জন্যে । 
ছোকরা কারবারের ধার দিয়েও গেল না, লম্বা লম্বা কবিতা লিখে মাসিকে আর 
সাপ্তাহকে পাঠাতে লাগল আর বাঁক সময়টা ঘরের কোণে ব'সে কাটাতে লাগল যত সব 
বাজে বই পঞড়ে। 

অপারচিত ভদ্রলোক প্রশ্ন করলেন, বাজে বই মানে, কি বই 

দর্শন, কাব্য, সাঁহত্য_এই সব আর কি, অর্থাৎ ইন:ডগ্ো সম্বন্ধে কোন বই নয়। 

ইনডিগো সম্বন্ধে বই মানে ? 

অর্থাৎ যে বই পড়লে ব্যবসার উপকার হ'ত । সেই আত্মীয় ভদ্রলোকের নীলের 
কারবার ছিল । 

তারপর £ 

তারপর আর কি, উত্যন্ত হয়ে উঠলেন আত্মীয়াটি ক্লমশ-_ 

চা এসে পড়ল। পণ্ডরীকাক্ষ আঁপঙের কৌটো বার করলেন। ইনৃডিগো 
শুনেই আমরা বুঝেছিলাম, এ জগা নয়, আর কেউ। মাধব ভাবাছলেন, কে হতে 
পারে ? 

যতখনবাব্‌ বললেন, তারপর হ'ল এক কাণ্ড। কলকাতার এক সম্পাদক ডেকে 
পাঠালে ছোকরাকে, বললে, তোমার প্রাতভায় আমি মুগ্ধ, তুমি এসে আমার কাগজের 
সহকারী সম্পাদক হও আর তোমার কাঁবতাগুলো ছাপিয়ে ফেল। ছুটল ছোকরা 
কলকাতায় আর জ্‌টল গিয়ে সাহিত্যিক-মহলে । আঁহফেনের বাঁটকাটি গলাধঃকরণ ক'রে 
পুণ্ডরীকাক্ষ বললেন, আমাদের ক্ষীরোদচন্দ্র আর কি! রর 

ক্ষণরোদের সঙ্গে এই ছোকরার একটু মিল ছিল অবশ্য, ক্ষীরোদও একটা কাগজের 
সহকারণ সম্পাদক হয়েছিল কিছনীদন। 

যতগনবাবু বলতে লাগলেন, ছোকরা কিন্তু জমিয়ে ফেললে কলকাতায়-_ 

বনফুল/গ, সণ২২ 
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যাঁদও ষতানবাবু পৃণ্ডরীকাক্ষের দিকে ফিরেও চান নি, তবু পুস্ডরাকাক্ষ বললেন, 
তাই নাক ? 

খুব জমিয়ে ফেললে, সাহাত্যিক-মহলে নাম তো হ'লই, অসাহাত্যিকরাও বলাবাঁল 
করতে লাগল তার বিষয়ে, ফলে একটা চাকার জুটে গেল । 

অপাঁরাচিত ভদ্রলোক বললেন, কি চাকরি ? 

ইস্কুল-মাস্টার। 

তারপর ? 

[দন কতক খুব নামুডাকও হ'ল--খঃব ভাল মাস্টার, খুব ভাল মাস্টার; 'কিচ্তু 
আতারন্ত রকম বাহাদুর করতে গিয়েই ম'ল ছোকরা-_ 

ক রকম ? 

ছাত্রদের সঙ্গে খুব বোশ রকম মাখামাখি শুরু ক'রে 'দিলে, ছাত্ররা হয়ে উঠল তার 
ইয়ার-- 

মাধববাবু চা-পানান্তে ময়লা রুমাল দিয়ে ঝোলা গোঁফ-জোড়া মূছাঁছলেন, 'তাঁন 
এই কথায় একটু 'টি্পনী করলেন, আজকাল ছেলেদের ধরন-ধারণই এই রকম। বুঝতে 
পেরোছি, আমাদের আশ? মাস্টারের কথা বলছেন আপাঁন, ওর হাস্ট্রি জানেন নাকি ? 

যতীনবাবু একটু হাসলেন মান্র, কোন জবাব দিলেন না। আমাদের এখানকার স্কুলের 
নবাগত শিক্ষকাটর বদনাম রটোছিল, তান ছেলেদের সঙ্গে বঙ্ড বেশি মেশেন নাক। 

অপাঁরাচত ভদ্রলোক প্রশ্ন করলেন, তারপর £ 

তারপর আর কি, চাকরাটি গেল । নানা রকম বদনাম রটতে লাগল, গাজেনরা ভয় 
পেলেন, ছেলেদের মতিগাতি বিগড়ে যাবে, কমিাট তাড়িয়ে দিলে- মানে দিতে 
বাধ্য হ'ল। 

ছেলেদের মাতগাঁত বিগড়ে যাবে ! কেন ? 

ও ছেলেদের সঙ্গে মদ খেত, বলত ধমণ্টর্ম সেকেলে বন-মানুষের কাণ্ড-কারথানা, এ 
যুগে ওসব অচল । বলত, কুসংস্কার তুলে দাও-_ফ্রে৪ রেভলিউশনের গজ্প করত, 
বৈন্থাম মিল আওড়াত । 

তারপর ? 

এ দেশে আর কত “তারপর' থাকবে, দিন কতক ভ্যারেপ্ডা ভেজে ভেজে ঘুরে বেড়ালে, 
বুড়োদের উপদেশ আর গালাগালি শুনলে, তারপর পট ক'রে একাঁদন ম'রে গেল । 

ম'রে গেল ! কেন, কি হ'ল? 

কলেরা । 

মাধববাবু বললেন, বুঝেছি, নিপুর ভাশ্নের কথা বলছেন, সেও কলকাতায় মাস্টার 
করছিল, একটু বখাটে-গোছেরই ছিল, বছরখানেক হ'ল মারা গেছে। নিপূর ভাখ্নের 
কথাই বলছেন, নয় ? 

পৃশ্ডরাকাক্ষ প্রাতবাদ করলেন, নিপ্‌র ভাখ্নে মদ খেত না। মদ খেত আমাদের 
'ছরে, মাস্টারিও করত, কিন্তু সে মারা গেছে টাইফয়েডে, আপাঁনি বোধহয় ভুল খবর 
শুনেছেন বতীনবাবহ। 

_. ষতাঁনবাব্; আবার একটু হাসলেন, জবাব দিলেন না। এমন অভদ্রলোক কদাচিৎ 
চোখে পড়ে । 
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অপাঁরচিত লোকটির 'দিকে চেয়ে বতানবাবু বললেন, শ্রদ্ধা হয় লোকটার ওপর ? 

অপাঁরিচিত ভদ্রলাক বললেন, এই আপনার গ্রেট ম্যানের গঞ্প ? 

নামটা চেপে রেখোঁছ ব'লে গ্রেট ব'লে মনে হচ্ছে না, নামটা আগে বললে প্রাতি পদে 
গ্রেটনেস দেখতে পেতে ! 1 0806 5০], 1 10815 ০ ৪11, 

নামটা কি, শুনিই না? 

হেনরি লুই ভিভিয়ান ডিরোজিও। 


তিলোত্তমা! 
॥ এক ॥ 


সকলেরই জীবনে মাঝে মাঝে এমন একটি নাটকয় মুহূর্ত আনিয়া উপস্থিত হয় যে, 
সমস্ত হিসাব সমস্ত আয়োজন হঠাং নিমেষে বদলাইয়া যায় । উত্তরবাহিনী নদীস্তরোত 
সহসা দাক্ষণবাহিনধ হইয়া পড়ে, তুঙ্গ পরত অকস্মাৎ গভীর গহ্বরে পরিণত হয়। 
সাধারণ মানুষের জীবনেই এসব হয়। ইহার জন্য রাম বা রাবণ হইবার প্রয়োজন নাই। 

নকুল নন্দী সাধারণ লোক, তাহার পদুত্র গোকুলও অসাধারণ কিছু নহে। আর 
পাঁচজনের মত সেও বিয়ে পাস করিয়া এখানে ওখানে আত্ডা দিয়া, তাস খোঁলয়া, 
শখের থিয়েটারে অভিনয় করিয়া, রাজনীতি অথবা সাহিত্য সম্পর্কে মাথা ঘামাইয়া 
অথণং এক কথায় ভ্যারেপ্ডা ভাজয়া দিন যাপন কাঁরতেছিল। আর পাঁচজনের যেমন 
[বিবাহের সত্ব্ধ আসে, গোকুলেরও তেমনই আসিতে লাগল । বিবাহের বাজারে গোকুল 
স্থপান্ত। শহরের উপর একখান ন্রিতল বাঁড়, পিতার তেজারাতি-ব্যবসায়, মাতুলালয়ের 
1বষয়-সম্পাত্ত যাহা আছে, তাহাতে কোন কালে গোকুলকে উদরাম্নের জন্য চাকারর উপর 
নিভ'র কাঁরতে হইবে না। ভগবান তাহাকে যাহা 'দিয়াছেন, তাহাতে স্বচ্ছন্দে সে 
সারাজীবন শখের থিয়েটারে 'রাঁজয়ার ভুমিকায় অবতাঁণ হইয়া নাট্যাশজ্পের উৎকর্ষ 
বিধান কাঁরতে পারে। 

বিবাহের সম্বন্ধ আসিতে লাগিল। পিতা নকুল নন্দী অভিজ্ঞ লোক। কু্টি, বংশ, 
পান্তীর রূপ, পণের পাঁরমাণ সমস্ত 'দিক বিচার কাঁরয়া নন্দ মহাশয় যে পান্রাটিকে 
মনোনগত কারলেন, তাহার ডাকনাম 'তিল;, ভাল নাম তিলোত্তমা । নন্দী মহাশম্ন সেকেলে 
লোক, সুতরাং প্রকে না পাঠাইয়া নিজেই কন্যা দেখিতে গেলেন এবং পছন্দ কাঁরয়া 
আসিলেন। নাম শুনিয়া গোকুল মুগ্ধ হইয়া গেল । মনে মনে সে যে ছাঁবাটি আঁকতে 
লাগিল, কাবে।র তিলোত্তমা তাহার কাছে কিছ; নয়। 


॥ দুই ॥ 


শৃভদ্‌ষ্টির সময় 'িন্তু সে ঘাবড়াইয়া গেল। 'তিলোতমাই বটে! তিলের মতই 
কুচকুচে কালো এবং গোল । ছোট ছোট চোখে ভার; শখ্কিত ন্ট । উলদুধ্বনি, শঙ্খধনি, 
কোলাহলধ্ান, পাঁরবেশধবান, নানারূপ ধ্বানর মধ্যে ইহারই পাঁণিপাঁড়ন তাহাকে 
কারতে হইল। উপায় নাই। কিন্তু ঘাবড়াইয়া গেল। 
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[পিতা নকুল নন্দণও ঘাবড়াইয়া গেলেন । তিনি বেহাইটিকে যেরূপ সোজ্বা লোক মনে 
কাঁরয়াছিলেন, দেখিলেন, আসলে তিনি মোটেই সেরূপ সোজা নহেন। লোকটা হাত 
কচলাইয়া ক্রমাগত হে*হে*হে"হে* করিয়া চলিয়াছে, অথচ একটিও প্রাতিশ্রাত রক্ষা করে 
নাই । নগদ পাঁচ শত টাকা পণ কম দিয়াছে, বালিতেছে, এখন সব জুটাইতে পারা গেল 
না, বাকি টাকা পরে প'রিশোধ করিয়া দিব । দানপন্ন যাহা দিয়াছে, অত্যন্ত খেলো । 
চেলীর রও উঠিয়া যাইতেছে । রিস্টওয়াচ নাই--কলিকাতায় নাকি অডণর দেওয়া 
হইয়াছে, এখনও আসিয়া পেশছায় নাই । আংাটটা সোনার কি না কে জানে--দেখিতে 
তো পিতলের মত। তিনি শেষে একটা ধাঁড়বাজের সহিতই কুটুম্বিতা করিয়া বাঁসলেন 
নাক ? তখন তান যাহা যাহা দাঁব কাঁরয়াছিলেন, লোকটা তাহাতেই রাজি হইয়া হাত 
কচলাইতে কচলাইতে ঘাড় নাড়য়াছিল । দাধ অবশ্য তান একটু বোঁশই করিয়াছিলেন, 
কিন্তু বোঁশ টাকা না পাইলে ওই কুচ্ছিৎ হাঁদামুখো মোটা মেয়েকে পূু্রবধ্রূপে বরণ 
করিয়া লইবেনই বা কেন তিনি ? সব জানিসেরই একটা হিসাব আছে তো! কিন্তু এ কি 
কাণ্ড ? ওই আত বিনয়ী লোকটার নিকট এ ব্যবহার কে প্রত্যাশা করিয়াছিল ? বাঁড়তেও 
যংপরোনাস্তি গাল খাইতে হইল । গোকুলের মা উচ্চকণ্ঠে এই কথাই বার বার বিঘোষিত 
কাঁরতে লাগিলেন যে, নকুলের “ভীমরাতি' ধরিয়াছে । তাহা না হইলে কেহ সজ্ঞানে নিজ 
পুত্রের জন্য ওই পেত্রীকে বউ করিয়া আনিতে পারে ? ছি 'ছি ছি ছি! নকুল মিথ্যা কথা 
বাঁলয়া রেহাই পাইলেন_-'ও মেয়ে আমাকে দেখায় নি। আমি যে মেয়ে দেখোঁছলাম, 
তার টকটকে রঙ, এক পিঠ চুল, 'দাঁবা চোখ মুখ, গোল গোল গড়ন । চোর--চোর, 
জোচ্চোর, ধাঁড়িবাজ ব্যাটা! ছেলের আম আবার বিয়ে দেব।” সকলেই ইহাতে সায় 
দিল। এমন কি গোকুল পর্যন্ত। 


॥ তিন ॥ 


[িলোত্মার সাহত আলাপ হইল বোকি। একটা 'জাঁনস গোকুল লক্ষ্য না কারয়া 
পারল না, তিল ভারি ভালমানুষ। মুস্তোকেশী বেগুনের মত তাহার মুখখাঁনতে 
ভালমানুঁষ ষেন মাখানো । লাজুকও খুব । অনেক সাধ্য-সাধনা কাঁরয়া তবে তাহার 
সাঁহত আলাপ কাঁরতে হইয়াছে । আলাপ করিয়া সে অবাক হইয়া গিয়াছে । তাহার 
বাবাকে সকলে মিলিয়া যে এত গালাগালি দিল, তাহাতে তাহার ভুক্ষেপমাত্র নাই। 
সকালে সূর্য উঠিলে বা বর্ষাকালে বূম্টি নামলে সে বিস্মিত বা বিচলিত হয় না। এ 
ব্যাপারেও হইল না। বিবাহ'ব্যাপারে এসব হইয়লাই থাকে, ইহাতে আশ্চর্য বা দ?ঃখিত 
হইবার কিছু নাই । 

নকুল নন্দী তাহার সম্পকে যে মিথ্যা ভাষণ করিয়াছিলেন, ইচ্ছা কারলে সে তাহার 
প্রাতবাদ কাঁরতে পারিত। কিন্তু সে করিল না । সসঞ্কোচে চুপ কাঁরয়া রাহল। গোকুলকে 
স্বামীরূপে পাইয়া সে রুতার্থ হইয়া গিয়াছে, অকারণ বাদ-প্রাতিবাদের প্রয়োজন ক ? 
সে প্রাত মূহতেই অনুভব কারতেছে, সে গোকুলের অনৃপয্ব্্তু, অনাঁধকারাঁ হইয়াও সে 
ভাগ্যবলে সুখ-্বর্গে প্রবেশ করিয়াছে ; কলহ-কোলাহল তুলিয়া এ আনন্দলোক হইতে 
নির্বাসিত হইতে সে চায় না। 
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গোকুল বাঁলল, বাবা-মা বলছেন, আবার আমার বিয়ে দেবেন। 

তিল: চুপ কাযা রহল। 

উত্তর 'দচ্ছ না যে? 

বেশ তো। হি'দুর ঘরে হয় তো অমন। 

তোমার কম্ট হবে না ? 

আমার 2 না। | 

একটু চুপ কাঁরয়া থাকিয়া পুনরায় বাঁলল, হ'লেও, তোমার যাঁদ তাতে স্বখ হয়, সে 
কম্ট সহা করব। 

গোকুলের মনে হইল, ইহা আভমানের কথা । কিছ? বাঁলল না। 


॥ চার ॥ 


বছরখানেক কাটিয়া গেল। 

1তিলুর সম্বন্ধে মোহ-মুস্ত হইবার পক্ষে এক বৎসর যথেস্ট সময়। না জানে 
লেখাপড়া, না জানে গান-বাজনা, না জানে হাবভাব। না আছে রূপ, না আছে গুণ। 
গুণের মধ্যে মাহষের মত খাঁটিতে পারে । কাঁড় কাঁড়ি বাসন মাজিয়া চাঁলয়াছে, রাশি 
রাশি কাপড় কাচিয়া চলিয়াছে। ভ্রুক্ষেপ নাই । মা তাহাকে রাল্লাঘরে ঢুকতে দেন না, 
সে বা'হরের কাজকর্ম লইয়াই থাকে এবং তাহাতে ডুবিয়া থাকে । আকাশে চাদ উঠিল কি 
না, বকুল-বনে পাপিয়া ডাঁকল কি না, এসবের খোঁজ রাখা তাহার সাধ্যাতখত। 

নাট্যশিজ্পন কাঁবিপ্ররাতি গোকুল দমিয়া গেল এবং অবশেষে হাল ছাঁড়য়া 'দল। 
একটা চাকরানীর সাঁহত কাঁহাতক আর প্রেম করা যায় ! 

বাবা যাঁদও এখনও বেহাই-গনুষ্টির উপর চটিয়া আছেন, কিন্তু দ্বিতীয় বার বিবাহের 
কথা তিনি আর উত্থাপন করেন নাই। স্বতঃগ্তবৃত্ত হইয়া গোকুলের পক্ষেও মুখ ফটিয়া 
সে প্রস্তাব করা শন্ত। এমন সময় বিধাতা একাঁদন মুখ তুলিয়া চাহলেন। 


॥ পাঁচ ॥ 


ন্দ্গ্‌প্ত' আঁভনয় হইবে। সেলুকাস ও আশ্টিগোনাস আভিনয় কারবার লোক 
পাওয়া গিয়াছে; কিন্তু পোশাক পাওয়া যাইতেছে না। গ্রীক পোশাক আনিবার জন্য 
গোকুল কলিকাতা যাইতেছিল। স্টেশনে টিকিট কারিতে গিয়া তাহার চোখে পাঁড়ল, 
একজন 'বধবা প্রোঢ়া ভিড়ের মধ্যে বড় বিপন্ন হইয়া পাঁড়য়াছেন। নিজের পণটলি ও 
কাপড়-চোপড় সামলাইয়া তিনি কিছুতেই টিকিট কাঁরয়া উঠিতে পারিতেছেন না । লোকে 
চতর্দিক হইতে ধাক্কাধাকি কাঁরিয়া তাঁহাকে কেবল 'পিছাইয়া দিতেছে। গোকুল তাঁহাকে 
সাহায্য কারল। টিকিট কিনিয়া 'দিল। তিনিও কলিকাতা যাইতেছেন, তাঁহার সাঁহত 
কোনও পৃর্ষ অভিভাবক নাই, সুতরাং গোকুলকে সে ভারও লইতে হইল । গোকুলের 
কামরাতেই তিনি উঠিলেন। গোকুল নিজের নানারপে অসুবিধা করিয়া, এমন কি একজন 
প্যাসেঞ্জারের সাঁহত কলহ কাঁরয়াও তাঁহার শয়নের ব্যবস্থা কাঁরিয়া দিল। 
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প্রোঢ়া মৃখ্ধ হইলেন। 

কামরা ক্রমশ খালি হইয়া গেলে প্রৌঢ়া পঞ্টুলি হইতে পান বাহির করিয়া গোকুলকে 
একটি দিলেন, নিজেও একটি লইলেন। তাহার পর চকচকে একটি রূপার কোটা হইতে 
থাঁনকটা জরদাও বাহির কাঁরলেন। গোকুল লইল না, অভ্যাস ছিল না। প্রোঢ়া স্মিত 
মুখে নিজের মুখ-ীববরে খানিকটা নিক্ষেপ করিয়া বাললেন, কপাল যখন পুড়ে গেল, 
তখন একে একে সবই ছাড়তে হ'ল । এটুকু কিন্তু এখনও ছাড়তে পার নি বাবা । 

মূচাক হাসিয়া জানালা ?দিয়া মুখ বাড়াইয়া শিক ফেলিলেন। 

আলাপ শুরু হইয়া গেল । 

দীর্ঘ আলাপ হইল। দীর্ঘ আলাপের ফলে প্রৌঢ়া গোকুলের নাড়ীনক্ষত্ত্র সমস্ত 
জানিয়া 'লইলেন। গোকুলও মন খালয়া সমস্ত বাঁলয়া ফেলিল। কিছুই গোপন কাঁরল 
না, কাঁরতে পাঁরিল না, এমন কি কারবার প্রয়োজনও অনুভব কাঁরল না। অর্থাং 
গোকুলও মুগ্ধ । সব শুনিয়া প্রোঢা বলিলেন, তুমি যে আবার বিয়ে করবে বলছ, পান্রী 
ঠিক হয়েছে কোথাও ? 

এখনও হয় 'ন। 

আর এক খাল পান এবং আর একটু জরদা মুখে দিয়া প্রৌঢ়া বলিলেন' দেখ বাবা, 
তা হ'লে সব কথা তোমাকে খুলেই বাল । আমার একটি মেয়ে আছে, ওই মেয়োট হবার 
পরই আমার কপাল পুড়ে গেল। মনের মত একটি পান্র আম খংজছি। তুমি তো 
আমাদের পাল:ট ঘর, তোমাকে ভার পছন্দ হয়েছে আমার, আমার মেয়েও কিছু নিন্দের 
নয়-_যাঁদ বল, তা হ'লে-_ 

গোকুল ইহা প্রত্যাশা করে নাই । কি বাঁলবে ভাঁবয়া পাইল না। 

উষাকে আগে দেখ তুমি । তোমার যাঁদ পছন্দ হয়, তা হ'লে-__ 

আমতা আমতা কাঁরয়া গোকুল বাঁলল, আমার একা স্ত্রী বর্তমান আছে, সে কথা 
জানবার পর আপনার মেয়ে হয়তো আপাত্ত করতে পারেন । 

আমার কথার ওপর কথা কইবে উষা ! তেমন মেয়েই সে নয় । তাকে লেখাপড়া গান- 
বাজনা সবই শাখিয়েছি, 'িম্তু আজকালকার মেয়েদের মত অবাধ্য তাকে হতে দিই 'নি। 
আর একটা স্্রী থাকলেই বা! তা ছাড়া তুম যখন আবার বিয়ে করতে যাচ্ছ, তখন সে 
স্ত্রীকে তুমি ত্যাগই করবে ঠিক করেছ নিশ্চয়__আযা, কি বল? 

তাতো ঠিকই । 

তা হ'লে সে শ্রী থাকলেই বা কি, আর না থাকলেই বা কি -আ্যাঁ, কি বল £ 

তাতো ঠিকই। 


॥ ছয় ॥ 


উষা, উষা নয়--ছিপ্রহর। 

প্রথর রোদ্রকরণের প্রদীপ্ত গ্ৰর্ণকান্ত তাহার সর্বাঙ্গে ঝলমল কাঁরতেছে । চোখে" 
মুখে চলনে-বলনে হাস্ে-কটাক্ষে বিদযাৎ। সেতারে অমন গৌড়সারঙের আলাপ গোকুল 
আর কখনও শোনে নাই, হাঁসির পরদায় পরদায় এমন গিটাকার তাহার কঞ্পনাত'ত ছিল । 

গোকুল কুল হায়াইল। 


॥ সাত ॥ 


ইহার মাসখানেকের মধ্যে প্রায় সব ঠিক হইয়া গেল। উষাকে লইয়া উষার মা চলিয়া 
আসলেন এবং গোকুলদের বাড়ির নিকট একটি বাড়ি ভাড়া লইয়া গোকুলের 1পতামাতার 
সহিত কথাবাতণ চাল? করিয়া দিলেন। উষাকে দেখিয়া গোকুলের মা শুধ্‌ মুগ্ধ নয়__ 
আত্মহারা হইয়া পাঁড়লেন। গোকুলের বাবা আত্মহারা হইলেন টাকার অঞ্ক দেখিয়া । 
ইহার সহিত বিবাহ ঘটাইতে পারলে নগদ দশ হাজার টাকা, প্রচুর গহনাপন্ন এবং ছোট- 
খাটো একটি জামদার ঘরে আসিবে । উষার মায়ের নামে একটি কলঙ্ক নাকি আছে-_ 
যাহার জন্যই নাকি তাঁহার মেয়ের [বিবাহ হইতেছে না । তাহা অবগত হইয়াও নকুল নন্দী 
বিচলিত হইলেন না। শুধূ যে সেটা উপেক্ষা করলেন তাহা নয়, বাঁড়র অপর কাহাকেও 
জানিতে পর্যদ্ত দিলেন না, পাছে বিবাহটা ভায়া যায় । যৌবনকালে অমন পদস্থলন 
দুই-একবার সকলেরই হয় । উহা লইয়া মাথা ঘামাইবার প্রয়োজন নাই--ইহাই তাঁহার 
য্যান্তি। উষা একটি শত” করিল এবং সে শতে'ও গোকুল, গোকুলের মা, বাবা সকলে রাজি 
হইলেন । 'বিবাহের পরই 'তিলোত্বমাকে জন্মের মত বাপের বাড়ি পাঠাইয়া দিতে হইবে । 


॥ আট ॥ 


রাত্রি 'দ্বপ্রহর। 

বিনিদ্র নয়নে গোকুল একা বিছানায় জাগিয়া আছে-_কাল সকালেই উষার মা তাহাকে 
আশীর্বাদ করিবেন। কই, তিলোত্তমা তো এখনও আসিল না ! এত কাণ্ড হইয়া গেল, 
[তিলোত্তমা একট কথাও বলে নাই । তাহাকে একবার জিজ্ঞাসা করা কর্তব্য । গোকুল 
এপাশ ওপাশ করিতে লাগিল । সমস্ত কাজ সারিয়া তিলোত্তমা অনেক রানে শুইতে 
আসে, খুব ভোরে আবার উঠিয়া যায়। তাহার দেখা পাওয়াই শস্ত। গত কুঁড়-প“চিশ 
দিনের মধ্যে একবারও তাহার সাঁহত নিজ“নে দেখা হয় নাই, এ সম্বন্ধে কোন আলোচনাই 
হয় নাই। একবার জিজ্ঞাসা করা উচিত বইকি। গোকুল প্রতীক্ষা করিতে লাগিল । 

হঠাৎ গোকুলের ঘুম ভাঙিয়া গেল। দেখিল, তিলোত্তমা সসঙ্কোচে উঠিয়া বাইতেছে। 
ভোর হইয়া গিয়াছে । 

শোন, শোন। 

কি? 

আজ আশীর্বাদ, মনে আছে তো ? 

আছে। 

দেখ, তোমার আপাতত নেই তো ? 

' না। 

বিয়ের পরই তোমাকে বাপের বাঁড় পাঠিয়ে দিতে বলছে--শুনেছ সে কথা ? 

শুনেছি। তাই যাব। তুমি এক-আধবার যাও যাঁদ দয়া,ক'রে, তাতেই আমার বথেন্ট 
হবে। আমি যাই, আমার অনেক কাজ প'ড়ে আছে। 

চলিয়া গেল । 


৩৪৪ বনফুল £ গঞ্প সমগ্র 


গোকুল কিছুক্ষণ গুম হইয়া শুইয়া রাঁহল। তাহার পর উঠিয়া বাঁসল। তাহার পর 
[বিছানা হইতে নামিয়া জানালার নিকট গিয়া দাঁড়াইল। দোখল, তিলোত্তমা ছাই-গাদায় 
বসিয়া বাসন মাজিতেছে। 


॥ নয়। 


আশীর্বাদের সাজ-সরঞ্জাম লইয়া উষার মা আসিলেন। প্রচুর সাজ-সরঞ্জাম । প্রকাণ্ড 
একটা ফুলের মালাও সঙ্গে আঁনয়াছিলেন । মুচাক হাসিয়া বলিলেন, উষা সারারাত 
ধারয়া নিজের হাতে মালাটি গাঁথিয়াছে। 

গোকুল স্নান করিয়া আসিল । কার্পেটের আসন পাতা হইল । মালা পাঁরয়া গোকুল 
আসনে বঁসিতে যাইবে, এমন সময় গোকুলের মা বলিলেন, শাঁখটা বাজায় কে, আমার 
ঠোঁটের ঠিক মাঝখানে একটা ব্রণ হয়েছে আবার । ও বউমা, কোথা গেলে তুমি ? শাঁখটা 
বাজাও । 

শাঁখটা হাতে লইয়া সসচ্কোচে তিলোত্তমা দ্বারপ্রান্তে আসিয়া দাঁড়াইল। 

শঁখটা বাঁজয়া উঠিতেই গোকুলের পায়ের নখ হইতে মাথার চুল পরস্ত যেন একটা 
[বদযৎশহরণ বাহয়া গেল। আকস্মিক বজ্বাঘাতে সমস্ত চর্ণ-বিচূর্ণ হইয়া গেল যেন। 

আমাকে মাপ করবেন। 

দুই হাতে মালাটা ছাড়িয়া ফোঁলয়া সে দ্রুতপদে উপরে উঠিয়া গেল। 


চাজ্ঞায়ণ 
॥ এক ॥ 


ছ্রেন চলতেছে। 

কামরার মধ্যে চন্দ্রবাবু একা । আপাত-্দৃষ্টিতে 'দ্বতীয় লোক না থাঁকিলেও চতুর্দকে 
অসংখ্য লোকের মনের কথা স্তুপীকুত। 'বাভন্ন ভাষায় 'বাঁভল্ন ভঙ্গীতে বিভিন্ন কাঁলিতে 
বাঁভন্ন কাগজে নিবদ্ধ অজন্ম লোকের সহহ্্র প্রকার মনোভাব । নীরব অথচ মুখর। 
টিপটপ করিয়া বৃষ্টি পাঁড়তেছে'.....অন্ধকার গভীর রান্র'*"স্বপ্রলোকে বিচরণ 
কারবার এই তো উপযুস্ত সময় । স্বপ্নাচ্ছন্ন নয়নে চন্দ্ুবাব; এক খাল পান মুখে ফোঁলয়া 
দিলেন। জরদার কোটাটি ফতুয়ার পকেট হইতে বাহির করিয়া ঢাকানর উপর বার দুই 
তজশন-আঘাত করিয়া খুললেন, বেশ খানিকটা জরদা তুলিয়া উধ্বমুখে ধীরে ধীরে 
তাহা ব্যায়ত-আননে [নক্ষেপ কাঁরিলেন । জানালা খাঁলয়া পিক ফোঁললেন। জানালাটি 
সম্গো সঙ্গে বন্ধ কাঁরয়া দিতে হইল -বেশ জোরে একটা হাওয়া উঠিম়াছে। ক্বপ্নাবষ্ট 
চন্দ্রবাব্‌ ধারে পীরে আসিয়া স্বস্থানে উপবেশন করিলেন । চন্দ্ুবাবু ধীর প্রক্াতর 
মানুষ । তড়বড় কাঁরয্লা এটা উলটাইয়া ওটা ভাঙয়া ছটফট কারয়া বেড়ানো তাঁহার স্বভাব 
নর়। যাহা করেন, ধীরে সস্থে করেন। পাঁগখানি চিঠি বাছয়াই রাখরাছিলেন। সব 


বনফুল £ গল্প সমগ্র ৩৪ 


চিঠি পাঁড়বার সময় নাই . চাকার কাঁরতে হইবে তো । সময় থাকিলে চন্দ্রবাব; সব না 
হোক আরও অনেক চিঠি নিশ্চয়ই পাঁড়তেন । এ সব বিষয়ে তাঁহার কৌতুহল" মন কখনও 
ক্লান্তি-বোধ করে না। খামের চিঠি খুঁলবার ধব'বধ কৌশল তিনি আস্ত কাঁরয়াছেন। 
ইহার জন্য যে সব জিনিসের প্রয়োজন তাহা তাঁহার সঙ্গেই থাকে। এ 

থামগুণল চন্দ্রবাবু একবার নাঁড়ুয়া-চাঁড়য়া দোখলেন। তাহার পর নিবিষ্টচিত্তে শুর 
কাঁরলেন। 


॥ দুই ॥ 


চন্দ্রবাবু যুবক নন, স্থাবর বৃদ্ধও নন। বস্তুত বাহির হইতে দেখতে তাঁহাকে 
মনুষ্যরূপণ ঝুনা নারিকেল বলিয়া মনে হয় । প্রৌঢ় ব্যান্তি । কিন্তু প্রোচঢত্বের ঠিক কোন: 
স্থানে তান অবস্থিত তাহা বলা কাঠন। চাকরির খাতা অনুসারে তাঁহার বয়স আটচ্ল্লীশ 
__কিম্তু তাহা মিথ্যা কথা । কয় বৎসর ষে 1তাঁন কমাইয়াছেন তাহা জানাও শস্ত, কারণ 
সে খবর যাহারা জানতেন তাঁহারা কেহ বাঁচিয়া নাই । মুখ দৌঁখয়াও সঠিক কিছু বলা 
যায় না। দাঁড়-গোঁফ-জুলফিতে পাক ধাঁরবামান্ই তান ক্ষুর ও কলপের সাহাষ্য 
লইয়াছেন। তৃতীয় পক্ষের তরুণী ভাষা মাধুরীর নিকট অগ্রীতিভ হইবার লোক 'তিনি 
নন। কিন্তু বয়স যাহাই হউক চন্দ্রবাবু রাঁসক ব্যন্তি। ঝুনা নারকেলের অন্তরে শাসি- 
জল আছে। তাঁহার ঘোলাটে চোখের দর্টতে গুলিখোরমুলভ যে প্রাণহণনতা প্রতীয়মান 
হয় তাহা স্বপ্লালুতরাই ছদ্মবেশ। আ-কৈশোর রসা'পপান্থ তান । ছন্দ 'মলাইয়া কাঁবতা 
অবশ্য কখনও লেখেন নাই-_ও সব তুচ্ছ ব্যাপারে কখনও তৃপ্ত হয় না তাঁহার। কবিতা 
লাখয়া কি হইবে ? কাবিতা করা কিংবা কাঁবতা অনুভব করা-_অর্থাৎ প্রত্যক্ষ জীবনের 
মধ্যে তাহার রসাম্বাদন করাই তো আসল কথা । তাহা তিনি বহুবার কাঁরয়াছেন। 
মাসতুতো ভাই তেনা বাঁচিয়া থাকিলে বলিতে পাঁরিত যে, কি আগ্রহভরে এবং কত কষ্ট 
সহ্য কারয়া ?তান বাসর ঘরে, অথবা নবদম্পাঁতর শয়ন-কক্ষে কৈশোরকালে আঁড় 
পাতিতেন। চোরের মতো চুপিচুপি উঠিয়া গিয়া কত বাতায়নতলে যে তান কান 
পাতয়াছেন, কত ছিদ্রেপথে যে চোখ রাঁখয়াছেন, তাহার আর ইয়ত্তা নাই । ষৌবনকালেও 
কাঁবতা কাঁরয়াছেন অনেক । তাহার ইতিহাস তৎকালীন পাঁরচিত ডান্তারেরা এবং তাঁহার 
বিগত দুই পত্রী জানিতেন। যাদ্‌শণী ভাবনা যস্য সাদ্ধিভবিতী তাদশী। ভগবান 
চাকারাটও জ-টাইয়া দিয়াছেন চমৎকার । আর. এম. এস-এর সর্টার তান । 

বহু? কাবতা অনুভব কারবার সুযোগ 'মিলিয়াছে এবং মিলিবে। 

চাঠির ভিতর কত 'জানিসই যে দৌখয়াছেন ! কত অদ্ভুত রকম মজা ! চিঠির 
কাগজে প্রকাণ্ড ডিগ্রীগওলা নাম ছাপা-মহা বিদ্বান লোক কিন্তু স্ত্রীকে (অবশ্য ম্তী কিনা 
ভগবানই জানেন 1) এমন অগ্লীল ভাষায় চিঠি 'লিখিয়াছেন যে, তাহা উচ্চারণ করা যায় 
না। পাড়তে কিন্তু বেশ লাগে। 

আগে আগে চন্দ্রবাবু মেয়েলী হাতের লেখা দেখিয়া পন্ন খুলিতেন--এখনও দই 
একটা খোলেন--কিন্তু এখন চন্দ্রবাবূর আঁভজ্ঞতা হইয়াছে যে, মেয়েরা তেমন রসাল 
চিঠি লিখতে পারে না। প্রায়ই 'আমি ভালো আছ", “তুমি কেমন আছ" জাতাঁয় 
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কথায় ভরাতি। বড় জোর “তোমার জন্য মাঝে মাঝে মন কেমন করে-_তুমি কবে আসিবে” 
--আর শেষে সেই এক কথা বাঁধা গৎ “চঠির উত্তর দিও । আমার ভান্তপর্ণ প্রণাম জেনো” 
--অজন্র বানান ভুল। “চুমু নাও" মাঝে মাঝে পাইয়াছেন অবশ্য, কিন্তু অধিকাংশই 
বাজে । কখনও কোন রসবতাঁর দেখা যে পান নাই তাহা অবশ্য সত্য নহে- সেই লোভেই 
এখনও দুই-একটা মেয়েলী হাতের লেখা খোলেন- কিন্তু কদাচিৎ সে রকম রাঁসকার দেখা 
পাওয়া যায় । অধিকাংশই বাজে । কী কী জানস কিনিয়া আনিতে হইবে তাহারই লম্বা 
ফর্দ সৌঁদন পাইয়াছিলেন একটা । চিঠি নামমান্র--সবই ফর্দ । স্বামীকে নয়, যেন বাজার 


সরকারকে পন্র লিখিতেছে ! মেয়েরা মজাদার চিঠি লিখিতে পারে না ইহাই চন্দ্রবাবর' 
অভিজ্ঞতা । 


খামের উপর পুরুধ-হস্তে মেয়ের ঠিকানা-লেখা দেখিলে চন্দ্রবাবু পুলকিত হইয়া 
ওঠেন। পুরুষদের লেখা চিঠিতেই বস্তু থাকে । এ বিষয়েও অবশ্য চন্দ্রবাবুকে হতাশ 
হইতে হইয়াছে বাংলা ইংরেজ ছাড়া অন্য ভাষা তাঁহার জানা নাই। পুরুষের লেখা 
মেয়েলী নামের চিঠি খুলিয়া হয়তো দেখিলেন হিন্দী কিংবা অন্য কোন ভাষা । কিংবা 
হয়তো কোন পিতা কন্যাকে পত্র লিখিতেছেন কিংবা পুত্র মাতাকে। আর এক জাতীয় 
[বশেষত্বহীন চিঠিও তান মাঝে মাঝে খুলিয়া ফেলেন, যাহাতে বোঝাই যায় না যে, 
লেখকের সহিত ডীত্দিষ্ট রমণীর ঠিক সম্পক কি। কিন্তু এসব কথা বাদ দিলেও মোটের 
উপর পুরুষদের লেখা চিঠিতেই চন্দ্রবাবু বেশী মজা পাইয়াছেন । ভালো ভালো চিঠির 
অংশ 'বিশেষ টুকিয়াও রাখিয়াছেন। পুরূষরা নির্লত্জ-_তাহারাই কলম ছুটাইতে জানে ! 
তাছাড়া তাহারা বেপরোয়া । পুরুষদের লেখা চিঠির ভিতরেই তিনি একবার একশত 
টাকার নোট একখানা পাইয়াছিলেন। কে যেন লুকাইয়া 'প্রয়তমাকে উপহার 
পাঠাইতেছিল। নোট অবশ্য ওই একবারই পাইয়াছেন কিন্তু ছাঁব পাইয়াছেন বহু । 
তাঁহার একটা আযালবামই ভাঁরয়া গিয়াছে । ফরাসী, জার্মানী, ইহহ্দীঁ, ইংরেজ, জাপানী, 
বাঙালী, উঁড়য়া__কত জাতের কত ঢঙের কী ছাব সব | পুরুষদের লেখা চিঠিতেই যে 
প্রত রসের সম্ভাবনা এ বিষয়ে চন্দ্রবাবু নিঃসন্দেহ । মেয়েলী হাতের লেখা চিঠিও মাঝে 
মাঝে তাক লাগাইয়া দেয় অবশ্য । একবার একটা চিঠিতে ঠোঁটের ছাপ ছিল। রসের 
কথাও থাকে মাঝে মাঝে । তব পুরুষের লেখা চিঠির দিকেই চন্দ্রবাবুর ঝোঁক বেশী । 


॥ তিন ॥ 


মেয়েলী হাতের লেখা প্রথম চিঠখাঁন খুলিয়া চশ্দ্রবাব্‌ হতাশ হইলেন। তবু 
পাঁড়তোঁছলেন। 
দাদি, 

তোমার রিপ্লাই কার্ড গতকাল পাইলাম। তুম আমাদের 'রিপ্লাই কার্ড লেখ ইহা 
তোমার পক্ষে লং্জাকর না হইতে পারে, ফিম্তু ইহাতে আমাদের লব্জা হয়। তোমার, 
বোঝা উচিৎ যে, এখানে এখন সব দিক সামলাইবার মতো লোক এক আম ছাড়া আর 
কেহ নাই । বাবা কিছুই দেখেন না । সমস্ত হাঞ্গামা আমাকে একা পোহাইতে হয় । তা. 
ছাড়া আমার ঢাকার আছে । এক মৃহূ্ত বিশ্রামের সময় পাই না। তবু তোমার চিঠি, 
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পাওয়ার দুই দিন আগেই গদাধরকে স্যাকরার কাছে পাঠাইয়াছিলাম । তোমার গহনা 
তৈয়ারী হইয়া গিয়াছে । সাত দিন পূর্বে যখন গিয়াছিলাম তখন মান্ন কান-পাশাটা: 
হইয়াছিল। শানবার আমার নিজে গিয়া পুনরায় দেখিবার কথা ছিল। কিম্তু আমার 
মোটে অবসর নাই-_চ্কুলের প্রাইজ লইয়া অত্যন্ত ব্যস্ত আছি--গাললস গাইডের সম্ত 
ভার আমার উপর । তোমার রাঁসদটা আমি আজই তালঃকদার মহাশয়কে পাঠাইয়া 
দিতোছি। তুমি তাঁহাকেই চিঠি 'লাখয়া গহনা ডেলিভারি লইবার ব্যবস্থা কর। 
কানপাশাটা আম দৌখয়াছি, চমৎকার হইয়াছে । অন্যগুলির কথা বাঁলতে পারলাম না। 
দেখিবার সময় নাই । তোমাকে মিনতি কাঁরতেছি এরকম কড়া কড়া চিঠ লাখয়া আমার 
মন খারাপ কারিয়া দিও না। ই[তি-_নমিতা 

চন্দ্রবাবু চিঠিখানা একবার শাঁকলেন। মৃদু আতরের গন্ধ আছে একটা । চক্ষু 
বৃঁজলেন। কঞ্পনানেন্রে একটি স্কৃরিতাধরা রুষ্টা তরুণীকে দৌঁখবার চেষ্টা কাঁরলেন। 
কিন্তু মানস-পটে আঁনবাভাবে যে ছবিটি বারংবার ফযটিয়া উঠিতে লাগিল তাহা তাহার 
পাঁরাঁচিত একটি শিক্ষয়িত্রীর--গলার সাঁকি বাঁহর করা--শাকচুন্ন মাক্ণা সঃটকো কালো 
মূর্ত- গলার এবং গালের হাড় উ*চু-খাঁড়ার মতো নাক-_ 

“মরুক গে-” 

চন্দ্রবাবু দ্বিতীয় পন্র খুলিলেন । 
সাবিতীীসমাপেষ,, 

তোমার পত্র পাইলাম । তোমরা যাঁদ একটু বুঝিয়া সমঝিয়া না চল তাহা হইলে এ 
বাজারে তো আমি গেলাম । চাউলের মণ চল্লিশের উধের্ব উঠিয়াছে, ডাইলও আশ্নমূল্য, 
তাঁরতরকার কয়লা সমম্তই তদ্রুপ ॥ সোপস্টোন-মিশ্রিত আটার দাম নীলাম্বর বাঁলল 
বারো আনা সের। সরিষার তেল দুই টাকা--ঘৃতের দাম 'জজ্ঞাসা কারবার সাহসই হয় 
নাই। অতি সাধারণ কাপড় দশ টাকা জোড়া । তবু মাসের খরচ যথাসাধ্য কিনয়াছি। 
সব নগদ দিতে পারলাম না, নীলাম্বরের দোকানে অনেক ধার রহিয়া গেল। ধার না 
কাঁরয়া উপায় কি, নবীনকে কুঁড় টাকা পাঠাইতে হইল ॥ আম একা আর কত পার বল। 
এমন দুঃসময়ে সায়া ঠক না পরিলেই নয়? হটাস্‌ করিয়া একটাকা গজ মার্কিন ধারে 
কানয়া বসিলে ! আমাকে তুমি নবাব খাঞ্জা খাঁ মনে কর নাকি। প্রত্যহ জুতার চোটে 
চাঁদির চটা উঠাইয়া মানব আমাকে পাঁচ শতও নয়, হাজারও নয়, মান্র পণ্চান্তরটি টাকা 
দেয় এ কথা তোমাদের কত মনে করাইয়া দিব । আমার হাড়-মাস কালি হইয়া গেল যে। 
অত দাম দিয়া জরদা 'কানিবারই বা কি দরকার । বাঁড়র পাশে প্রফুল্লর দোকান হইয়া 
আমাকে ডুবাইবে দোঁখতোছি-_ 

“ক আপদ-_” 

ভ্রুকুণ্টিত করিয়া চম্দুবাবু পন্নটি খামে পঠুরিয়া ফেলিলেন। পুরা চার পঞ্ঠা ধাঁরয়া 
ক্ষুদি-ক্ষাদ অক্ষরে কেবল ওই এক কথাই 'লিখিয়াছে লোকটা । 

তৃত'য় পন্রটও পুরুষের হস্তাক্ষর। 

'ঠকানায় নাম নশীলমা বন্গ। খামের রঙ গোলাপী । এ পল্লাটও চন্দ্রবাবুকে হতাশ, 
কারিল। নশীলমা পুরুষের নাম ! 
নশীলিমাবাব;, 

আপাঁন যাইবার সময় দুইটি জিনিস ফোলিয়া গিয়াছেন--হাকি স্টিক এবং সিগার 
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কেস। আপনার ইউরিন পরাণক্ষার রিপোর্ট আজ আদিল--এই সঙ্গে পাঠাইতেছি। চার 
পাসে্ট স্রগগার আছে--কি সর্বনাশ ! 

প্কচু খেলে যা--"” 

বাজে চিঠি পাঁড়বার সময় নাই চন্দ্রবাবুর ৷ 

চতুর্থ পন্রটি খুলিলেন। এটি বেশ মোটা চিঠি । পুরুষের হস্তাক্ষর। খাম 
খুলিতেই একটা ছবি বাহির হইল । অদ্ভুত ছাঁব ! নানা রকম পোস্ট কার্ডে নানা রকম 
ছবি তান দৌথিয়াছেন কিন্তু ঠিক এরকমাঁট কখনও আর চোখে পড়ে নাই । বাঃ ! 
মৃ্ধনেত্রে চন্দ্রবাব্‌ চাহিয়া রাহলেন। তাঁহার নিষ্প্রভ দৃষ্টি সহসা যেন জীবন্ত হইয়া 
উঠিল । ছাঁব রাখিয়া রুদ্ধশ্বাসে পন্রাট পাঁড়িতে লাগিলেন । বাঃ বাঃ চমৎকার। এতক্ষণে 
শ্রম সার্থক হইল। এই তো চিঠির মতো চিঠি। বাহাদুর বটে ছোকরা । বাংস্যায়ন, 
হাভেলক এ[লিস, ফ্রয়েড 'িছ আর বাকি রাখে নাই । কী ভাষা, কী বর্ণনা ! চন্দ্রবাবুর 
নাসারষ্ধ্র স্ফীত হইয়া উঠিল-_ওষ্ট কাঁপতে লাগিল । একবার, দুইবার, তিনবার তিনি 
পরখানি পাঁড়লেন। তবু তৃপ্ত হইল না। একবার ইচ্ছা হইল চিঠিখানি রাখিয়া দেন__ 
কিন্তু তখনই আবার মনে হইল-_না সেটা অধর্ম হইবে । রাখিবার দরকার কি, ভালো 
জায়গাটা টুকয়া লইলেই হইল । এসব 1জনিস ট্রীকতেও সখ । মাধুরীকে পাড়িয়া 
শুনাইতে হইবে । মাধুরীর সত্চে অবশ্য তিন দিনের আগে দেখা হইবে না--কিম্তু তিন 
দিন পরে তো হইবে । ইতিপূর্বে অনেকবার তান এই ধরনের চিঠি টুকিয়া মাধূরীকে 
শুনাইয়াছেন। সহসা মাধুরীর মুখখানা মনের উপর ফ্ঁটয়া উাঠিল। মাধুরীটা কেমন 
যেন! কিছুতেই যেন খুশী হয় না, কাছে গেলে প্যাঁচার মতো মুখ কাঁরিয়া বসিয়া থাকে ! 
অথচ কাঁ স্রদ্দর মুখখানি, হাসিলে গালে টোল পড়ে-_কিন্তু কিছুতেই হাঁসিবে না। 
যাই হোক এই চিষ্ঠির খাঁনকটা মাধুরীকে শুনাইতেই হইবে দেখি হাসে 'কি না এবার। 

সাগ্রহে টরুীকতে লাগিলেন। 

টোকা হইয়া গেলে আদ্যোপান্ত পন্ঁটি আর একবার পাঁড়য়া চণ্দ্রবাবু সোঁট খামে 
পুরিয়া ফোললেন। ছাবিটি অবশ্য বাহরে রাঁহল। 

এইবার পণ্ুম চিঠি । 

[ঠিকানাটা ইংরাজশতে টাইপ করা । নল খাম । 

এ ধরনের চিগিতে অনেক সময় অপ্রত্যাশিত রকম মজা পাওয়া যায়। অনেক স্বামী 
টাইপ করা খাম স্ব্ীকে দিয়া আসেন । টাইপিস্ট ছঃডগুলাও তাহাদের প্রেমাস্পদকে 
মাঝে মাঝে চমৎকার চিঠি লেখে টাইপ-করা ঠিকানায় । অনেক ভালো জানিস মিলিয়াছে 
অনেকবার । 

চন্দ্ুবাবু আর এক খালি পান এবং আর একটু জরদা মুখবিবরে প্রেরণ করিয়া 
অর্ধাস্তমিত-লোচনে ধাঁরে ধারে চোয়াল নাড়তে লাগিলেন। লালারসে মুখ ভাঁরয়া 
উঠিল। জানালা খুলিয়া আর একবার পিক ফেলিলেন। বাসরে কী ভীষণ 'বদাং 
হানিতেছে। জানালা বন্ধ করিয়া 'দিলেন। চতুর্থ 'চিঠিটা যেন নেশার মতো তাঁহাকে 
পাইয্লা বাঁসয়াছে ৷ কী সাংঘাতিক বণনা । ইহা পাঁড়লে মাধুরী এবার নিশ্চয় 

পণ্ম চিঠিটা খুঁলিলেন। 
অনমঙ্চা, 

তুমি আসবে শনে খুব সুধী হলাম। তোমারই আশায় পথ চেয়ে আছি । আম আর 
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পারাছি না। তুমি আমাকে নিয়ে যাও, তোমার দুটি পায়ে পাঁড়, যেখানে হোক নিয়ে 
যাও। তুমি যেখানে যেমন ভাবে রাখবে সেখানেই তেমাঁন ভাবে থাকব আমি। কেবল এ 
নরক থেকে উদ্ধার কর আমাকে । তুমি দৌর কোরো না। বুড়োটা কাল সকালে ভিউাটতে 
বেরুবে--তিন দিন পরেই ফিরবে আবার । আশা কাঁর কাল বিকেলে কিংবা সকালে এসে 
পড়বে । আমি তৈরী থাকব । আমার অসংখ্য চুদবন নাও । হীত-_ 
তোমারই মাধুরী ॥ 
প্রচণ্ড শব্দ করিয়া বাহরে একটা বজ্র পাঁড়ল। 


চিত্রচতুষ্টয় 


॥ এক ॥ 


সকাল সাতটা । বেচুবাব ত্বারতপদে পথ অতিবাহন কাঁরতেছেন । অনেক দূর 
তাঁহাকে যাইতে হইবে । শুধু যাইতে হইবে নয়--ফিরিয়া আসতে হইবে এবং আহারাদি 
কাঁরয়া আঁফসের জন্য নটার মধ্যে প্রস্তুত হইতে হইবে । বেচুবাবুর পরণে ফতুয়া এবং 
থান। পায়ে মালন কেডস: । মুখে কাঁচা-পাকা গোঁফ । চোখে 'নিকেলের ফ্রেমের চশমা 
তাহার একটি ডাঁট শ্লথ হইয়া যাওয়াতে সূতা দিয়া বাঁধা । হস্তে একটি ছোট থাঁল। রশ 
দেহটা একটু কুব্জভাবে সম্মুখের দিকে ঈষৎ ঝ"াকয়া পাঁড়য়াছে। এই না'তিসমর্থ শরীর 
লইয়াও বেচুবাব বেশ হাঁটিতে পারেন । দ্রুতপদেই চলিয়াছেন। উদ্দেশ্য বাজার করা। 
পাড়ার নিকটে যে বাজার আছে সেখানে তান যাইতেছেন না। তিনি একটু দুরের 
বাজারে চঁিয়াছেন। কাল অফিসে শুনিয়াছেন সেখানে নাক আল:র দাম সের পু 
দুই পয়সা করিয়া কম । বেচুবাবুর প্রত্যহ আধ সের কাঁরয়া আলু খরচ । আলুর জন্য 
প্রত্াহ এক পয়সা আঁধক ব্যয় করা বেচুবাবুর পকেটের পক্ষে অসম্ভব নহে--মনের পক্ষে 
অসম্ভব । সস্তায় জানিস কেনা বেচুবাবূর ব্সন- উহাই তাঁহার জীবনের একমাত্র গবেরি 
বস্তু। আপাঁন যে জিনিস চার আনায় খারদ কারবেন-_বেচুবাব্‌ যেমন করিয়া হোক 
তাহা সাড়ে তিন আনায় অথবা খুব বেশী হইলে পৌনে চার আনায় কিনিয়া আনিবেনই। 
ইহার জন্য তাঁহাকে যাঁদ সমস্ত কলিকাতা শহরটা চাঁষয়া ফেলিতে হয় তাহাতেও 
[তান প্রস্তুত ৷ 


॥ দুই ॥ 


সতীঁশবাব্‌ও চাঁলয়াছেন । তাঁহারও গতি বেশ দ্রুত। বগলে একথান খাতা, লংরূথের 
পাঞ্জাবীর বুক পকেটে ফাউণ্টেন পেন গোঁজা। বেশবাসে অসাধারণত্ব কিছু নাই। 
চাঁকতে একবার হাত ঘাঁড়টার পানে চাহিয়া দেঁখলেন-_সাতটা বাজিয়া দশ মিনিট 
হইল্নাছে। সতাঁশবাবুর গাঁত-বেগ আর একটু বাঁড়িল। ঠিক সাতটার সময় আঁখলবাবর 
নাত তাঁহার এনগেজমেন্ট আছে । ভদ্রলোক বাহির হইয়া না ধান। সতাশবাব: বাঁদিকের 
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একটা রি মধ্যে ঢুকিয়া পাঁড়লেন। সে গাঁলটা উধ্ব*্বাসে পার হইয়া আর একটা 
গলিতে ঢুকিলেন। আঁখলবাবুকে যেমন করিয়া হোক ধরিয়া আজই বইখানা হস্তগত 
কাঁরতে হইবে । 

সতাশবাবু হীতহাসের গবেষক । অখিলবাবূর নিকট একটি প্রাচগন পঠথর সন্ধান 
পাইয়াছেন। এই বইখাঁন পাইলে গবেষণা-ঘটিত গুরুতর সমস্যার সমাধান হইয়া যায়। 
তারিখ লইয়াই যত গোলমাল । তাঁরথ 'নভুল হওয়া চায়। 

তখরবেগে সতাঁশবাবু অগ্রসর হইতে লাগিলেন। 


॥ তিন ॥ 


গভীর নাসারম্পরে প্রচুর নস্য প্রবেশ করাইয়া আরম্ত সজল নয়ন দুইটি তীলয়া 
'যোগীনবাবূ পাশের দোকানের দেওয়াল-ঘাঁড়টির 'দিকে চাহিয়া দৌখলেন-_সওয়া সাতটা । 

স্বতরাং আর দেরী করা অনুচিত । 

স্থুল বপুটিকে সণ্গালত কাঁরয়া তিনি থপ থপ: কাঁরয়া চলিতে লাগিলেন । অনেক 
'দূর যাইতে হইবে। হাঁটিয়াই যাইতে হইবে । ট্রামে অথবা বাসে যাইবার মতো পয়সা 
সঙ্গে নাই ৷ যোগীনবাবূর দেহটি যদিও অত্যন্ত স্থল-_মন কিন্তু স্‌ক্ষমমম। অত্যন্ত 
আধ্যাত্মিক প্ররাতর লোক 'তিনি। নিরামিষাশী। প্রত্যহ বহু গ্তোন্র ও বহ; মন্ত্র 
উচ্চারণ কাঁরয়া তবে জলগ্রহণ করেন । হিমালয় হইতে জনৈক ব্রিকালদশ সন্যাসী 
কলিকাতা শহরে কয়েক দিনের জন্য আঁসয়াছেন। তাঁহারই সন্দর্শন-আকাক্কায় 
যোগীনবাব্‌ চলিয়াছেন। প্রত্যহ সকাল সাতটা হইতে আটটা পরন্ত তিনি দর্শন দিয়া 
থাকেন। কাল যোগীনবাব্‌ বিফল-মনোরথ হইয়া ?ফাঁরয়াছেন। আজও বোধহয় হতাশ 
হইতে হইবে। সওয়া সাতটা ত বাঁজয়া গিয়াছে। গোয়াবাগান কি এখানে ! 

যোগীনবাবূর সংক্ষমমম+ মন আড়াই মণ ওজনের মেদস্তুপটাকে টানিয়া 'হিশ্চড়াইয়া 
'গোয়াবাগানের উদ্দেশ্যে লইয়া চলিল। 


॥ চার ॥ 


“দুশ-শালা তোর জন্যেই ত দেরী হ'ল।” 
শ্যালক দণ্ত বিকশিত কাঁরয়া হাঁসিলেন। 
দুইজনেই আঁববাহিত। 
শযালক বলিলেন-__“রাগ কাঁরসাঁনি ভাই অতুল, বৌদির কাছ থেকে পয়সা বার করা 
শক সোজা কথা ! তুই ভাই কিনে রাখিস--আমি ঠিক পাঁচটার সময় তোর বাড়ী যাব। 
কেমন ? আমাকে আজ আবার বাজার করতে হবে--ঝি মাগী আসোনি !” অতুলের হচ্ে 
একাঁটি টাকা 'দয়া শ্যালক একাঁট গ্াঁলতে অন্তাহত হইল। অতুল পাশের পানের 
'দোকানটায় দৌখল- প্রায় সাড়ে সাতটা বাজে ৷ এতক্ষণ হয়ত ভাঁড় জনিয়া গিয়াছে। 
।  অতুলও দ্রুতগতিতে চালতে লাগল । পরণে হাফ প্যান্ট-_গায়ে গেঞ্জি --পারে 
কিছু নাই। 


বনফুল ঃ গল্প সমগ্র ৩৫১ 


[সিনেমার টিকিট কিনিতেই হইবে । 

যে আভনেত্রীর অধ্নগ্নরূপ শুক মাস ধারয়া দেওয়ালে দেওয়ালে কাগজে কাগজে 
আবিভূর্ত হইয়া অতুলকে উন্মাদপ্রায় কাঁরয়া তুঁিয়াছে-__তাঁন আজ ছায়ালোকে 
অবতীর্ণ হইবেন। 

ক্ষিপ্রপদে অতুল চাঁলয়াছে। 


॥ পাঁচ ॥ 


বেচুবাব্‌, সতীশবাবু যোগীনবাবু এবং অতুল--কয়েক মিনিট আগে পরে একই 
বাড়ী হইতে বাহির হইয়াছেন । 
শৃধ- তাহাই নহে ই*হারা সহোদর । 


একই মাতৃদুগ্ধে পট । 
শা সং ঝা চন ঞ 
1পতা হারচরণ বাবু চিত্রকর ছিলেন। 
বাঘ 
॥ এক ॥ 


বাঘা তেতুল নয়, কুকুর। নিতান্তই দেশ কুকুর। নগণ্য বাঁললেও অত্যান্ত হয় 
না। তাহার কর্ণ, রোম বা পুচ্ছে বৈদেশিক কোন প্রকার ভব্যতা বা বোচন্র্য নাই। 
সাধারণ দেশী কুকুর-_-তবে চেহারাটা বেশ হষ্টপ,ষ্ট । পর্যাপ্ত আহার-পন্টে বাঘাকে সহসা 
দেখিলে অপাঁরচিত কোন ব্যান্তর মনে ভ্রাস সণ্চার হয়ত হইতে পারে, কম্তু যে বাঘার 
একবার পরিচয় পাইয়াছে সে বাঘাকে দেখিয়া বিচলিত হইবে না। কারণ বাঘার মত 
অমন একাঁট ভীতু কুকুর সচরাচর দেখা ধায় না। পটকা ছধাঁড়লে বাঘা হুড়মুড় করিয়া 
তন্তাপোষের তলায় ঢুকিয়া পড়ে-_মাথা চুলকাইলে ছ-টিয়া পলায়, ভাবে ছিল ছাড়ল 
বুঁঝ | কারণে অকারণে তাহার লাঙগুলট সর্বদাই প্রায় পিছনের পদছয়ের মধ্যে 
সঙ্কুচিত হইয়া থাকে । আপাত দৃষ্টিতে ইহাই বাঘার পাঁরচয়। বেচারা বাঘা নিজের 
নাম সার্থক করিতে পারে নাই। 

[কম্তু শিরোমাঁণর মত সংক্ষম-দৃষ্টি ও জ্ঞান থাকিলে অনা পাঁরয় পাওয়াও সম্ভব। 
শিরোমাণ মহাশয়ের মারফত তাঁরিণচরণ সে পাঁরচয় পাইয়াছিলেন এবং তদনূসারে 
'চলিতেছিলেন। তাঁরণণচরণই বাঘার মনিব। মনিব না বালয়া ভূত্য বলাই অবশ্য 
সঞ্গত। কারণ ভূত্যের মতই তিনি বাঘার সেবাপরায়ণ 'ছলেন। আমি ছুটিতে 
*বশুরবাড়ী গিয়াছিলাম | শিরোমাণ প্রমুখাং আমিও বাঘার সত্য পারয়টি জানিয়া 
'বাস্মিত হইয়াছিলাম। 


॥ দুই ॥ 


ঘটনাটি এই । 

বাঘা যখন শিশু তখন তাহার গোল-গাল নাদুস-নুদসে চেহারাটি দেখিয়াই 
সম্ভবত তাঁরণশচরণ তাহাকে পুষতে প্রলুব্ধ হইয়াছলেন । আধকাংশ দেশ জিনিসের 
মত শৈশবে বাঘারও বেশ একটা জৌল.ষ ছিল । তা'রিণখচরণ মধ হইলেন এবং বাঘাকে 
আঁনয়া গৃহে স্থান দিলেন । কুকুরছানা পুষিলেই তাহাকে শৃঙ্খলাবদ্ধ কাঁরয়া রাখবার 
বাসনা সকলেরই মনে বোধহয় জাগরূক হয়। তারিণচরণেরও হইয়াছিল । একটি 
পাতলা শিকল সহষোগে তরণণচরণ বাঘাকে উঠানে বাঁধিয়া রাখিয়াছিলেন এবং বাঘা 
তারম্বরে চশংকার কারিতোঁছিল । এমন সময় শিরোমণি আসিয়া দেখা দিলেন। যথাবিধি 
খানিকক্ষণ বাঁসলেন, তামাক খাইলেন এবং বদ্যমান কুকুরশাবকের প্রাত দুই একবার 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া অবশেষে চলিয়া গেলেন। সোদন আর কিছু বলিলেন না। কিন্তু 
তার পরাদন ভোরে আসিয়া তিনি যাহা বাঁললেন তাহতে তাঁরণশচরণকে বিহ্বল হইয়া 
পাঁড়তে হইল। প্রথমে আসিয়াই শিরোমণি ভ্ুক%ত কাঁরয়া কুক্কুর"শাবকটিকে বেশ 
খানিকক্ষণ দিনরীক্ষণ করিলেন। তাহার পর তারণচরণকে প্রশ্ন করিলেন__ “আচ্ছা, 
সরোজের মৃত্যু একবছর হ'ল হয়েছে, না ১” তারিণীচরণের অগ্রজ সরোজকুমার এক 
বৎসর পূর্বেই ইহলীলা সম্বরণ করিয়াছিলেন তা সপ্ত কথা । 

স্থতরাং তাঁরণী বলিলেন--“হ্যাঁ, তা হবে বৈকি । কেন বলুন ত ? 

“সরোজের কুণ্ঠি আছে ? সেখানা দিতে পার একবার আমাকে ?” 

“কেন বলুন ত ?” - 

“কুষ্ঠিটা দোঁখ আগে, তারপর বলছি।” 

তাঁরণণচরণ ভিতরে চলিয়া গেলেন এবং খানিকক্ষণ খখাঁজয়া মৃত সরোজের 
কোম্ঠীথানা আ'বম্কার কাঁরয়া িরোমাঁণ মহাশয়কে সৌঁট আনয়া দিলেন । শিরোমণি 
সেটি প্রসারিত কাঁরয়া গভখর আভনিবেশ সহকারে পর্বেক্ষণ করিতে লাগিলেন । উৎসুক 
তারিণীর চক্ষু দুইটি প্রশ্নসতকুল হইয়া উঠল । কিছ:ক্ষণ পরে শিরোমাঁণ বাঁললেন__ 
“কুকুর বাচ্ছাঁটিকে খুলে দাও !” 

“কেন বলুন ত ?” 

“ও সরোজ ! কুকুর যোনি প্রাপ্ত হয়েছে । ভাগ্য ভাল যে তোমার আশ্রয়ে এসে 
পড়েছে। বত্র-আত্ত করো ওকে । আর একটা স্বস্ত্যয়ন করানও দরকার । পরজন্মটায় 
যাতে সদ্গতি হয় । নারায়ণ, নারায়ণ, নারায়ণ !” 

1শরোমণি উঠিয়া পঁড়িলেন। 

বহবল তাঁরিণী তাড়াতাড়ি গিয়া বাঘাকে ছাঁড়য়া দিলেন। বাঘার বন্দীত্ব ঘচিল। 
বাঘা যাঁদ মানুষ হইত তাহা হইলে আবিবাসী লোকে সন্দেহ কাঁরত যে বাঘা বোধহয় 
শিরোমাঁণকে ঘুষ দিয়াছে । কিন্তু এক্ষেত্রে সে সন্দেহের অবকাশ নাই । 

1শরোমাণির আনুকুল্যে ও সহযোগিতায় যথাকালে গ্বস্ত্যয়নও হইয়া গেল। সেই 
হইতেই বাঘা বম্ধনমনূত্ত । 

বস্তুত সেই হইতেই বাঘার সুখের দশা পড়িল । তাঁরিণাচরণ কুকুর"যোনিপ্রাপ্ত 
অগ্রজের যথাসাধা সেবা কারতে লাগিলেন । সরোজ অক্কতদার ছিলেন । সুতরাং সরোজের 
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বিধবার আদর-বত্ব লাভে বাঘাকে যাঁদও বণ্চিত হইতে হইল কিন্তু তাঁরিণীচরণ ভ্রাতৃভীন্তর 
যেরূপ নমুনা দেখাইতে লাগিলেন তাহাই বাঘার পক্ষে বথেন্ট। ইহার উপর বিধবা 
থাকিলে বাঘার স্বাস্থ্যের পক্ষে কল্যাণকর হইত কিনা সন্দেহ । 
সুতরাং বাঘা সুখে ছিল। 
তারিণশচরণ এবং শিরোমণিও সুখে ছিলেন । 
পরস্পর দেখা হইলে 'নিয়ালখিতর্‌প কথোপকথন প্রায়ই হইত । 
“সরোজ ভাল আছে ত ?” 
“আজে হ্যাঁ ।” 
“কতব্য করে যাও-_ ফলাফল ভগবানের হাতে ।* 
“আজ্ঞে হ্যাঁ যথাসাধ্য করেই যাচ্ছি।” 
কাঁরতেওছিল। 


॥ তিন | 


এই ভাবেই চলিতেছিল এবং শেষ পর্যম্ত বোধহয় চলিতও । কিন্তু হঠাৎ একটা 
দুর্ঘটনা ঘটিয়া সমস্ত ওলট-পালোট হইয়া গেল। রিট্রেঞমেপ্টের ধাক্কায় বেচারি 
তারিণীচরণের চাকুরি টিশকল না। যাঁদও অন্নবস্তের জন্য তারিণচয়ণকে কোনাঁদন 
চাকুরির উপর নির্ভর কাঁরতে হয় না তবু বেচারার একটু কম্ট হইল বোৌকি। যাঁদও তিনি 
এখনও বিবাহ করেন নাই, জমিজমা িছু আছে তথাঁপ আজকালকার বাজারে মাসিক 
চাল্পশ টাকা আয় নিতান্ত তুচ্ছ কারবার মত নহে । তারণীচরণ একটু বিমষ হইয়া 
পাঁড়লেন । কালক্রমে তাঁহার এই বিমর্ষ ভাবটা হয়ত কাটিয়া যাইত কিন্তু বাঘা কুকুরটা 
সঙ্গে সঙ্গে অন্নজল ত্যাগ করাতে তাহা আর ঘাঁটয়া উঠিল না। তাঁরণীচরণ অত্যন্ত 
ব্যাকুল হইয়া পাঁড়লেন। 

শিরোমাঁণ শুনিয়া বলিলেন--“ও অন্নজল ত্যাগ করবে না ? হাজার হোক দাদা ত! 
তাছাড়া তুমি যে ওর প্রাণ ছিলে ভায়া ! তোমার চাকরি গেছে শুনে ও অন্নজল ত্যাগ 
করবে না তকে করবে !” 

শিরোমাঁণর চোখে জল আঁসয়া পাঁড়ল। 

তাঁরণীচরণ আগে হইতেই কাঁদিতেছিলেন। 

শিরোমাঁণ চক্ষঃ-মাজনা করিয়া বলিলেন-_“যাই হোক, খাওয়াবার চেস্টা কর তুমি । 
তুম অনুরোধ করলে ঠিক খাবে ।” 

শৃনিলাম বাঘা একটা অন্ধকার ঘরের কোণ আশ্রয় করিয়াছে । শেষ পর্যন্ত ?ক হইল 
তাহা দেখিবার সুযোগ তখন আর ঘাঁটিল না। আ'পিস খুলতেই *্বশরালয় ত্যাগ কাঁরয়া 
কাঁলকাতায় চাঁলয়া বাইতে হইল । 
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॥ চার ॥ 


কয়েকদিন পরে হঠাৎ এক জরুরি তার পাইলাম--আঁবলম্বে চলিয়া এস। 

তার কারতেছেন আমার গৃহিণশ অর্থাৎ শিরোমাঁণির ভাগনী । 

যাইতে হইল। গিয়া শুনিলাম তাঁরণী শিরোমাণকে কামড়াইয়াছে । 

সেকি ! আরও শুনিলাম বাঘা তাঁরণণকে কামড়াইয়া মারা গিয়াছে । 

ধিংকর্তব্যাবমড হইয়া ডান্তার ডাকলাম । 

ডান্তারটি স্থলদৃম্টিসম্পন্ন লোক ! 

সুতরাং বাঁললেন-_দুইজনেরই হাইড্রোফোবিয়া অর্থাৎ জলাতঙ্ক হইয়াছে । বাঁচিবার 
আশা নাই। 

এখন সর্ববাদী-সম্মাতক্রমে হরিসংকীর্তন হইতেছে ! 


জৈবিক নিয়ম 


বেচারার দোষ ছিল না। এমন অবস্থায় সব যুবকই এমনই কাঁরয়া থাকে । জৌবক 
নিয়ম অনূসারে যৌবনের ধর্মই এই । মনে হয় বুকটা একটু ফুলাইয়া চলি, মাথাটা 
একটু উ*চাইয়া রাখ । হাব-ভাবে চলনে-বলনে পোরদষের মাহাত্মাটা পারস্ফুট হইয়া 
উঠুক। মেয়োটি তাহা দেখুক, অনুভব করুক, একবারও অন্তত মনে মনে ভাবুক-_-বাঃ 
বেশ ছেলেটি ত! অকারণে কানের পাশ গরম হইতে থাকে, পেশীগ্যাীলর মধ্যে শিহরণ 
সগ্মারত হয়, শিরায় শিরায় শোণিত-ম্োতের গাঁতিবেগ বাড়িয়া যায় । যৌবনকালে 
সকলেরই ইহা হয়। ইহাই নিয়ম । যৌবনের ধর্মই এরূপ বিচিত্র যে বাহুল্যে ও 
আতিশয্যেই তাহার সহজ প্রকাশ । কারণে-অকারণে নিজেকে সাড়ম্বরে বিজ্ঞাপত না 
করিতে পারিলে সে স্বস্তি পায় না। সকলেই তাহা নিজস্ব ধরণে, নিজস্ব ভঙ্গণতে, 
নিজস্ব রুচি অনুসারে করে। 

সেদিন প্লাটফর্মে রোগা-গোছের ছোকরাটি তাহার নিদারুণ কণতাসত্তেও যাহা 
কারতোঁছল তাহা এই সনাতন মনোবৃত্তির তাড়নাতেই কাঁরতোছল। নিরপেক্ষভাবে 
1নরীক্ষণ কারলে ছোকরাটির মধ্যে তেমন অসাধারণ কিছু ছিল না। সাদা টুইলশার্ট পরা 
উানশ-কাঁড় বছরের একটি রোগা ছোকরা । গোঁফ উঠি-উঠি কাঁরতেছে। পায়ে সমতা 
চটকদার একজোড়া স্যাপ্ডাল। 

অদ;রে বেগে একটি কমবয়সণ মেয়ে বসিয়া আছে । 

স্টেশনট ছোট । 

প্লাটফর্মে সর্বসদ্ধ জনচারেক যাত্রী অপেক্ষা কারতোঁছল। তাহাদের মধ্যে জন দুই 
সাঁওতাল । তাহারা মোট-ঘাট লইয়া একটু দূরে বাঁসয়াছিল । বাকী দুইজনের মধ্যে একজন 
ওই রোগাগোছের ছোকরা এবং আর একজন ওই তর্ণখাঁটি। এঁদকে গাঁদকে দুই একটি 
কুলি ও ফোরওয়ালা ঘ্দারয়া বেড়াইতেছে। রেলের বাবররা নি নিজ কামরায় কাজ 
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কারতেছেন। এই নিরীহ পারিপার্বিকের মধ্োও ছোকরাটির অন্তরে কেমন যেন একটা 
উদ্দীপনা অকারণে মাথা চাড়া দিয়া উঠিতে লাগিল । 

ছোকরাটি অবশ্য মেয়োটকে হীতিপূর্বে কখনও দেখে নাই । 

উত্তেজনার আধিক্য সম্ভবত সেই জন্যই । 

ছোকরা কণ্ঠস্বরকে অকারণে অসম্ভব রকম পরুষ কাঁরয়া চীৎকার কাঁরতে লাগিল-_ 
কুলি, কুলি--এই কুলি-_ 

একটি কুলি আসিল । 

কি বাবু ? 

আমার মোটটা ট্রেনে উঠিয়ে দিবি । বুঝাঁল ? 

আচ্ছা বাবু । 

কত 'নাব ? 

চার পয়সা বাবু । 

চার পয়সা কেন, চার আনা দেব তোকে । ভাল দেখে একটা গাড়ীতে চাঁড়য়ে 'দিস 
_কেমন ? 

বাঁস্মত কুলি বালিল--আচ্ছা বাবু । 

ঠিক পারাবি ত? 

ঠিক পারব বাবু । 

বহুৎ আচ্ছা । ূ 

ছোকরা কুলির পিঠটা চাপড়াইয়া দিল। 

কোনটা আপনার মোট ধাবু ? 

একটি ছোট সুটকেশ ছাড়া অবশ্য অন্য কোন গুরুতর মোট ছিল না। ছোকরা তাহাই 
দেখাইয়া 'দিয়া পুনরায় প্রশ্ন করিল- ট্রেন আজ লেট: আসছে না ক ? 

আধ ঘণ্টা লেট: বাবু । 

পোর্ট করব আমি ! 

কাহার কাছে এবং কাহার নামে রিপোর্ট কাঁরবে তাহা অবশ্য অনুস্তই রাহল। 

কুলি চলিয়া গেল। 

ছোকরা দপ্তভাবে রোষকষায়িত লোচনে তরুণীর সম্মুখে খানিকক্ষণ পদচারণা 
কারিল এবং কিছুক্ষণ পদচারণা কাঁরয়া রুষ্টভাবটা একটু প্রশমিত হইলে মুখটি সচালো 
কাঁরয়া শিস দতে লাগিল । খানিকক্ষণ িস- দিবার পর আবার তাহার কণ্ঠস্বর শোনা 
গেল ! আদেশের ভঙ্গীতে ডাকিতেছে- সোডা- সোডা-_এই সোডা--ইধার আও ! 

সেডা-বিক্রেতা সমীপবত'” হইল | 

একঠো সোডা দেও । জলাদ করো-_ 

দাম দু'আনা বাব 

কুছ পরোয়া নোহ- দেও তুম ! 

এই বলিয়া যেন দোখতেছে না এইভাবে সে মেয়েটির দিকে একবার চাহিয়া দোখল। 
বলা বাহুল্য মেয়েটিও ছেলেটিকে লক্ষ্য কারতোছল । ভুঠাৎ চোখোচোখি হইয়া যাওয়াতে 
মেয়েটি তাড়াভাঁড় চোখের দৃষ্টি অন্যদিকে 'ফিরাইয়া লইল। 

লাজয়ে বাব. 
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ফেনায়িত সোডার বোতলটা ধরিয়া ক্ূশ যুবকটি সগর্ে পা ফাঁক করিয়া উধ্যমূখে 
সোডা পান করিতে লাগিল । সোডা-পান করাটাও যেন মস্ত একটা বারত্ব! 

ইতিমধ্যে একটা চানাচুরওয়ালা আসিয়া জুটিল। 

মেয়েটি ইঙ্গিতে তাহাকে নিকটে ডাকিয়া চানাচুর খাঁরদ করিতেছে দোখিয়া 
যুবকটিও সেই দিকে আগাইয়া গেল ! 

দি দর তোমার চানাচুরের হে ! 

এক পয়সা ঠোঙা বাবু । 

ওই টুকু ঠোঙা এক পয়সা! যে রকম সাইজ, পয়সায় চারটে করে হওয়া উচিত ! 
[সমপ্রি এ কাটথেএেট: ! পয়সায় চার ঠোঙা করে দিবি? 

পারব না বাবু । 

পারব না, মানে ? 

চানাচুরওয়ালা বালিল-_ছোলার দর আজকাল বাবু-- 

ছোলার দর আজকাল কত ? বেশ ত খাঁতয়েই দেখা যাক। 

রুখিয়া ছোকরা আগাইয়া গেল । 

ওসব কথা ছেড়ে দিন বাবু । বেকার বাত বানিয়ে ফয়দা কি! লেবেন আপানি 
চানাচুর 2 ক ঠোঙা চাই 2 

ভ্রফূগল উৎক্ষি্ধ করিয়া ছোকরা একবার আপাদমস্তক চানাচুরওয়ালাটাকে দেখিয়া 
লইল। তাহার পর বাঁলল--ক ঠোঙা ? তোর যত চানাচুর আছে সব িনে নিতে পারি 
আম জানিস? ক ঠাউরেছিস তুই আমাকে ! 

উত্তরে চানাচুরওয়ালা দন্ত বিকাঁশত করিয়া হাসিল । 

হাসাঁছস যে বড় ঃ কত চানাচুর আছে তোর 2 দাম কত হবে ? 

এক টাকা বাবু 

ছোকরা তৎক্ষণাৎ মানব্যাগ খাঁলয়া ঠং কাঁরয়া একটা টাকা তাহার সম্মুখে ফেলিয়া 
দিল। চানাচুর-বক্রেতা এতটা প্রত্যাশা করে নাই । কি গভীর মনোবৃত্তি যে ছোকরাকে 
নাচাইতেছে তাহা মূর্খ বেচারা ি করিয়া বঁঝবে ! টাকা লইয়া সে চলিয়া গেল। 

এত চানাচুর লইয়া ছোকরা কিন্তু বিব্রত হইয়া পাঁড়িল! 

একটু ইতস্তত করিয়া মেয়েটিকে বালল--আপাঁন আরও কিছু নিন ! 

না-_না--আমার আর চাই না! 

কুশ্ঠিতা তরুণী সলঙ্জভাবে মাথা নাঁড়ল। 

এতগুলো নিয়ে আমি কি করব ? রেখে দিন কিছু আপনি,_-অনেকগুলি ঠোঙা 
সে তরুণীটির পাশে বেটার উপর একরকম জোর কারয়াই রাখিয়া দিল। ইহার 
দৃণ্টিকটুতা তরুণীটিকে সংকুচিত করিতে লাগিল ? কিন্তু সে বেচারা কিআর কাঁরবে ! 
লঙ্জায় আনতনয়নে বাঁসয়া থাকা ছাড়া আর কোন ভদ্র উপায় তাহার মাথায় আসল না। 

বাকী ঠোঙাগ্ুি সুট:কেসের উপর রাখিয়া আঁসম্লা ছোকরা সহাস্যমূখে বালল-- 
ওগুলো ট্রেনে যেতে যেতে ধারে-সুদ্ধে শেষ করবেন ॥ কোথা যাচ্ছেন আপানি 2 এই 

যাচ্ছেন ত ? 
মেয়েটি লঙ্জা পাইয়াছিল। 
মদুক্বরে বালল-_ আম এর পরের ট্রেনটায় বাব। 
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ও, তাই নাকি! 

ছোকরা কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিয়া আবার পাইচাঁর শুরু কাঁরল। বুক চিতাইয়া 
উন্নত-মস্তকে অকারণ পূলকে বেশ খানিকক্ষণ সে পদচারণ কারিল। 

আবার থামিল । ৃ 

তাহার পর ঘাড় বাঁকাইয়া হাতের পেশগগ্যাল ফ.ুলাইয়া টিপিয়া টিপিয়া দৌখতে 
লাগিল। পেশ অবশ্য বেশী ছিল না। কিন্তু যতটুকু ছিল ততটুকুই বা ফুলাইতে 
ক্ষাত কি! 

**একটু শিস: দিল । 

যংসামান্য গোঁফটুকুতে দুই-একবার তাও দিল ! 

তাহার পর তাহার নজরে পাঁড়ল প্লাটফর্মের ওধারটায় একটা ক্ষচড়া গাছের পদাষ্পত 
ডাল প্লাটফমে'র উপর ঝ/কিয়া রহিয়াছে । সে তখন সেই দিকে গেল এবং লাফাইয়া 
লাফাইয়া ডালটাকে ধাঁরয়া ফৃল পাড়িবার চেষ্টা কাঁরতে লাগিল। 

খানিকক্ষণ চেষ্টা কাঁরয়া কিছু ফুল পাড়িলও । 

শ্রান্তদেহে একগোছা কষণচ্‌ড়া ফুল লইয়া আবার সে মেয়েটির কাছাকাছি আসিয়া 
দাঁড়াইল। 

ট্রেন আসিয়াছে। 

কুলিটা স্ুটকৈস ও চানাচুরের ঠোগাগুলি একটা ফাঁকা গাড়ীতে তুলিয়া দিয়া চার 
আনা পয়সাই পাইল। 

ছোকরা গাড়ীতে উঠিয়া জানিস-পত্রগূলি [ঠিকমত রাখিয়া আবার নামিয়া আসিল ! 

উপবিষ্ট তরুণাঁটির পানে একবার চাহিয়া দেখিল । 

দেখিল তরুণাটিও তাহার 'দিকে তাকাইয়া আছে। 

গার্ড বাঁশন বাজাইয়া বাধিমত সবুজ নিশান নাড়িলেন। 

ট্রেন ধীরে ধীরে চলিতে শুরু করিল। 

তখনও ছোকরা ট্রেনে ওঠে না। 

ট্রেনের গাঁতবেগ যখন বেশ বাড়িয়াছে তখন সে শেষ বাহাদুরটা দেখাইবার জন্য 
সহাস্যম?খে মেয়েটিকে নমস্কার করিয়া চলন্ত ট্রেনে লাফাইয়া উঠিল । কিন্তু তৎক্ষণাৎ 
পা ফসকাইয়া একেবারে নীচে, চাকার নীচে পাঁড়য়া গেল। 

আর কিছু করিবার স্রযোগ সে পাইল না। 


জ্যোতজ। 
॥ এক ॥ 
সুন্দর জ্যোংস্না । 
পৃথিকাঁটাই অপার্থিব বাঁলয়া মনে হইতেছে । সমস্ত মন-খানি স্বপ্ললোকে মেঘের 
মত সণ্টরমান। লঘুভাবে সব কিছ; স্পর্শ কাঁরয়া চালিয়াছে ; কোথাও থামিতেছে না, 
কোথাও যাইবারও তাড়া নাই । সময়ের স্রোত মল্থর-গাঁতিশীল, আবিষ্ট ধার মম্থরগাঁতিতে 
সমস্ত সত্তাও ধারে ধারে ভাঁসয়া চলিয়াছে। রান্র গভীর। স্বপ্নাচ্ছন্ন নয়নে বাজয়ন 
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পথে চাহিয়া আছি। সহসা স্বপ্লজাল ছিন্ন কাঁরয়া সশব্দে কপাটটা খুলয়া গেল। 
টলিতে টলিতে একটি লোক প্রবেশ কারন । বগলে বোতল । বাঁলিল--“একসখউঞ্জ: মি-_ 
আমার নাম থূন্টচরণ খর্মকার 1 ভাঁজ দেখাব ॥। আম হাতি ঘোরাতে পাঁর। ইউ সি 
দিস ইজ: এলফ্যাপ্ট-_নাউ সি বন্‌ বন: বন: বন্‌--” দুই হাতে বোতলটা ধাঁরয়া মাথার 
উপর ঘূরাইতে লাগিল । দারোয়ান ভাকিতে হইল। 

অধধচন্দ্ররুত হইয়া কুফচরণ কর্মকার চাঁলয়া গেলেন। ম্বনাঁট কিন্তু ভাঁঞ্গয়া 
গেল। কিছুতেই আর জোড়া লাগ্াইতে পারলাম না। জ্যোতস্নাকে জ্যোৎস্না ছাড়া 
আর কিছু ভাবিতে পারিলাম না । মন লঘুতা হারাইয়া গরু-গম্ভীর হইয়া পাঁড়ল। 
অলক্ষ্যে বিধাতা বোধহয় হাসিলেন । 


॥ দুই ॥ 


তাহার পর দিন। 

সেদিনও জ্যোৎস্না । আগের দিনের মতই মনোরম জ্যোৎস্না । আজ দ্বিতলের ঘরে 
বসিয়া ছিলাম এবং পূুর্ববৎ বাতায়ণ পথে দৃষ্টি প্রসারিত করিয়া দিয়া স্বনাকুল হইয়া 
উঠিয়াছলাম । দূর দিগল্ত-রেখায় দিশাহারা মন কাহাকে যেন খখাজতোছল। বাস্তব 
ও স্বপ্নের সীমা-রেখা ধীরে ধারে অবল.প্ত হইতেছিল। 

“বাবু, 

নীচে কে যেন ডাঁকিল । খুষ্টচরণ নয় ত! 

আজ যাঁদ আসে ভাল কাঁরয়া শিক্ষা দিতে হইবে লোকটাকে । 

“বাবু সাহেব” 

জাঁড়ত কণ্ঠ ! 

জ্যোৎস্না চুলোয় গেল এবং আপাদমস্তক জবালতে লাগিল । 

“দারোয়ান---” 

অপর একা ভৃত্য আঁসয়া সংবাদ দিল দারোয়ান বাজারে গিয়াছে । 

তাহাকে বাঁললাম-_-“দেখে আয় ত নীচে কে ডাকছে-_-” 

সে চলিয়া গেল এবং ক্ষণপরে আপিয়া হান্দিতে যাহা বলিল তাহা এই-_“একটা 
লোক বোতল বগলে দাঁড়িয়ে আছে !” 

“টলছে নাঃ 

“আজ্ঞে হ্যাঁ ॥” 

“ধাক্কা মেরে ফেলে দে ব্যাটাকে ।” 

যাহা প্রত্যাশা কারয়্াছিলাম একটু পরে তাহাই ঘটিল। গুরুভার পতনের শব্দ ও 
একটা আর্তনাদ । খৃষ্টচরণের শিক্ষা হইল ভাবিয়া শান্তিলাভ কারলাম। স্বপ্ন কিন্তু 
টুঁটিয়া গেল । আজও 'বধাতা হাসিলেন। 
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॥ তিন ॥ 


তৃতীয় রান্রি। 

আজও জ্যোংসগনা আকাশ-প্লাবনণ ।॥ অত্যন্ত 'বিমর্ধভাবে মাঝে মাঝে তাহা লক্ষ্য 
করিতেছি । হাজত ঘরের জানালাটি অত্যন্ত ছোট--ভাল করিয়া দেখাও যাইতেছে না। 
স্বগনও একটা আছে কিন্তু তাহা উকিলের । গ*ফো পরেশবাবুর। পরেশবাব সুদক্ষ 
আইনজীবী । ভাবিতেছিলাম 'তিনি আমাকে খালাস করিতে পারবেন কি? িতাঁয় রান্রে 
আমার ভোজপুরণ ভূত্য যাহাকে ধাক্কা মারিয়া ফেলিয়া দিয়াছিল সে খষ্টচরণ নহে। 
একটি ম্যালেবিয়া রোগখ। তাহার বগলে যে বোতল ছিল তাহা এডওয়ার্ডস টনিকের। 
বদেশী লোক। সম্ভবত রাব্রে আমার নিকট আশ্রয় ভিক্ষা কারতে আসিয়াছিল। 
ভোজপররী-ধাকায় ক্ষুপ্নচিত্তে প্রাণত্যাগ করিয়াছে । এখন পরেশবাবূই একমাল্র ভরসা । 
শরীর মন কিছুই ভাল নাই । মনে হইতেছে জহর হইয়াছে । বিধাতার মুখে মৃদ? হাসি। 


॥ চার ॥ 


খালাস পাইয়াছি। 

অনুসন্ধানে প্রমাণিত হইয়াছে যে এডওয়াডস টানকের বোতলে এডওয়ার্ডস টনিক 
ছিল না-_-মদই ছিল। পরেশবাবুও প্রমাণ কাঁরয়াছেন যে লোকটা মদ খাইয়া পাড়য়া 
গিয়াছিল এবং তাহাতেই তাহার মৃত্যু হইয়াছে। 

মদ জিনিসটাকে চিরকাল ঘৃণা কারি। লোকটার মততযুতে একটুও দুঃখ হইতেছে না। 
শরারটা কিন্তু ঝড় খারাপ হইয়া 'গিয়াছে। সম্ভবত হাজত বাস করিয়া। হাকিম কড়া 
লোক--কছুতেই জামিন দিলেন না। 

যে ডান্তারটির চিকিৎসাধীন আছ 'তাঁন আ'সয়া প্রবেশ করিলেন । 

আজও আকাশে জ্যোৎস্না উিয়াছে। 

সোচ্ছৰাসে বাঁললাম-_ দেখুন ডান্তারবাব্‌, কেমন জুন্দর জ্যোৎস্না আজ ! 

বিস্মিত ডাক্তার বীলিলেন-_-কই তেমন জ্যোৎস্না তো এখনও ওঠে নি ! 

বাঁলিলাম-_এইতেই কিম্তু আমার নাচতে ইচ্ছে করছে। 

ডান্তার বাঁললেন--ক'দাগ ওষুধ খেয়েছেন আপাঁন ? 

সবটা খেয়ে ফেলেছি ! 

সবটা ? সবটা কেন খেলেন? একটু বেশী ডোজে ব্র্যান্ড ছিল। 

আমি কোন উত্তর দিলাম না। 

আমি মুণ্ধ দাঁণ্টিতে দেখিতেছিলাম চতুর্দিক জ্যোৎগ্নায় থৈ থৈ করিতেছে। 

[বিধাতা অট্রহাস্য করিতেছেন। টিটি 


দশ বংসর পরে। 
সর্বস্বান্ত হইয়াছি-__-যরুতের দোষ এবং পেটে জল হইয়াছে । 
অনুভুতিও আশ্চর্য রকম তাঁক্ষুতালাভ করিয়াছে । 

এখন দিবালোকেও জ্যোৎস্না দেখি । 

বিধাতা গন্ভীর। 


আকাশ-পাতাল 
॥ এক ॥ 


কল্পনার ল্‌তাতন্তু বাহয়া মাঝে মাঝে আমরা এমন এক উধর্বলোকে গিয়া উত্তীর্ণ 
হই, যেখানে সবপ্রকার অসম্ভবই সম্ভব এবং যাবতীয় মিথ্যাই সত্য । কজ্পনার 
ল্‌তাতন্তু কিন্তু ক্ষণ-ভঙ্গুর । সুতরাং অক্ষয় ক্পলোকবাস ঘাঁটয়া উঠে না। বাস্তবের 
মৃদুতম স্পর্শে লৃতা ছিন্ন হয় এবং রূঢ় মৃত্তিকার স্পর্শলাভ করিয়া কজ্পনাবিলাসীর 
স্বগনাচ্ছন্ন নয়ন সচাঁকত হইয়া ওঠে । হইলও তাই । সুরমাকে ঘিরিয়া স্বপ্ন রঙণন হইয়া 
ডাঁঠল। স্বপ্ন ভাৎগয়াও গেল। 


॥ দুই ॥ 


সুরমার সাঁহত তাহার মাত্র বছর দুই হইল বিবাহ হইয়াঁছল। আঁধকাংশ বাঙালীর 
জীবনে বিবাহ যে পদ্ধাততে হইয়া থাকে তাহার বেলাতেও 1ঠক তাহাই হইয়াছিল-_ 
[কছ:মান্ত ব্যাতিক্রম ঘটে নাই। অর্থাং লেখা-পড়া শেষ হইতে না হইতেই পিতামাতা 
বিবাহের জন্য যথারীতি ব্যগ্র হইলেন। সেও যথারীতি একট আধটু আপাতত কারল 
এবং আপাত্তও যথারীতি 'টাকল না। কন্যাদায়গ্রস্ত পতাগণ নানাস্থান হইতে নানার্প 
মেয়ের ফটো ও কোম্ঠী লইয়া হাঁজর হইতে লাগিলেন । পণ লইয়া ভদ্রুভাবে খানিকটা 
দর কষাকাঁষ চালল। অবশেষে পণ, কোচ্ঠী, রুপ, বংশ প্রভৃতির মোটামুটি একটা 
সামঞ্জস্য কাঁরয়া একাঁদন সুরমার সাহত তাহার শুভ-বিবাহ সংঘটিত হইয়া গেল । 
প্রীত-উপহার ছাপান হইল, শালপাতা পাতিয়া খাওয়ান হইল। দুইপক্ষের আত্মীয় 
বজন, বন্ধৃ-বাম্ধব দিন-কতক হৈ চৈ কাঁরলেন, গোলমালে দিছ? জনিস-পত্রও হারাইল । 
দানসামগ্রী, বধূর রূপ, কন্যাপক্ষের ব্যবহার ও নজর প্রভাতি লইয়া মামাল মিঠেকড়া 
সমালোচনা দুই চাঁরাদিন চলিল । অর্থ যেমন হইয়া থাকে সব হইল । 


॥ তিন ॥ 


স্থরমাকে দেখিয়া সে বাঁস্মত হইয়া গেল। যে তরুণশাটর হাসিতে মাণিক এবং 
কান্নায় মুদ্তা ঝাঁরতেছে সে যে একাম্তভাবে তাহারই, একথা বিশ্বাস করতে ভয় করে 
কিম্তু লোভ হয়। প্রলুব্ধ মন প্রমাণ সংগ্রহ কারবার জন্য উদগ্রীব হইয়া ওঠে । 
আত্মীয়দের মধ্যে অনেকেই সুরমার রং লইয়া অসন্তোষ প্রকাশ কারয়াছেন। সে সাবস্ময়ে 
ভাবতে লাগিল-_রংটাই কি সব ? সুরমার রংটা ফরসা নহে-_তাহা সত্য, কিন্তু লঙ্জত 
নয়নের স্নিদ্ধ চাহনি, অকম্পিত অধরের আলব্জত আকুতি, অলন্তক-রাঁঞজত চরণ দুই- 
খানির সরম-মস্থর গমন-ভাঙগমা, এসব 'কি কিছুই নয় ? রংটাই সব? সে চক্ষু বখাজয়া 
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ভাবিবার চেষ্টা কাঁরল যাঁদ সুরমার রংটা আর এক পোঁচ সাদা হইত--কিংবা যাঁদ সে 
উত্জবল গৌরবর্ণই হইত কি এমন তফাতটা হইত তাহা হইলে ? কিছুই না। শ্যামাঙ্গিনী 
স্থরমাই তাহার নিকট আঁধকতর মনোহারণী । সুতরাং সে ক্রমাগত রা্র জাগরণ কারয়া 
দিবসে ঢুলিতে লাগল । তাহার পর বধ্‌ যখন বাপের বাড়ী চলিয়া গেল উদভ্রান্ত চিত্তে, 
সে কিছু রঙাঁন খাম ও চিঠির কাগজও 'কানয়া ফেলিল। অর্থাৎ সমস্তই বথারাীতি পর 
পর ঘটিতে লাগিল । 


॥ চার ॥ 


অবশেষে সেই আঁনবার্য ঘটনাটিও ঘাঁটল। অকস্মাৎ একদিন তাহাকে উপলাব্ধ 
কাঁরতেই হইল যে, আবলম্বে উপাজন না করিলে আর চলে না। জাঁবন-শকটের 
চকুগুলি তৈলাভাবে আর্তনাদ কাঁরতেছে _অনাতিবিলম্বে তৈল 'নিষেক করা প্রয়োজন, তা 
সেযষে তৈলই হউক । 'পিতামাতার্প যে ধুগল পর্বতের অন্তরালে বাঁসয়া এতাঁদন 
ধনশ্চন্তচিত্তে প্রেমালিপি রচনা কাঁরতে ছিল, মহাকাল অত'কি“তভাবে সেই পবত দুইটিকে 
অপসারিত কাঁরয়া লইলেন। অবাঁরিতভাবে ঝড়-ঝাপটা ধূলি-ধোঁয়া আসিয়া তাহাকে 
বপ্স্ত করিয়া তুলিল। প্রেমালাপ রচনায় কুশলতা প্রকাশ করিবার মতো আবহাওয়া 
আর 'মাঁলিল না। দরখাস্ত রচনার কৌশল আয়ত্ত করিবার নিমিত্ত সে প্রাণপণে সচেষ্ট 
হইল এবং নানাভাবে বিনয় প্রকাশ করিয়া চতুঁ্দকে আবেদন করিতে শুরু করিল । 

চতর্দীকে অন্ধকার ঘনাইয়া আসল । সেই 'নাবড় অন্ধকারে বেচারা নিশ্চয়ই 
পথন্রান্ত হইত যাঁদ ভগবান চাটুজ্যে মহাশয়ের মারফত কিপিং করুণা প্রকাশ না 
কারতেন ! দূর সম্পকের আন্মীয় চাটুজ্যে মহাশয় কাঁলিকাতার কোন সদাগাঁর আপিসের 
বড়বাবুর পদ অলগ্রুত কাঁরতেছিলেন। তিনিই দয়াপরবশ হইয়া তাহার চাকুরাটি 
জুটাইয়া দিলেন। বেতন মাসিক পণ্মন্রিশ টাকা । কাঁলকাতায় গিয়া থাকতে হইবে । 


॥ পাচ ॥ 


অন্নসংস্থান হইল বটে কিন্তু কাব্-সংস্থান হইল না। জুরমাকে লইয়া কাব্যলোক 
সৃজন করিতে হইলে যে পাঁরমাণ সাজসব্জা আয়োজন উপকরণ দরকার তাহা পণ্মাত্রশ 
টাকা আয়ে জোটান অসম্ভব । বিশেষতঃ খোলার ঘরে নিজের বিবাহিত পত্রীকে লইয়া 
কাব্য কোন কিছুতেই জাঁমতে চায় না। স্থরমার যে হাসিতে মাণক ঝরিত, সেই 
হাঁস এখন যেন ফ.টিতেই চায় না। যাঁদও বা কাঁচং ফোটে তাহাও এমন বক্রভাবে যে 
তাহার সাহত মাণিকের উপমা দেওয়া অত্যন্ত সহদয় কবির পক্ষেও কঠিন । উপমা দিতে 
হইলে ছুরির সাঁহত দিতে হয় ! সব 'দক দেখিয়া শুনিয়া বেচারা হতাশ হইয়া পাঁড়ল। 
চেষ্টার অবশ্য সে ভরাট কাঁরল না। সাবান 'কিনিয়া দিল, 'ছিট কনিয়া দিল, রঙন 
শাঁড়ও দুই একখানা 'কানয়া আনিল। কিন্তু তাহাতে স্থায়শ ফল কছৃই হইল না। 
উপরষ্তু শস্তা সাবান মাখয়া সুরমার সর্বাঙ্গ খস-খস কাঁরতে লাগিল এবং নয়ন কোণে 
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যে অশ্রু জমিয়া উঠিল তাহার সাঁহত মুনস্তার সাদৃশ্য হয়ত থাকলেও থাকিতে পারে কিন্তু 

তাহা দেখিয়া কাত্ব জাগে না এটা ঠিক। এক ধোপ দিবার পর শস্তা ছিট ও শাড়ীর 

রুঙও উঠিয়া গেল এবং সুরমা একট: শ্লেষ ভরেই তাহাকে সে কথা জানাইয়া দিল । 
মোট কথা রঙীন বুদবৃদ্‌ ফাটিয়া গেল। 


॥ ছয় ॥ 


সর্বাপেক্ষা মৃশাঁকল হইল প্রাতিবেশীটিকে লইয়া । তিনি বড়লোক, তাঁহার 
1তনতলা বাড়ী । শুধু তাই নয়, তান যাহাকে বিবাহ করিয়াছেন সেই তরুণীটি সুরমার 
বাল্য লী ॥ এই নিদারুণ যোগাযোগ ঘটাতে ষে সকল 'নিরীহ অথচ মর্মান্তিক কাণ্ড 
ঘাঁটতে লাগিল তাহা ভূন্তভোগীমান্রেই জানেন । স্থুরমা আনিবার্ধ ভাবে সখীর এবর্ষের 
নানা পাঁরচয় পাইতে লাগিল । তাহার তিন সেট গহনা, বিচিত্র রঙের বহপ্রকার কাপড়, 
মেহগ্িনি কাঠের ডবল বেড", সুন্দর দেরাজ, আয়না-দেওয়া আলমারি ! ক্রমাগত স্বামশর 
কাছে সে সেই এম্বষেরই গল্প করিত । স্বামী বেচারা মনে মনে আঁতিস্ট হইলেও মূখে 
বিশেষ কিছু বলিত না । ?ি বালিবে ! তাহা ছাড়া চিরকালই সে স্বজ্পভাষা । 


॥ সাত ॥ 


একদন আপিস হইতে ফিরিয়া দোঁখল সুরমা নাই । ঠিকা বি বাঁলিল, যে সুরমা 
পাশের বাড়ীর বাবুদের সাহত তাহাদের নৃতন-কেনা মোটরে চাঁড়য়া সিনেমা দোখতে 
গয়াছেন ! দেখিল একটি বাঁটতে খাঁনকটা হালুয়া ঢাকা দেওয়া রাঁহয়াছে। ঠাণ্ডা 

দ়াটুকু গলাধঃকরণ করিয়া দুই গ্লাস জল সে খাইয়া ফেলিল। তাহার পর অন্য- 
মনস্কভাবে খানিকক্ষণ শিস দিল এবং অবশেষে সাম্ধ্যভরমণ করিবার ছলে গোলদশীঘর 
জনতার মধ্যে 'গিয়া খানিকটা সান্ত্বনা লাভের চেষ্টা কাঁরল। বাড়া ফিরিয়া আসিল যখন, 
তখন ন্থরমাও 'ফিরিয়াছে। তাহাকে দৌঁথিয়াই সুরমা 1ীসনেমা এবং সদ্য-ক্কীত মোটর প্রসঙ্গে 
যেরূপ উচ্ছাসত হইয়া উঠিল তাহাতে সে বেচারা আর কিছু বালিতে পাঁরিল না-_ 
বালিতে ইচ্ছাই কাঁরল না ! তা ছাড়া বালবারই বা ছিল কি! 


॥ আট ॥ 


এই মোটরই শেষকালে কাল হইল । নূতন মোটর 'কিনিয়া মোটরের মালিকেরা 
স্বভাবতঃই একটু বেশী ঘোরাঘাঁর করিতে ভালবাসেন। এই পরিম্রমণে সুরমাও 
তাঁহাদের সঙ্গ হইতে লাগিল । গড়ের মাঠ, চিড়িয়াখানা, দক্ষিণেন্বর প্রভৃতি নিকটের 
ুষ্টব্য স্থানগ্ালতে তাঁহারা ত গেলেনই-_স্ুরমাও গেল । ক্রমশঃ সথীর মোটরে চাঁড়য়া 
বেড়াইতে যাওয়াটা জুরমার দৈনন্দিন কার্য তাঁলকাভুত্ত হইয়া পাঁড়িল । দারদ্র স্বামী বেচারা 
পত্বীর এই সুখে বাধা 'দতে পারল না। চাহিলও না। সে দিন দিন আরও কেমন ষেন 
নীরব হইয়া পাঁড়তৌছল । 
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হঠাৎ একদিন সুরমা আসিয়া সোৎসাহে বাঁলল--“ওগো শুনছ, সইরা মোটর ক'রে 
মধূপুর যাচ্ছে। আমাকেও যেতে বলছে । যাব ওদের স্গে ? যাই, কেমন ? 

“মধুপুর 2? সে ষে অনেক দর !* 

ইহার বেশী আর সে বালিতে সাহস করিল না। 

স্থরমা বাঁলল-_“সইদের বাড়ীর যে ঠাকুরটা আছে সে-ই তোমার আমপিসের ভাত 
রে'ধে দেবে এ-কশদন । সই বলেছে--সে সব ঠিক হয়ে যাবে ।” 

“আপিসের ভাতের ভাবনা ভাবাছি না-সে ত হোটেল থেকেও হতে পারে। 
ভাবাছি--” 

সুরমা তাহাকে কথা শেষ কাঁরতে দিল না। 

বালল--“নজেদের পয়সায় মধুপুর যাওয়া তকোন দিনই হবে না। সইদের সঙ্গে 
তব গিয়ে দেখে আসতাম !” 

“সইদের মোটরে ত রোজই চড়ছ। ভাল লাগে রোজ রোজ চড়তে 2” 

“ভাল লাগবে না কেন? মোটর চড়তে খারাপ লাগে না কি কারো ? খুব ভাল 
লাগে আমার 1 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া সে বালল--“আচ্ছা যেও তা হলে !” 


॥ নয় ॥ 


[দন সাতেক পরে সুরমা যখন মধূপুর হইতে 'ফাঁরল তখন সে হাসপাতালে । 
শোনা গেল রাস্তায় অন্যমনস্কভাবে চাঁলতে গিয়া মোটর-চাপা পাড়িয়াছে। বাড়ীতে 
সুরমা একটি ক্ষুদ্র পত্র পাইয়া স্তম্ভিত হইয়া গেল । পত্রখানি এই-_ 

“আমি তোমার অনুপয্স্ত । তোমাকে লুকাইয়া একটি আড়াই হাজার টাকার লাইফ: 
ইনাসওরেন্স করিয়াছিলাম । টাকাটা তুমিই পাইবে । তাহা "দয়া একখানা মোটর 
কিনিও-_ইহাই আমার শেষ অনুরোধ ।” 

অনুরোধ কিন্তু রক্ষিত হইল না। 

কারণ সে মারল না-_হাসপাতাল হইতে সাঁরয়া ফিরিয়া আঁসল। নাকটা কিন্তু 
চুরমার হইয়া গিয়াছিল। নাকের স্থানে প্রকান্ড একটা গহ্বর ছাড়া আর কিছ রহিল না। 

সুরমা আত্মহত্যা কারল। & 

সে এখন পাগল । 

একটা প্রকাণ্ড সাইন বোডে“ বড় বড় অক্ষরে “সুরমা' 'লাখিয়া সেটা গলায় ঝূলাইয়া 
সে রাস্তায় রাস্তায় ঘাঁরতেছে। ওই ষে! 

কন্পনা-ল্‌তা' তন্তু এইবার ছিন্ন হইল। 

[িগতনাসা লোকটি নিকটে আসিতেই জিজ্ঞাসা কাঁরলাম, “সুরমা লিখে গলায় 
ঝাঁলয়ে বেড়াচ্ছ কেন ? 

“ও একরকম নূতন শাড়ী বোৌরয়েছে বাবু” এ তারই বিজ্ঞাপন । খুব ভাল শাড়ী 
বাবু--সিজ্কের অথচ খুব সস্তা- নানারকম রঙের পাওয়া যায়--চমৎকার 1জানিস--” 

খোনা স্বরে সে শাড়ীর গুণবর্ণনা করিতে লাগিল। 
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প্রশ্ন কাঁরলাম--“তোমার নাকে কি হয়োছিল ? 

“ঘা হয়োছল বাবু !” 

বাঁলয়া সে একটা বাঁভৎস হাঁস হাসিয়া চালয়া গেল । 
স্বপ্রলোকচ্যাত আমি অভিভূত হইয়া বাঁসয়া রহিলাম । 


চিঠি পাওয়ার পর 
॥ এক ॥ 


সমস্ত দিনটা যেন আর কাটিতে চাহতেছে না। 

তাহাকে আর একবার দোখিতে পাইব এই আশায় গবভোর হইয়া রহিয়াছি। যাহাকে 
জন্মের মত ছাঁড়য়া আসিয়াছিলাম, আবার যে তাহাকে দৌখতে পাইব এ কম্পনাও করি 
'নাই । সে যে এ-পথে আবার আসতে পারে তাহার সম্ভাবনা পন্ত ছিল না। অসম্ভব 
কিন্তু সম্ভব হইয়াছে । সে আসিতেছে এবং আমি তাহার দর্শন-আকাৎ্ক্ষায় অধীর হইয়া 
উঠিয়াছি। আমার বিগত স্বপ্ন-জীবন পুনরায় স্বপ্লায়িত হইয়া উঠিয়াছে ! যাঁদও মাত্র 
পাঁচ মাঁনটের জন্য, যদিও তাহার স্বাম সঙ্গে থাকিবে, তথাঁপ এই ঘটনাকে আমার 
জীবনের বৃহত্তম ঘটনা বাঁলিয়া মনে হইতেছে । যত কম সময়ের জন্যই হউক এবং যে- 
ভাবেই হউক তাহাকে আর একবার দৌখতে পাইব ত! তাহাই যে পরম লাভ। 
চিঠিখানা আবার খাঁলয়া পড়লাম । 
শ্রীচরণেষু, 

উনি লক্ষে্ী বদলি হয়েছেন । পাটনা হয়েই আমরা যাব ৷ আমাদের গাড়ী পাটনায় 
রান সাড়ে আটটায় পেশছবে । পাঁচ মিনিট মাত্র থামবে । আপনী যাঁদ স্টেশনে আসেন 
সুখী হব ! অনেক দিন আপনাকে দোখ নি । দেখতে ইচ্ছে করে। আসবেন ত? আশা 
-কাঁর আমাকে একেবারে ভূলে যান নি। 

আঅমিতা 


|| দুই ॥ 


1কছুই ভুল নাই। 

অতাঁতের সেই স্বপ্নময় দিনগ্যা্গী তাহাদের সমস্ত বর্ণস্ুষমা লইয়া আবার ধারে ধারে 
জাগিয়া উঠিতেছে। বিশেষ কাঁরয়া মনে পাঁড়তেছে সেই দিনটির কথা যে-দিন অনেক 
'ইতস্ততঃ করিয়া আশা-আশতকা উছ্বেল হৃদয়ে তাহাকে প্রথম প্রণয়-নিবেদন করিয়াছিলাম । 
মনে ভয় ছিল যাঁদ সে ভূল বোঝে- যাঁদি সে রাগ করে। কিন্তু সে ছুই করে নাই। 
শস্মতমুখে সহজ ভাবে সে আমার নিবেদন শুনিয়াছিল। তাহার লত্জারূণ কপোল, 
অকাঁষ্পত অধর, আনান্দত নয়ন-_তাহার সেদিনকার সম্পূর্ণ আলেখাথানি আমার মনের 
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পরতে পরতে উত্জবল বর্ণে আঁকা রাঁহয়াছে। কখনও বিল্প্ত হইবে না। পাঁরপূর্ণ 
সুখ মানুষের জীবনে বহুবার আসে না। আমার জীবনে একবার মাত্র আসিয়াছিল। 
আর আসবে না তাহাও জানি। স্মৃতির উপর িভর করিয়াই জশবনের অবাঁশস্ট 
দিনগ্লি কাটাইতে হইবে । ভুলিলে চলিবে কেন! ভুলি নাই ! এক দণ্ডের জন্যও 
তোমাকে ভুলি নাই, ভুলিতে পার না। তোমাকে এ-জশীবনে বাহলেণকে পাই নাই তাহা 
সত্য, কিন্তু আমার অন্তরলোকে যে-আসন তুমি অলত্কৃত করিতেছ সে আসন এখনও 
অবিচালত আছে এবং চিরকাল থাকবে । তুমি তো আমাকে চাহিয়াছিলে__সমস্ত 
প্রাণ দিয়াই চাঁহয়াছলে, কিন্তু আমি তোমাকে লইতে পারলাম কই? তোমাকে 
ভালবাসি বাঁলয়াই তোমাকে ছাঁড়য়া আসিতে হইল । আমার দৃভণগ্য দিয়া তোমাকে 
লাঞ্ছিত কারতে আমি িছুতে পারলাম না। আমার দুভখগ্য আম একাই বহন 
করিব। ইহাই আমার ললাটালাঁপ । তোমাকে ইহার অংশভাগিনী কারব কেন ? তোমাকে 
ভালবাপিয়াছিলাম বাঁলয়াই ত্যাগ কারয়া আসিয়াছি। 


॥ তিন। 


ভগবান বািয়া কেহ আছেন হয়ত। এই নাখল [বিশ্বের কার্ধকলাপ তাঁহারই 
অমোঘ বিধানে নিয়ম্বিত হইতেছে এই ধারণা কাঁরয়া নিমম 1নর্ধাতনের মধ্যেও আমরা 
কিং শান্তি লাভ কার! তাহা না হইলে অসহায় মানব অকারণ দুঃখের বোঝা বাঁহতে 
পারত না! কে একজন মনীষা না কি বাঁলয়াছেন যে ভগবান যাঁদ নাও থাকেন নিজেদের 
প্রয়োজনের খাতিরে একটা ভগবান আমাদের সৃষ্ট করিয়া লইতে হইবে । মানৃষের 
পক্ষে ভগবানহীন জীবন অশান্তিজনক । আঁমও আমার এই দুভণগ্যটাকে অমোঘ 
বিধান বালিয়া মানিয়া লইয়াছলাম। মানয়া লইয়াছিলাম যে যান আমার স্বপ্ন-সৌধ- 
শীর্ষে নিদারুণ বজ্র নিক্ষেপ কাঁরয়াছিলেন, তৃষিত-অধর-সমীপবতা* সুধাপান্রকে 'যাঁন 
অপ্রত্যাশিত রুট আঘাতে 'বচর্ণত করিয়াছিলেন তিনি করুণাময় পরমেম্বরই । 
যাহা করিয়াছেন তাহা উচিত বাঁলয়াই কারয়াছেন। ক্ষুদ্র বদ্ধ লইয়া আমরা তাঁহার 
বিধানের নিগড় অর্থ বুঝিতে পার না। সুতরাং তাঁহার কার্ধকলাপের সমালোচনা 
কারতে আমরা যে শুধু অপারগ তাহাই নয়--অনাঁধকারী। নিরুপায় মন এই যত 
মাঁনয়াছিল। অঁমিতাকে ভালবাসিয়াছিলাম । আঁমতাও আমাকে ভালবাসিয়াছিল। 
আমতার পিতা-মাতার আপাত্ত ছিল না। আমার দিকে িতামাতাই ছিল না। তবু 
বিবাহ হইল না। সমস্ত ঘখন ঠিকঠাক, হঠাৎ একদিন কাঁসতে কাসিতে এক ঝলক রন্তু 
আমার মুখ দিয়া বাঁহর হইয়া পড়িল । জীবাণতত্দাঁবং পরীক্ষা করিয়া বলিলেন, যক্ষমার 
জীবাণু পাওয়া গিয়াছে । সমস্ত শ্দানয়াও আমতা কিন্তু আমাকে চাহিয়াছিল। আম 
কিন্তু পারিলাম না। 

1ববেকে বাধিল। 


॥ চার ॥ 


অমিতার অন্যন্ বিবাহ হইয়া গেল । 

আমিতার মত পান্রণ পড়িয়া থাকে না। সুদ্দর স্বভাব, জুন্দর চেহারা, সুন্দর শিক্ষা । 
আমিতার মত মেয়ে বাংলা দেশে বেশী নাই । আমার চোখে ত মার একটাও পাঁড়ল না। 
রূপসী শিক্ষিতা মেয়ে হয়ত অনেক আছে কিন্তু অমন মৃদু, অমন স্নিগ্ধ, অমন 
সুরাঁভত স্থুমিষ্ট স্বভাব ত আর কোথাও দৌঁখলাম না। আমতার 'পতামাতা অমিতার 
জন্য ষে পান্রাটকে নর্বাচিত কারিলেন তাঁনও আমিতার উপয্বস্ত ॥ বড় বংশের ছেলে, বড় 
চাকুরণী করেন। স্বা্থ্যবান ন্ুরপে ভদ্রলোক । কোন দিক্‌ দিয়াই কোন খ*ং নাই। 
আইনতঃ আমিতার সুখে থাকবার কথা । হয়ত সুখেই আছে। কিন্তু কেন জানি না 
আমার অন্তরানবাসী অবুঝ ব্যান্তীটির দি*্বাস, আমতা স্তথে নাই । আমার ধারণা, অমিতা 
আমাকে পাইলেই বেশণ সুখী হইত । যাঁদও আমি আমিতার স্বামীর অপেক্ষা সব দিক্‌ 
দিয়াই 'নরুষ্ট, তথাপি মনে হয় আমতা এখনও মনে মনে আমারই প্রতনক্ষা কাঁরতেছে। 
অত্যন্ত যাস্তিহীন এই স্বপ্নাটকে আমি মনে মনে আঁকড়াইয়া আছি ষে তাহার স্বামীর বড় 
বংশ, ভাল চাকুরা, সুন্দর রূপ, অটুট স্বাস্থ্য সত্তেও সে ততটা সুখী নয়, বতটা সুখী সে 
হইতে পারত যদি আমি তাহাকে বিবাহ কাঁরতাম । হয়ত ইহা আমার অহমিকা। কিন্তু 
[বাস করুন, এই অহমিকাটুকুকে আশ্রয় করিয়া আম বাঁচয়া আছি। সবগ্রাসী 
জলপ্লাবনে সমস্তই ডুবিয়া গিয়াছে, অহমিকার ক্ষুদ্র ছীপটুকু শুধু জাগিয়া আছে। 
অত্যন্ত নিঃসম্গভাবে তাহারই উপর দাঁড়াইয়া আম বাঁচিয়া আছ। "* 

আবার তাহার চিঠখান খুলিয়া পাঁড়লাম। 


॥ পাঁচ ॥ 

দেখা হইলে কি বালব তাহাকে ! 

এতাঁদন পরে দেখা-_পাঁচ মানটের জন্য ! স্টেশনের ভিড়ে পাঁচ মিনিটের মধ্যে কি 
তাহাকে বালব ! অথচ বাঁলবার কত কথাই মনের মধ্যে সঞ্চিত হইয়া রাঁহয়াছে। কিন্তু 
মান্র পাঁচ 'মানটের মধ্যে সমস্ত কথা গুছাইয়া বালব কেমন কাঁরিয়া | হয়ত 'িছুই বলা 
হইবে না। হয়ত আত সাধারণ কুশল-প্রশ্নের ভিতর দিয়াই এই আঁতশয় মূল্যবান পাঁচাঁট 
মিনিট আতবাহিত হইয়া যাইবে । জীবনে হয়ত তাহার সাঁহত আর দেখাই হইবে না। 
রিনার রাহ আবার পন্রখানি খুলিয়া 

ডলাম । 


॥ ছয় ॥ 
সমস্ত দিন বাজারে ঘৃরয়াছি। 
কাঁলকাতার 'মিউানসিপাল মাকেটের ডালমুট অমিতার বড় প্রিয়বন্তু ছিল । নানা 
স্থানে ঘ্বাক্লাও ঠিক সে রকম ডালম জোগাড় কাঁরতে পারিলাম না। হয়ত এখানকার 
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জনিস তাহার পছন্দ হইবে না। একজনকে ফরমাস দিয়াছি। সে আশ্বাস দিয়াছে সম্ধ্যা 
নাগাদ ভাল ডালমুট প্রস্তুত করিয়া দিবে। ডালমন্ট ছাড়া আমতার জন্য আর যে কি 
লইয়া যাইব 'স্থির করিতে পাঁরিতোছ না। 
ও ঞ গ 
জামা কাপড় ময়লা হইয়া গিয়াছে । 
মেসের চাকরটাও ছাট লইয়া বাড়ী গিয়াছে । নিজেই একটা জামা ও কাপড়ে সাবান 
1দতে বাঁসলাম । ময়লা জামা কাপড় পারয়া তাহার সাঁহত দেখা কাঁরতে পারব না। 
রী গং রঃ 
সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে । 
হঠাৎ মনে পাঁড়ল কিছু গোলাপ-ফুল জোগাড় করিয়া লইয়া গেলে হয় । লাল নয় 
_-সাদা গোলাপ । নরেনদের বাড়ীতে আছে- গেলেই পাইব। হাতঘাঁড়টার দিকে চাহিয়া 
'দেখিলাম সাড়ে ছয়টা বাজিয়াছে । এখনও দোর আছে । নরেনের বাড়ীর উদ্দেশে বাহির 
হইয়া পাঁড়লাম । 


রা 


॥ সাত ॥ 


সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে । 

নরেনদের বাড়ী হইতে খন বাহির হইলাম তখন চতুর্দিক অন্ধকার বড় বড় সাদা 
গোলাপগ্লি আতি সুন্দর । অমিতা নিশ্চই খুশী হইবে । ফুলগ্ীল পাইতে কিন্তু দের 
হইয়া গেল । নরেন বাড়ী ছিল না, মালীটাও বাঁহরে গিয়াছিল। রাস্তায় নামিয়া হাত- 
ঘাঁড়টা আর একবার দেখিয়া নিশ্চিন্ত হইলাম । 

ট্রেনের এখনও এক ঘণ্টা দের আছে । মাত্র সাড়ে সাতটা বাঁজয়াছে। যে লোকটাকে 


ডালমুটের ফরমাস দিয়াছলাম সে এখান হইতে কিছ? দুরে একটা গাঁলর মধ্যে থাকে । 
গেলাম সেখানে । 


॥ আট ॥ 


স্টেশন । 

নানা ধরনের যাত্রী নানা ধরনের জীনিসপত্র লইয়া ট্রেনের অপেক্ষা করতেছে । 
ডালমুট ও গোলাপ লইয়া আমিও অন্যমনস্কভাবে প্লাটফমে” পায়চারি করিতেছি। সমস্ত 
অন্তর জ্ড়িয়া একটা বেদনাময় অনুভূতি ধীরে ধারে স্পন্দিত হইতেছে । কতক্ষণে 
আসবে ট্রেনটা ? একজন রেলওয়ে-কমমচারী অদূরে দাঁড়াইয়া ছিলেন । তাঁহাকে জিজ্ঞাসা 
কাঁরলাম লক্ষেটীগামী দ্রেনটির আসবার আর কত দৌর আছে । 

1তাঁন নিার্বকার ভাবে বাললেন--“সে ট্রেন ত আটটা পণ্রাত্রশে ছেড়ে গেছে । এ 
অন্য ট্রেন আসছে। এখন ত সাড়ে ন'টা !” 

সেকি! 
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নিজের হাত-ঘঁড়িটা দৌখলাম । 

সাড়ে সাতটা বাজিয়া রহিয়াছে ! 

সহসা মনে হইল আজ সকালে ঘাঁড়তে দম দিই নাই ! আমিতার চিঠি পাইয়া এমন 
অন্যমনস্ক হইয়া পাঁড়য়ছিলাম যে ঘড়িতে দম দেওয়ার কথা মনে ছিল না। 

বিম্‌ঢ়ভাবে দাঁড়াইয়া রহলাম । 


দিব! দ্বিপ্রহুবে 
॥ এক ॥ 


ভিড় জমিয়া গিয়াছিল। 

দারুণ দ্বিপ্রহর। খবর রৌদ্র চতুর্দিকে আঁশ্নবর্ধষণ করিতেছিল। সাধারণত এ সময়ে 
লোকে ঘরের বাহির হয় না। আজ কিন্তু একটা অসাধারণ ঘটনা ঘটিয়াছিল, তাই এত 
লোকের ভিড়! আজ সকালে হারু ঘোষের প্রকে দংশন করিয়া যে সাপটা নিকটস্থ 
ইটের গাদার 'ভিতর আত্মগোপন করিয়াছিল, সেটা মারা না পাঁড়লেও ধরা পাঁড়য়াছে। 
বিশ; বাদ্দী সাবধানে ইট সরাইয়া সাপের লেজের দিকটা শুধু যে দেখিতে পাইয়াছে 
তাহা নয়, বল্লম দিয়া গাঁথয়া সাপটাকে টানিয়া বাহির করিয়াছে । বল্পমাবদ্ধ প্রকাণ্ড 
বিষধর ভয়াবহ ফণা তুলিয়া তর্জন-গজন কাঁরতেছে। দেখিবার মত দৃশ্য বটে ! গ্রামের 
সমস্ত লোক সভয়বিস্ময়ে দৌখতেছে। সিদ্ধমনস্কাম বিশ, বা্দী সগবে জাহির কাঁরতেছে 
যে এমন মোটা এমন লম্বা এমন ফণা ও গজন-বিশিস্ট গোক্ষুর-সর্প সে আর কখনও 
দেখে নাই । সত্যই নপণট ভয়ঙকর । 


॥ দুই ॥ 


একটু দূরে একটি ব্‌ক্ষতলে বাঁসয়া জনৈক ব্যান্ত খানিকটা ছাতু খাইতোঁছিল। ভিড়ে 
যোগদান করে নাই । লোকটির চেহারা অদ্ভুত । খোঁচা খোঁচা গোঁফ-দাঁড়, তৈলাবহন 
রুক্ষ চুল, আর্ত নয়ন। পাঁরধানে একটা ময়লা হাফ-প্যান্ট এবং একটা ময়লাগোছের 
ফতুয়া। খোঁচা খোঁচা গোঁফদাড়িতে ছাতু লাগিয়া চেহারাটা আরও দৃষ্টিকটু হইয়াছে। 
নিতান্ত নিরুতসুকভাবে আপন মনে সে ভোজন করিতেছিল। এমন সময়ে ভিড়ের ভিতর 
হইতে একটা কলরব উঠিল । কলরবে আর্ট হইয়া জনতার দিকে সে কিছুক্ষণ ভকুষ্চিত 
কাঁরয়া চাহিয়া রাহল। তাহার পর কি মনে করিয়া একটু হাসিল এবং অবশেষে উঠিয়া 
[ভিড়ের দিকে অগ্রসর হইল । ভাবখানা_ব্যাপারটা কি দেখাই যাক না ! ভিড়ের নিকটে 
গিয়া একজন লোককে প্রশ্ন কারল, এখানে এত ভিড় কিসের ? 

গোখরো সাপটা ধরা পড়েছে-_ 

কোন: গোথরো-সাপ ? 

যে গোখরো-সাপটা ন্যাপলাকে আজ সকালে কামড়েছিল। 

শ্যাপলা কে? 
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হার« ঘোষের মেজছেলে । 

তাই নাকি 2 বে"চে আছে এখনও ? 

বেচে আছে এখনও । ডান্তারবাবু এসে [তিন চারটে বাঁধন দিয়ে কেটেকুটে কি সব 
ওষুধপত্তর লাগিয়ে 'দিয়েছেন। অবস্থা কিন্তু খারাপ। 

ডান্তাঁরতে কিচ্ছু হবে না, কিৎস্‌ হবে না ।--বলিয়া আগন্তুক সহাস্যে দাক্ষণহস্তের 
বৃম্ধাঞ্গঁলটি উন্নত কারিয়া আন্দোলিত কারতে লাগিল। 

ভিড়ের লোকাঁট বাঁলল, না হ'লেই বা উপায় কি? 

গফারতনয়নে কিছুক্ষণ চাহিয়া আগন্তুক বাঁলল, উপায় কি? আলবৎ উপায় 
আছে। মম্তর ঝাড়ব আর উঠে বসবে । চালাক নাক ? কই দোখ, সাপটা কোথায় ? 
ডাক ন্যাপলাকে। 


॥ তিন ॥ 


দোঁখতে দেখিতে জনতা সাপ ছাড়িয়া আগন্তুককে লইয়া পাঁড়ল! দ্রুতবেগে রটিয়া 
গেল একজন মস্ত গুণী ওঝা আসিয়াছেন। হারু ঘোষকে খবর দিতে লোক ছুটিল, 
এবং খবর পাইবামান্র তিনি সর্পাহত পত্রটিকে লইয়া ব্যস্তসমস্তভাবে ঘটনাস্থলে আসিয়া 
পেশছিলেন। 

[বিশাল জনতা রুদ্ধ*বাসে আগন্তুকের কার্যকলাপ দেখিতে লাগিল। 

আগন্তুক বলিল, পায়ের বধিন খুলে দাও। 

তৎক্ষণাৎ পায়ের বাঁধন খুলিয়া দেওয়া হইল । 

এইবার সাপটাকে ছেড়ে দাও । 

[বশ বাগ্দী বলিল, ছেড়ে দিলে ফের যদ ছুটে গিয়ে কামড়ায় কাউকে ? 

কামড়াবে ? আচ্ছা, আমি ধরছি, খুলে নাও তুম বল্লম ॥ কামড়াবে, চালাকি নাকি ? 

নির্ভয়ে আগাইয়া গিয়া আগন্তুক সাপটাকে ধাঁরল। ধাঁরবামান্র সাপটা সগজ'নে 
তাহার ডান হাতে একটা ছোবল বসাইয়া দিল। ইহাতে বিন্দুমান্র বিচালত না হইয়া 
আগন্তুক বাম হাতে সাপটাকে ধরিয়া গর্জন করিয়া উঠিল, খুলে নাও বল্লম । 

একটু ইতস্তত করিয়া বিশ বাগ্দী অবশেষে বল্পমটা খুলিয়াই লইল। সাপটা 
আগশ্তুকের বাম হাতে দংশন করিল এবং বহু পাকে সমস্ত হাতখানা বেন্টন করিয়া 
ধারল। আগন্তুকের সমস্ত মহখে অদ্ভুত হাসি। ছাতু-মাথা খোঁচা খোঁচা গোঁফদাড়ি ভে 
করিয়া বিকট একটা অন্রহাস্য চতুর্দিক কাঁপাইয়া তুলিল। 

রাগ করছ কেন চাঁদ, দাও, চুমু দাও একটা আমাকে-_ 

বুদ্ধ বিষধর তাহার এ অনুরোধ রক্ষা করিল। 

তৎক্ষণাৎ গণ্ডদেশে একটা করাল চুম্বন আঁঞ্কত করিয়া দিল। 
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॥ চার ॥ 


সন্ধ্যার আর বোশ বিলম্ব নাই । উত্তোঁজত জনতা কলরব কারিতেছে। হার্‌ ঘোষের 
মেজছেলে এবং আগন্তুক উভয়েরই মৃতদেহ পাশাপাশি পাড়িয়া রহিয়াছে । সাপটা নাই। 

দারোগা আসিয়া প্রবেশ করিলেন। 'তিনি আসিয়া একটু বংকিয়া আগন্তুকের মুখটা 
ভাল করিয়া অনেকক্ষণ নিরীক্ষণ কাঁরলেন। তাহার পর বলিলেন, একেই তো আমরা 
খ'জাছ। 

শোকার্ত হারু ঘোষ বাঁললেন, এ কে বলুন তো £ 

এ একটা পাগ্ধল। পাগলা-গ্ার থেকে পালিয়ে এসেছে । একে ধরবার জন্যে 
চাঁরাদকে ফোটো পাঠিয়ে হরলিয়া করা হয়েছে । 

বিশু বাগ্দী নিকটেই দাঁড়াইয়া ছিল । 1তন্তকণ্ঠে সে বাঁলয়া উঠিল, পাগল নয় কে? 
সবাইকে ধ'রে পাগলা-গারদে পরুন আপনি হূজুর ! ছি ছি ছি ছি! কিকাণ্ড! 

ক ও সং 


অন্ধকার ঘনীভূত হইতে জনতা ব্ুমশ ছত্রভঙ্গ হইয়া পাঁড়ল। 


পরিবর্তন 
॥ এক ॥ 


খেজুর গুড়ের সন্দেশ খাইয়া সমস্ত মুখটা তিস্ত হইয়া গেল । অথচ সন্দেশগূলা 
ভালই ছিল। 

গোড়া হইতে শুনুন তাহা হইলে । 

গা রস ৫ 

হাঁরমোহন বড়লোক ছিল। টাকার অভাব ছিল না। সুতরাং বেঘোরে বিনা চিকিৎসায় 
মারা যাইবে না ইহা জানিতাম । অর্থদ্বারা যতটা চিকিৎসা ক্লয় করা সম্ভব তাহা ক্রয় করা 
হইবে, হইতেওছিল। দুইজন কতাঁবদ্য নাম করা ডাক্তার প্রত্যহ দুইবার কাঁরয়া আপিয়া 
হরিমোহনের তত্তধাবধান কাঁরতেছিলেন । দুইজন নার্স আসিয়া হয়তো তাহার শুশ্রুষার 
ভারও লইতেন, কিন্তু সরমা--হরিমোহনের স্বী, তাহাতে কিছুতেই সম্মত হইলেন না। 
তিনি নিজেই সেবা করিতে লাগিলেন এবং তাঁহার সেবা-নপ্‌ণতা দেখিয়া ডান্তার 
দুইজনও স্বীকার কাঁরতে বাধ্য হইলেন ধে সেবার কোন ত্রুটি হইতেছে না। বেতনভোগণ 
নার্স এতটা কাঁরত কিনা সন্দেহ । 

রোগাঁট কিন্তু সাংঘাতিক,--বক্ষমা । মুখ দিয়া রন্ত উঠিয়াছে, প্রত্যহ জবর হইতেছে। 
কফ পরাক্ষা করানো হইয়াছিল--বক্ষয়ার জীবাণু পাওয়া 'গিয়াছে । তিলমান্র সন্দেহের 
অবকাশ ছিল না। পয়সার জোরে সুচিকিৎসা হয়তো হইবে, কিন্তু সুফল ফলিবে বাঁলয়া 
মনে হয় নাই। বরং তাহার জীবননাট্যের ঘবাঁনকা-পতন আসন্ন হইন্না আসিয়াছে, এই 
কথাই বারদ্বার মনে হইতোঁছল। 
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হরিমোহন আমার বাল্যবন্ধু । ক্লাসে উভয়ে পাশাপাশি বাঁসতাম এবং সেই সূত্রে ষে 
ঘানষ্ঠতাটুকু বম্ধুত্বে পারণত হইয়াছিল, কেন জান না, এখনও তাহা অটুট আছে । না 
থাকিবারই কথা । ধনী ও দারিদ্রের প্রেম বড় ভঙ্গুর । আমাদের কপালে কেন যে তাহা 
টিকিয়া গিয়াছিল, বলিতে পার না। যাই হোক, রোজ তাহার খবরটা লইতে যাইতাম। 
আরও বিশেষ করিয়া যাইতে হইত, এই জন্য যে, অর্থ এবং পত্র ব্যতীত হারিমোহনের 
আপন বাঁলতে সংসারে আর কেহ 'ছিল না। গুড় থাকিলে অবশ্য 'পিপাঁলিকার অসম্ভাব 
হয় না। বহু পিপীলিকা আনাগোনাও কাঁরতোছিল, কিন্তু যেই ইহা নিঃসংশয়রূপে জানা 
গেল যে হারমোহনের ব্যাঁধাট বক্ষ, অমনই 'পিপর্ণীলকার দল ক্রমশ অল্তর্ধান করিল। 
সম্ভবত অন্য গুড়ের গুদামের সন্ধানে গেল । আমি একা পাঁড়লাম। সরমার সাহত 
বম্ধূপত্বী 'হিসাবে ষে লৌকিক আলাপটুকু ছিল, এই সূত্রে তাহা গাঢ়তর হইতে লাগিল । 
এখন মনে হইতেছে, না হইলেই ভাল ছিল । 


॥ দুই ॥ 


হরিমোহন বসিয়া কাঁশতেছিল। 

যক্ষয্ার বুক-ফাটা কাশি ! 

কাশিটা থামলে বাঁলল, ধ্রোটটা বড্ড খারাপ হয়েছে । ওষুধ লাগিয়ে লাগিয়ে আর 
গার্গল ক'রে ক'রে তো হয়রান হয়ে উঠলাম ৷ কাশিটা ?কছু্‌তে কমছে না কেন বল: দেখি! 

বলিলাম, কমবে কমবে--এত ঘাবড়াস কেন ? 

_ঘাবড়াবার ছেলে আম নই ! তবে কি জানিস র্লমাগত কাশাটা 'বিরাস্তিকর ।-_ 
দুইটা কথা বালিতে না বালতেই আবার কাশিতে লাগল । 

1কছ-ক্ষণ উভয়েই চুপচাপ । 

হাঁরমোহন বলিল, স্পিউটাম একজামিন ক'রে কিছুই পাওয়া যায় নি, শুনেছিস 
তো ? যাবে না, তা আগেই জানতাম । একটা ইনফ্লুয়েঞ্জার আযাটাক হয়েছে আর কি। 

এক পেয়ালা দুধ হাতে কাঁরয়া সরমা প্রবেশ কারল। 

কাশি শেষ করিয়া হরিমোহন বালিল, ও কি আবার ? 

দুধ । 

_-এখন আবার দুধ কেন ? 

--ডান্তারেরা বলে গেছেন দুধ দিতে যে। 

--ি মুশকিল, একটু বিশ্রাম দাও আমাকে তোমরা । এই তো-_। আবার কাশি শুরু 
হইল । 

সামলাইয়া সে বালতে লাগিল, এই তো কিছুক্ষণ আগে ওষুধ খেলাম, তারপর 
গার্ল, তারপর স্প্রে, তারপর ফলের রস- আবার এখনই দুধ ! 

- ডান্তাররা বলেছেন, ভাল ক'রে খাওয়া দাওয়া করলেই শগ্নগর সেরে উঠবে! 
বোশ দুধ তো আন নি! নাও। 

সরমা পেয়ালাটা সম্মুখে ধারল। 

টি চুমুক খাইয়া হারমোহন বাঁলল, আর না, দোহাই তোমার, জায়গা নেই জার 

৫ 
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_-না না, খেয়ে নাও এটুকু । বলুন না আপান একটু। 

আমিও অনুরোধ করিলাম । 

--আচ্ছা, আর এক চুমুক খাচ্ছি তোর অনুরোধে । 

আধ পেয়়ালার বোঁশ সে কিছুতেই খাইল না। 

সরমা পেয়ালাটা লইয়া পাশের ঘরে ঢুকিল। আমিও উঠিয়া পাঁড়লাম। রাত 
হইয়াছিল। সরমাকে একটা কথা বলিয়া যাইতে হইবে। ডান্তারেরা বাঁলয়াছেন, 
টেম্পারেচারের কথাটা হবিমোহনকে যেন জানানো না হয় । হারমোহনকে বলিলাম, নটা 
বেজে গেছে । আজ উঠ ভাই । কাল আবার আসব । 

- আচ্ছা । 

হারমোহন পাশ 'ফাঁরয়া শুইল। 


| তিন ॥ 


পাশের ঘরে আঁসয়া ঢুকলাম । আসিয়া যাহা দৌখলাম, তাহাতে চক্ষুস্থির হইয়া 
গেল। দেখিলাম, সরমা হরিমোহনের উীচ্ছ্ট দুধটা পান করিতেছে । বলিলাম, এ কি 
করছেন আপাঁন ? 

ধরা পাঁড়য়া গিয়া সরমা একটু ল'ত্জত হইয়া পাঁড়য়াছিল। আরক্ত মুখে বাঁলল, ও 
[কিছ নয় । 

তারপর সহসা আত্মসমবরণ কাঁরয়া স্থিরকণ্ঠে বলিল, দেখে যখন ফেলেছেন, উপায় 
নেই। কিন্তু বলবেন না কাউকে । 

-_তা নাহয় বলব না। কিন্তু এ*টো দুধটা খাচ্ছেন কেন ? 

একটু হা'সয়া সরমা বলিল, স্বামধর এ'টো খেলে দোষ কি? 

দোষ কি! 

যক্ষয়ার সংক্লামকতা সম্বন্ধে আমার যতটা জানা 'ছিল বালিলাম । সরমা আদ্যোপান্ত 
সমস্ত শ,নিল, তাহার পর সহসা প্রদশপ্ত এক জোড়া চোখ আমার মুখের উপর নিবদ্ধ 
করিয়া বাঁলল, সবই তো বুঝলাম, কিম্তু একটা কথা বুঝিয়ে দিতে পারেন আমাকে ? 
উনি যাঁদ না বাঁচেন আমার বেচে লাভ আছে কোনও ? ছেলে-মেয়েও একটা যাঁদ থাকত 
তা হ'লেও বা কথা ছিল! 

অনেক 'হিতকথা অনেকক্ষণ ধরিয়া তাহাকে বলিলাম । আনতমস্তকে হাসিমুখে 
নশরবে সে সমস্ত শুনিয়া গেল । প্রতিবাদ পর্যন্ত কারিল না। 


॥ চার ॥ 


হরিমোহনের অন্ভুখ ক্লমশ বাঁড়তে লাগিল । তাহার যে বক্ষমা হইয়াছে, এ সংবাদ 
তাহার নিকটও আর চাপা রাহল না। সে জানিতে পারিল এবং ব্যস্ত হইয়া উঠিল । যে 
পৃইজন ভান্তার দোঁখতোছিলেন, তাঁহারাও ব্যম্ত হইলেন এবং আরও দুই জন ডাক্তারকে 
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পরামরশার্থে ডাঁকিলেন। চারি জনে মিলিয়া ঠিক হইল যে, কয়েকটি এক্সরে প্লেট লওয়া 
দরকার। তাহাও যথাসময়ে হইল। এক্সরে করিয়া দেখা গেল একটি ফুসফুসই আক্লাম্ত 
হইয়াছে, অপরটি একেবারে নির্দোষ আছে। স্যানাটোরয়মে গিয়া অস্ব্র-চিকিংসা করাইলে 
সুফল ফাঁলবার সম্ভাবনা । 

অর্থের অভাব ছিল না। সুতরাং অবিলছ্বে হারমোহন ধরমপুর চলিয়া গেল। 
স্নরমাও সঙ্গে গেল। 


॥ পাঁচ ॥ 


ইহার পর অনেক দিন হরিমোহনের খবর পাই নাই। িছাদিন চিঠিপত্র লেখালাখ 
হইয়াছিল, তাহাও কালক্রমে থামিয়া গেল । হরিমোহন পূর্বাপেক্ষা একটু ভাল আছে, 
ইহাই শ্ানয়াছিলাম। তাহার পর হারিমোহন সম্বন্ধে কৌতুহলও ক্রমশ কমিয়া গেল, 
হরমোহনও বিশেষ খবর লইল না। হঠাৎ একদিন খবর পাইলাম, হরিমোহন সুইট 
জারল্যান্ড যাত্রা কাঁরয়াছে । কেন, কি বৃত্তান্ত, কিছুই জানিতে পারিলাম না। ভাবিলাম, 
টাকা আছে যাইবে না কেন! 

নিয়মিতভাবে কেরানাগাঁর কারিতে লাগলাম । আদার ব্যাপারী আম, জাহাজের 
খবর টু অধিকার আমার নাই, সুযোগও ছিল না। হাঁরমোহন কোন ঠিকানা "দয়া 
যায় নাই। 


॥ ছয় ॥ 


দশ বংসর অতণত হইয়াছে । 

হরিমোহনের কথা প্রায় ভূিয়া শগয়াছি, এমন সময় হঠাৎ একদিন তাহার পল্ত 
পাইলাম । দুইছত্র চিঠি ।-_- 
ভাই নরেশ, 

আগামী মঙ্গলবার কাঁলকাতায় পেশীছিব । পার তো দেখা কারও । 

হরিমোহন 

দোখলাম চিঠিখানা লখিয়াছে দেশের ঠিকানা হইতে । কবে দেশে আসিল সে! 

ছুই তো জান না। 
রা স ৬ গাঁ 

মঙ্গলবার দিন সম্ধ্যার পর আপিস ফেরত তাহার বাপায় গেলাম । সে বাঁড়তেই 
ছিল। খুব ঘটা কারয়া আদর়-অভ্যর্থনা করিয়া বসাইল। হারমোহনের চেহারা দেখিয়া 
বাস্মত হইয়া গেলাম । সুস্থ সবল লম্বা চওড়া চেহারা! কে বাঁলবে ইহার বক্গমা 
হইয়াছিল ! 

বাঁললাম, বেশ সেরে গোঁছস তো ? 

্হশ্যা, কমপ্লিটাল ! 
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যে ষে ডান্তারের চিকৎসা-নৈপুণ্যে সে 1নরাময় হইয়াছে, তাহাদের গঞ্প করিতে 
কাঁরিতে সে উচ্ছ্বাসত হইয়া উঠিল। 

_-নুইটজারল্যাণ্ড গেছাল না কি ? 

_হাযা। 

--কেমন লাগল ? 

- আত চমৎকার ! কেতাবে যা পড়া যায় তার চেয়ে ঢের ঢের বোঁশ সুদ্দর ৷ চল চল, 
ওপরে চল । 

উপরে গেলাম । উপরে গিয়াই হাঁরমোহন চশৎকার জুড়য়া দিল, সরমা কই, নরেশ 
এসেছে--চা জলখাবার আন-_ব'স ব'স। 

দামী সোফাটার উপর একটু সম্তর্পণেই বাঁসলাম । 

হারমোহন বাঁলতে লাগিল, তারপর তোর খবর কি বল ! তুই তো অনেক বদলে 
গেছিস দেখাঁছ ৷ কানের কাছের চুলগুলো যে বেবাক পেকে গেছে রে ! এরই মধ্যে বাঁড়য়ে 
গোল ! ওদেশে পণ্াশ বছরে যৌবন শুরু হয় বুঝাঁল ? 

'শুরু* কথাটার উপর সে জোর দিল। 

আমার ষে প্রত্যহ একটু একটু কাঁরয়া জবর হইতেছে এবং ডান্তার যে আমারও টি. বি. 
সন্দেহ কাঁরতেছে, সে কথা আর তাহাকে বলিলাম না, বাঁলয়া লাভ নাই। কেবল 
বাঁললাম, ওদেশে এদেশে ঢের তফাং রে ভাই ! তা ছাড়া আর একটা কথা ভুলে যাস 
কেন ? সেই বশ বছর বয়স থেকে এক নাগাড়ে কেরানিগার ক'রে চলোছি-দম নেবার 
অবসর নেই । 

_তাতে ি হয়েছে ? খাটলে কি মানুষ রোগা হয় 2-বলিয়া হারমোহন হা হা 
হাসিয়া উঠিল । ঘর-কাঁপানো হাসি হরিমোহনের বিশেষত্ব । হাঁসর জোর কিছ:মাত্র কম 
হয় নাই, বরং বাঁড়য়াছে। তাহার স্বাস্থ্যের -প্রাচূর্য ও মনের তারুণ্য দেখিয়া হিংসা হইতে 
লাগিল । প"চশ বছরের পর তাহার বয়স যেন আর বাড়ে নাই। 

সরমা আসিয়া প্রবেশ কাঁরল । হাতে জলখাবারের প্লেট । 

সরমাকে দেখিয়া আরও বিস্মিত হইয়া গেলাম । দশ বৎসরে মানুষের এত পাঁরবর্তন 
হইতে পারে! 

আমার ভ্রুকুণ্চিত দৃষ্টি তাহার মুখের উপর নিবদ্ধ হওয়াতেই সম্ভবত সরমা একটু 
সঙ্কুচিত হইয়া পাঁড়ল। 

_চান্টা নিয়ে আসি! 

জলখাবারের প্রলেটটা সামনের তেপায়াটার উপর নামাইয়া 'দিয়া চলিয়া গেল। কে এ! 

হাঁরমোহনকে বলিলাম, সরমাকে ত একদম চেনা যায় না! এই দশ বৎসরে ভীষণ 
বদলে গেছে দেখাঁছ। 

হরিমোহন স্থির দৃষ্টিতে খানিকক্ষণ আমার পানে চাহিয়া রহিল। তাহার পর 
বাঁলল, হশ্যা, বদলে গেছে । তুই াকে দেখোছাঁল এ সে নয়__এ আর এক সরমা। সে 
সরমা বহুকাল আগেই মারা গেছে । তারও টি. বি. হয়েছিল । দুটো লাংসেই ! কিছুক্ষণ 
থাঁময়া পুনরায় বাঁলল, শেষটা ইনটেসটাইনও থারাপ হয়ে গেল। অনেক খরচপত্তর 
করলাম, িছনতেই বাঁচল না। 

 উভয্নেই কিছুক্ষণ চুপচাপ । হারমোহনই আবার কথা বাঁলল। 
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-_থাকতে পারলাম না-_ছ্িতীয় বার বয়ে করতে হ'ল। খখজে খখজে সরমা নামেরই 
আর একজনকে বায় করলাম শেষে । ও নামটা মুখস্থ হয়ে গেছে । যে লোক গেছে সে 
আর ফিরবে না জানি, তবু নামটার-_ 

থামিয়া গেল। সরমা দ্বারপথে চায়ের সরঞ্জাম লইয়া প্রবেশ করিতেছে । হারমোহনের « 
দিকে নানারুপ খাদ্যপূরণ এক প্লেট খাবার আগাইয়া দিতেই হিমোহন বাল, অত আমি 
খাব না। কত দিয়েছ আমাকে ! 

শুনিলাম সরমা বলতেছে, ডাস্তারে তোমাকে খেতে বলেছে ভাল ক'রে। আজকাল 
তুমি খাচ্ছ না মোটে । একটু ব'লে যান তো আপনার বম্ধূকে। 

হরিমোহন বলিল, নরেশের জন্যে খেজরে গুড়ের সন্দেশ আনিয়েছ তো ? ভারি 
ভালবাসে ও খেজুরে গুড়ের সন্দেশ খেতে ! 

-_হশ্যা, এই যে আনিয়োছি। 

হাসিয়া এক প্লেট খেজ;রে গুড়ের সন্দেশ সে আমার দিকে আগাইয়া দিল । 


হাসির গল্প 
॥ এক ॥ 


খুব ছোট ছোট কাঁরয়া মাথার চুল ছাটা, স্থানে স্থানে মাংস বাহির করা । ইহার 
উপর মাথা ও কপাল বেস্টন করিয়া কয়েক ফেরতা টোয়াইন জাতীয় সৃতা বেশ জোরে 
বাঁধা থাকাতে রগের শিরাগীল স্ফীত এবং চক্ষু দুইটি লাল । এইখানেই বিসদৃশতার 
শেষ হয় নাই । রোমশ নাসারন্ধে কফ ও নস্য 'িলিয়া দৃষ্টি-কটুতার স্াঁষ্ট কাঁরয়াছে এবং 
তাহা কয়েক দিনের না কামানো দাঁড়গোঁফের সহযোগে যে চিন্রাট সৃজন কাঁরয়াছে তাহা 
মাধূময় নহে। 

বারান্দায় একটি শিশু তারস্বরে চাকার কাঁরতেছে। ঘরের ভিতর আর একা মেয়ে 
রোগশব্যায় শায়িত । 

কাঁত্তবাস, ওরে কিতে _ 

রন্তচক্ষু তুলিয়া ভদ্রলোক দ্বারের দিকে চাঁহলেন। 

_-কিতে-__ 

কাঁত্তবাসের সাড়াশব্দ পাওয়া গেল না। 

উচ্চতর কণ্ঠে পুনরায় ভাঁকলেন--কিতে । 

কেহ আসল না। 

সগরজনে--ওরে শালা কিতে__ 

গাজনে রোগশধ্যায় শায়িত মেয়েটির নিদ্রাভগ্গ হইল এবং সেও কাঁদতে লাগিল । 
ক্ষীণ-স্বরে একটানা ধরনের কান্না । বারান্দার শিশুটি আগে হইতেই কাঁদিতোছল। এ 
ক্ষীণ কণ্ঠে নয়, জোরেই । দুইপ্রকার কুম্দনের প্রভাবে ভদ্রলোক আরও যেন চটিয়া 
গেলেন। কণ্ঠস্বর অসম্ভব রকম চড়াইয়া ক্ষোপয়া তান চীৎকার কাঁরতে লাগিলেন-_ 


1কতে--কিতে, 1কতে--ওরে শালা । 
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ফলোদয় হইল ॥ 

1কতে আসল না বটে, আসিলেন হরিপ্রালাঞ্ছিতবসনা স্থূলাঁঞ্গন? একাট মহিলা । 
তাহাতেই ফল ফাঁলল। ভদ্রলোক অকস্মাৎ অত্যন্ত নরম হইয়া গেলেন এবং 
অপ্রাতভভাবে মিটিমিটি চাহিতে লাগিলেন । মাহলাটি কিন্তু িছ,মান্ত নরম এবং 
কিছুমাত্র অপ্রাতিভ না হইয়া রোষ-কষায়িত লোচনে কিছুক্ষণ নীরবে চাহিয়া রাঁহলেন। 
তাহার পর একট হাত কোমরে 'দিয়া অপর হঙ্তটি আস্ফালন করত সক্রোধে প্রশ্ন 
করিলেন, ব্যাপারথানা কি, পাড়া যে মাথায় তুলেছ ! 

আমতা আমতা কাঁরিয়া ভদ্রলাক বালিলেন, গরম জলটা-_ 

_ গরম জলটা ! আমার কি দশখানা হাত 1-- 

তোমাকে ত বালান, কিতে কোথা গেল ! _ 

তে গেছে বাজারে__ 

--সকালে তাকে একবার বাজার পাতিল না? 

_আবার পাঠিয়েছি। 

--ও !- 

ইহার বেশি আর কিছু বাঁলতে ভদ্রলোক ভরসা কাঁরলেন না। এমন সময় স্বয়ং 
কৃত্তবাস আসিয়া ছারপ্রাম্তে দেখা দিল এবং বালিল-_পাঁচফোড়ন এনেছি মা। 

ভদ্রলোক আরন্ত নয়ন দুইটি কাঁত্তবাসের কুণ্ঠিত নয়নে স্থাপিত করিতেই কাঁত্তবাস 
বাঁলল, জল এখুনি করে আনাছ বাবু, হয়ে গেছে বোধ হয় চড়িয়ে দিয়ে এসোছ-_ 

কাঁত্তবাস চাঁলয়া গেল। মাঁহলাটি বাহর হইয়া গেলেন ও যাইবার সময় বারান্দার 
কুন্দন-নিরত শিশুটির পৃচ্ঠে দুম দুম করিয়া কয়েকটা চড় বসাইয়া দিয়া বালিলেন-__ 
খালি বায়না, খালি বায়না- খালি বায়না ! পোড়ারমুখো মেয়ে হাড়মাস জবালিয়ে 
খেলে আমার | 

ক্রন্দন ঘোরতর হইয়া উাঠল। রুগ্না মেয়েটি ক্ষীণকণ্টে কাঁদয়া বালিল-_বজ্ড মাথা 
ব্যথা করছে বাবা ! 

স্তর যে রণচণ্ডী মৃর্তি এইমান্ন তিনন প্রত্যক্ষ কাঁরয়াছেন তাহাতে তাঁহাকে এখন 
কিছ? বলা সম্ভবপর হইবে বালিয়া তাঁহার মনে হইল না। নিজেই উঠিয়া গিয়া 
টেম্পারেচারটা লইলেন। দোঁথলেন জবর বাড়িয়া ১০৫ হইয়াছে । খানিকক্ষণ 
থার্মোমিটারটার পানে নিবদ্ধদৃণ্টি থাকিয়া হরিহরবাব দশধ্ান*্বাস না ফেলিয়া 
ধমকাইয়া উাঁঠলেন। 

_-পাশ 'ফিরে শো, চেশচাস নি! 

পাঁচ ছয় বছরের মেয়েটি পাশ ফিরিয়া শুইল। 

দুয়ারে কড় কড় শব্দে কড়া নাঁড়য়া উঠিল। হাঁরহর কপাট খুলিয়া যাহা আশৎকা 
কাঁরতোঁছলেন তাহাই দৌখলেন--মুদ বল আনিয়াছে। 

বাঁললেন--পরশহ দেব, আজ হাতে কিছু নেই। 

কটুন্তি কাঁরয়া লোকটা চলিয়া গেল ! 

--জল এনোছ বাব্‌-_ 

পিন ফিরিয়া হারহরবাবু দৌখলেন কেংালহচ্তে কুশ্ঠিত ক্াত্তবাস দাঁড়াইয়া আছে । 

- গামলান্টামলা আন-_ 
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কেধাল নামাইয়া কাত্তিবাস চাঁলয়া গেল এবং একটা বড় গোছের গামলা ও খানিকটা 
ঠাণ্ডা জল লইয়া আসিল । হাঁরহরবাবু নিজেই ঠাণ্ডা জল মিশাইয়া হাতা দয়া দোঁখলেন 
উত্তাপ মনোমত হইয়াছে কিনা । দোখলেন--হয় নাই। পুনরায় থানিকটা গরঞ্চজল 
ঢাঁলিতে যাইতেছিলেন এমন সময় অসুস্থ মেয়েটি বাম করিতে শুরু কারল। 

--ওরে কিতে__দেখ তুই ওকে-- 

কৃত্তিশাস মেয়েটিকে সামলাইতে লাগিল | হরিহরবাবু ঠান্ডা জল গরম জল ঠিক মত 
মিশাইয়া লইলেন। তাহার পর বাঁললেন, ওকে শুইয়ে দে! এইবার তুই আমার ছোট 
টেবিলটা আর কাগজ কলম দিয়ে যা ত! 

হরিহরবাবু একাট হাতল-ভাঙা চেয়ারে বাঁসয়া গরম জলে পা দুইট ডুবাইয়া 
ফুটবাথ লইতে লাগিলেন । কুত্তিবাস কাগজ কলম দোয়াত ও ছোট টেবিল দিয়া গেল ! 

চৈয়ারের ছারপোকাগুল কামড়াইতে শুরু কাঁরয়াছে, পাশের গালটাতে দুইটি কুকুর 
ঝগড়া কাঁরতেছে, বারান্দায় ক্রন্দনরোল সমানে চাঁলিয়াছে, অসম্ভব মাথা ধাঁরয়াছে। 
হরিহরবাবু বামহস্তে রগ দুইটা টি।পয়া ধাঁরয়া নমীলিত নয়নে চিন্তা কাঁরতে 
লাগিলেন । আজই লাখয়া দিতে হইবে । সমপাদক মহাশয় তাগাদা দিয়াছেন, নিজের 
তাগাদাও প্রবলতর। ভুকুণ্চিত করিয়া হরিহরবাবু একটি হাঁসির গজ্পের প্লট ভাবতে 
লাগিলেন। হাসির গল্প লেখাতেই তাঁহার নাম । 


ব্যতিক্রম 
- ॥এক ॥ 


স্বাস্থ্যবান, স্থুরূপ* লেখাপড়া শেষ করিয়াছে, উপাজন কাঁরতেছে, অথচ 'বিবাহ 
করে নাই, এহেন জ্ররেনকে ইহার কারণ জিজ্ঞাসা করলে সে বিশেষ কিছু বলে না, খালি 
একটু হাসে। 

বহু? অর্থবোধক ছোট্ট হাসিটুকুরর বিশেষ কোন তাংপ্ বোঝা যায় না। পিতামাতা 
হার মানয়া বহযাদন প্‌বেহি স্বর্গরুড় হইয়াছেন । এখন জোরজবরদাস্ত করিয়া 'বিবাহ 
দিবার মত নিকট আত্মীয় কেহ নাই। হালকাভাবে চেষ্টা কাঁরয়া বন্ধৃবাম্ধবগণও হাল 
ছাড়িয়াছেন। দুই একজন পিতা, কন্যার পিতা বাঁলয়াই এখনও হতা*্বাস হন নাই, 
নানা ভাবে চেন্টা কারতেছেন। কিন্তু তাঁহাদের চেষ্টাতেও স্ুরেনের কোমাধ্রত ভঙ্গ 
হইবে বলিয়া মনে হয় না। ইদানীং সে এই জাতণয় পত্রের উত্তর, দেওয়া পর্যন্ত 
ছাড়িয়াছে। কারণ সোজা “না' উত্তরেরও মিনাতপূ্ণ প্রত্যুত্তর আসে এবং তাহারও 
উত্তর দিতে ইচ্ছা হয়। সুতরাং ও বষয়ে সে আর অকারণ সময় এবং অথ" নষ্ট কাঁরিতে 
রাজি নয়। কয়েকদন পূর্বে এইরূপ একজন কন্যাদায়গ্রস্ত ভদ্ভুলাক তাহার এফ 
পারচিত ব্ান্তর মারফং তাহাকে ধাঁরয়াছিলেন। মেয়েটি আই. এ. পাস, দেখিতে ভাল, 
গান-বাজনা আদব-কায়দা রম্ধনাবদ্যা গৃহকর্মাঁদ সর্বাবযয়েই পারঙ্গমা । পাঁরিচিত ব্য্তি 
বর্ণনা শেষ কারয়া বলিলেন, এক কথায় তোমারই উপয্দ্ত । 

স্ুরেন তাহার সেই হাসিট হাসিল। 
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স্পহাসছ যে! 

আর একটু হাসিয়া বলিল, হাসাছ আপনার আকেল দেখে 1! যার নিজেরই খেতে 
কুলোয় না, তার আবার বিয়ে ! 

_ দেড়শো টাকা মাইনে পাচ্ছ, খেতে কুলোয় না ি রকম ? 

স্থরেন স্মিতমুথে চুপ করিয়া রহিল । তাহার পর বলিল, কোন রকমে কুলিয়ে যাচ্ছে 
আমার একার। আর একজন এবং তার সঙ্গে বহ্‌জনের সম্ভাবনা, কুলোবে না। তা 
ছাড়া হাল-ফ্যাশানদুরস্ত মেয়ের-_ 

কথাটা সে সম্পূর্ণ কাঁরল না, 'কিম্তু মনের ভিতর ধারণাটা তাহার সম্পূর্ণই আছে। 
আজকালকার মেয়েদের সম্বন্ধে খুব একটা উচ্চধারণা নাই তাহার । সে প্রাচীনপন্থী । 
আজকাল খবরের কাগজের কল্যাণে যে সব খবর পাওয়া যাইতেছে, তাহাতে আজকালকার 
মেয়েদের সম্বন্ধে শ্রদ্ধা হয় না, ভয় হয় । মহাভারত রামায়ণে পুরুষ-দুঃশাসন, পুরুষ- 
রাবণ ছিল, এখনও তাহারা অবশ্য আছে । কিন্তু স্তী-দুঃশাসন, স্বী-রাবণের আমদানটা 
বোধহয় আধুনিক । মাসিক মান্র দেড় শত টাকা আয় লইয়া ইহাদের সাঁহত পাল্লা দিবার 
স্পদ্ধ্ণ তাহার নাই । এই তো কয়েকদিন আগে সে খবর পাইয়াছে, তাহার অন্তর্গ 
বন্ধু ললিতের বি. এ. পাস বউ ভ্যানিটি-ব্যাগাঁট মান্র সম্বল করিয়া কোথায় উধাও 
হইয়াছে । কানাঘুষা যাহা শুনা যাইতেছে, তাহা গোৌরবজনক নহে । কোন এক 
আটিস্টের সঙ্গে নাকি-__ 

স্থতরাং ও পিছল-পথে সে পা বাড়াইবে না। 'কম্তু মুশাকল হইয়াছে নিজেকে 
লইয়া । মনের মধ্যে ক্ষুধিত কামনা একটা তগ্ড তীরের মত বশীধয়া আছে, সেটাকে তো 
অস্বীকার কারবার উপায় নাই। অথচ-- 

ভাঁবয়া কোন কুলাঁকনারা মেলে না। এই ভাবেই চাঁলতেছিল। 


॥ দুই ॥ 


স্ুরেন থাকে পশ্চিমের একটি শহরে। শহরের এক প্রান্তে গঙ্গার ধারে তাহার ছোট 
বাসাট। বাসায় থাকবার মধ্যে আছে বৃদ্ধ ভৃত্য হক্‌রু আর একটি বাইক । হকরু 
রাত্রে বাঁড় চলিয়া যায়, বাইকটি বারান্দায় ঠেসানো থাকে । দুই বেলা খাইবার সমস 
পাড়ার একটি অজ্ঞাতকুলশীল কুকুর আনিয়া উঠানে থাবা পাঁতয়া উন্মুখ হইয়া বসে। 
গভীর রাত্রে সঙ্গোপনে একটি বিড়ালও যাতায়াত করে । মাঝে মাঝে দুই একজন 
কন্যাদায়গ্রদ্ত লোক অথবা ওই জাতীয় কেহ আসেন। এতদ্যাতত স্ুরেনের বাসাটিতে 
অপর বিশেষ কাহারও গতায়াত নাই। তাহারা কারণ, বোধহয়, স্ুরেন লোকটি 
পাঁরপার্বিকের তুলনায় একটু বেখাস্পাগোছের শিক্ষিত এবং মাঁজতরুচি। সাধারণ 
লোকের সঙ্গে কেমন যেন তাহার মেলে না। অপাঁরাঁচত প্রাতিবেশণদের বৈঠকখানায় 
অনাহতভাবে গিয়া দাদা খুড়া মেসো পাতাইয়া হ'কাহস্তে তাসের আড্ডা গুলজার 
কারবার মত চ্বভাব তাহার নয় । সে একটু মুখচোরা ল্বভাবের লোক এবং সম্ভবত একটু 
অহক্ষারীও।. 

নিছক (ডিগ্রীর জোরেই চাকুরিটি মিলিয়াছে । 


॥ তিন ॥ 


হেমন্তের শুক্লা ছাদশণ । 

অপরূপ শোভা 'বি্তার করিয়া চাঁদ উঠিতেছে। আপিস হইতে প্রত্যাগত স্থরেন 
জলযোগ সমাপনান্তে তাহার প্রাত্যাহক সান্ধ্যভ্রমণে বাঁহর হইতে যাইতেছে, এমন সময় 
একট গাঁড় আঁসয়া বাড়ির সম্মুখে থামিল । ভ্রকুণ্িত করিয়া সৌঁদকে চাহিয়া সুরেনের 
ভ্রু আরও কুণ্চিত হইয়া গেল। কারণ গাড়ি হইতে যান অবতীর্ণা হইলেন, 'তাঁন 
একজন তরুণী, রীতিমত আধ্নকা একজন । হস্তে ভ্যাঁনাট-ব্যাঞ্, চোখে চশমা, 
পায়ে হাই-হণীল জুতা । ক্ষুদ্র একটি নমস্কার করিয়া সহাস্যে তিনি প্রশ্ন করিলেন, 
আপনার নামই বোধহয় সথরেনবাবু ? 

প্রতিনমস্কার কাঁরয়া স্ুরেনকে সত্য কথাই বালিতে হইল । 

স্থরেনের সপ্রশ্ন দৃষ্টি লক্ষ্য কাঁরয়া তরুণ? হাসিয়া বাঁললেন, আমি হচ্ছি আপনার 
বন্ধু ললিতবাব্‌র স্ত্রী । 

স্তাম্ভিত স্ুরেন নিবাক হইয়া দাঁড়াইয়া রাঁহল। 

গাড়োয়ানকে ভাড়া দিবার জন্য তরুণী ভ্যানাট-ব্যাগ খাঁলয়া নানা ভাবে সৌট 
দেখিলেন, তাহার পর ভিতর হইতে একটি পাঁচ টাকার নোট বাঁহর কাঁরয়া বললেন, 
মৃশাঁকলে পড়লাম তো, খনচরো নেই, এই নোটটা এখানে ভাঙাবার সুবিধে হবে কোথাও, 
কাছাকাছি কোন দোকান-টোকান আছে ? 

স্থরেন বলিল, ভাড়া দিয়ে 'দাঁচ্ছি আম, খুচরো আছে আমার কাছে। 

গাড়োয়ান ভাড়া লইয়া চলিয়া গেল। স্ুরেনের আহ্বানে বন্ধু ললিতের স্ত্রী 
স্থরেনের বাহিরের ঘরাঁটতে আসিয়া উপবেশন কারলেন। আহ্বান কাঁরতেই হইল, 
ভদ্রতা বাঁলয়া একটা জানিস আছে তো । হাজার হোক-_লালিতের স্ত্রী । 


॥ চার ॥ 


বলা বাহুল্য, এরূপ আকস্মিক আবিভাবের জন্য স্থুরেন মোটেই প্রস্তুত ছিল না। 
বিনা ভুমিকায় হেমন্তসম্ধ্যার চন্দ্রোদয়লগ্নে ললিতের গৃহত্যাগিনী স্ব্রীর অভ্যাগম, তাও 
যে-সে স্ত্রী নয়, রীতিমত রূপসী । স্ুরেন অভিভূত হইয়া পাঁড়ল। 

তাহার আঁভতূত ভাবটা লক্ষ্য করিয়া আভা বলিলেন, আপনাকে বোধহয় বিব্রত 
করলাম, নয় ? ৃ 

না না, বিব্রত ক, কি বলেন ! 

একটু হাসিয়া জুরেন অভিভূত ভাবটা সামলাইয়া লইল ! 

--ও"র কাছে আপনার কথা অনেক শুনেছি । তাই দেখা করতে এলাম । 

কানের দুল দুইটি চমৎকার, লাল পাথরটায় ইলেকা্রিক আলো পাঁড়য়া অদ্ভূত 
দেখাইতেছে ! সুরেন তন্ময় হইয়া তাহাই দৌখতেছিল । হঠাৎ ভদ্রমাঁহলার প্রশ্নে পুনরায় 
আত্মদ্থ হইল ! 

-আপাঁন কতদিন আছেন এখানে ? 
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- বেশি দিন নয়, বছরখানেক হবে। 

দুইখানি চেয়ারে দুইজন দুইজনের দিকে নীরবে চাহিয়া রহিলেন। 

স্থুরেন ভাবিতেছিল, উনি কি এখানে থাকিতে চাঁহবেন ? যাঁদ চাহেন, তখন সে কি 
বাঁলবে ? আভা ভাবিতেছিলেন, কি কারিয়া কথাটা পাড়া যায়, উাঁন সব শুনিয়াছেন কি ? 
শুনিয়া থাকিলে কেমন ভাবে শৃনিয়াছেন কে জানে ! 

কয়েক সেকেন্ড অস্বস্তিকর নীরবতার পর মুখভাব যথাসম্ভব প্রফল্লে কাঁরয়া স্ুরেন 
বলিল, এর আগে কখনও দোঁখাঁন আপনাকে আমি । বিয়ের সময়টাতে কছ্‌তে যেতে 
পারলাম না, ছুটি পাই নি। 

আসল কথা অবশ্য, ছুটির জন্য সে চেল্টাও করে নাই । ললিতের 'লভ ম্যারেজ 
শুনিয়াই তাহার কেমন যেন একটা 1বতৃষ্ণা আসিয়া'ছিল, তাহা ছাড়া পাওনা ছিটা এমন 
ভাবে নন্ট কারবার ইচ্ছা ছিল না, বরং ছটি জমিলে পুরা বেড়াইয়া আসিবে, মনে মনে 
এই বাসনা ছিল। কিন্তু এসব কথা বলা চলে না। ছুটি পাই নাই বলাটাই শোভন। 

আভা বলিলেন, আপনার কথা শুনেছি কিন্তু অনেক, তাই তো এলাম । মনে হ'ল, 
এই বদেশে একমান্র আপনাকেই বোধহয় বিশ্বাস করতে পারব । 

স্টরেন মনে মনে ঘামিতে লাগিল। এই রে, এইবার বৃঝি ভদ্রুমহলা থাঁকবার 
প্রঙ্তাবটা করিয়া বসেন ! আজকালকার এই সব অগ্রগাতিশণলা মহিলাদের কাণ্ডাকাণ্ডজ্ঞান 
একেবারে নাই । ইহারা সব করিতে পারে। স্বামীকে যখন স্বচ্ছন্দে ছাড়িয়া আসিতে 
পারিয়াছে, তখন ইহার অসাধ্য কিছুই নাই । হয়তো এখনই বলিয়া বসবে, কয়েকদিন 
আপনার বাসায় আশ্রয় দিন আমাকে । স্থরেনের পক্ষে “না” বলা মুশাকল, 'হা" বলা 
আরও মৃশকিল। অবশেষে মারয়া হইয়া সে বালল, কোথা থেকে আসছেন 
আপাঁন এখন ৃ 

-এখন আসাছি আম আমার কোয়াটার্স থেকে । এখানকার মেয়েদের ইস্কুলে হেড- 
মিস্ট্েস হয়ে এসোঁছি আমি । কাল জয়েন করেছি। আপনার কথা অনেক শুনোছি, তাই 
মনে হ'ল, যাই, আলাপটা ক'রে আসি ।-_বালিয়া আভা দেবী আত সুমিষ্ট একট হাসি 
হাঁসিলেন। 

কম্তু এই নিশ্চন্তকর শুভসংবাদ শুনিয়া স্ুরেনের যেরূপ পুলাঁকত হইয়া উঠা 
উচিত ছিল, আশ্চর্যের বিষয়, ঠিক ততটা পুলকিত সে হইল না। বরং এই সমস্যাসগকুল 
অবস্থাটার এমন একটা নিরামিষগোছের সমাধান হইয়া যাওয়াতে সে নিজের অজ্ঞাতসারে 
একটু যেন 'বিমর্যই হইয়া পাঁড়ল। হয়তো তাহার মুখচ্ছাবতে সে ভাবটা পাঁরস্ফুট হইয়া, 
উঠিয়াছল। 

আভা দেবী বাঁললেন, সাত্য অসময়ে এসে আপনাকে বিরন্ত করলাম বোধহয়, 
কোথাও বেরুচ্ছিলেন নাক ? 

_না না, বিরন্ত আবার কিসের !: 

এইরূপ ভাসা-ভাসা আলোচনা খানিকক্ষণ চলিল। 

তাহার পর আভা দেবী বাঁললেন, আজ এইবার উঠি। আবার আসব এখন 
মাঝে মাঝে। 

হকরেং গাঁড় ডাকিয়া 'দিল, আভা দেবী চলিয়া গেলেন। 

'স্ুরেন রাঁতিমত বিস্মিত হইয়া গেল। যতটুকু দেখা গেল, তাহাতে তেমন কিছ; 
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সাংঘাতিক বাঁলয়া তো মনে হইল না, ভালই লাগিল বরং। বেশ তো সহজ সুন্দর ভদ্র 
কথাবার্তা, অথচ ইনই লাঁলতের মত স্বামীকে ত্যাগ কাঁরয়া আসিয়াছেন ! বি*বাস 
কাঁরতে প্রবাস্ত হয় না। 'নিশ্য়ই কোন রকম কিছু 

সমস্ত সন্ধ্যাটা জরেনের মাথায় অন্য কোন চিন্তাই আসিল না। 


গা 


॥ পাঁচ ॥ 


কয়েকদিন পরে আবার একদিন বৈকালে আভা দেবী আসিয়া দর্শন দিলেন। আসিয়া 
নিজেই বাঁললেন, মুখ ফুটেই চাইব আজ, চা হুকুম করুন। সেদিন আপান যে রকম 
মুখ গোমড়া ক'রে বসে রইলেন, তাতে চায়ের কথা বলতে আর ভরসা পেলুম না। 

আভা দেব সহ৷স্যমুখে একটা চেয়ার টানিয়া উপবেশন করিলেন । স্ুরেন তাড়াতাড়ি 
চা আনতে বলিল। 

-খাবার-টাবার আনতে বলব কিছু ? আমার এখানে মুখ ফুটেই বলতে হবে সব, 
কারণ বুঝতেই পারছেন, আম ব্যাচিলর মানুষ, আমার ভরসা ওই বুড়ো হকরু। 

_-না, খাবার চাই না। ভাল এক কাপ চা হ*লেই চলবে । আপনার হক:রু ভাল 
চা করতে পারে তো ? 

স্বরেন স্মিতমুখে বলিল, হকংরু আমার কাছে আসার আগে আর কখনও চা করে 
[নি । আমি ওকে সম্প্রীতি চা-শজেপ দীক্ষা দিয়েছি । সেজন্যে জোর গলায় কিছু বলতে 
পারাছ না। 

_-তা হ'লে ওকে জলটা গরম ক'রে সব জানসপন্র এখানেই দিয়ে যেতে বলুন, 
নিজেরাই ক'রে নেওয়া যাক। 

স্ুরেন সেইরূপ হুকুম কারল। 

_ চা টুকু মনোমত না হ'লে কেমন যেন তপ্ত হয় না, , যাই বলুন আপান। 

স্নরেন একটু হাসিল। 

যথাসময়ে চায়ের সরঞ্জাম আনিয়া হক্‌রু সামনের টেবিলটায় সাজাইয়া 'দিয়া গেল। 
আভা দেবী গ্বচ্ছন্দ-নিপুণতার সাহত চা প্রস্তুত করিয়া পরিবেশন করিলেন ও পান 
কারলেন। 

_ কেমন হয়েছে চা ঃ 

__সন্দর। 

খানিকক্ষণ গঞ্পগুজব কারবার পর আভা দেবী হাতঘাঁড়াট দৌখয়া বলিলেন, 
এইবার উঠতে হবে আমারে, সেক্রেটাঁর বাবুর আসার কথা আছে আমার বাসায় । 

-কে আপনাদের সেক্রেটারি 2 

_খাঁলি ঘরের কোণে ব'সে পড়াশোনা করা ছাড়া দ?নিয়ার আর কোন খবরই রাখেন 
না বুঝি আপনি ? 

--আপনাদের স্কুলের সেক্রেটারি কে, এইটাই কি একটা রাখার মত খবর বলতে চান £ 

- আপনার পক্ষে না হ'তে পারে, কিন্তু আমার পক্ষে ওইটেই এখন সবচেয়ে 
বড় খবর । 
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--কে বলুন তো সেক্রেটারি আপনাদের ? 

--মৃরারিমোহন পুরকায়স্থ, উকিল একজন । ভদ্রলোক খুবই অমায়িক। আমার 
যাতে কোন রকম অন্গবিধে না হয়, তার জন্যে অনেক চেম্টা করেছেন । উঠি আমি, তারি 
আসবার কথা আছে এখন । 

আভা দেবী চলিয়া গেলেন। যাহা বলিতে আসয়াছিলেন, তাহা আজও অন্ন্্ত 
রাহয়া গেল; এবং যাহা শীনবার জন্য স্থুরেন মনে মনে অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছিল, তাহা 
কিছুতেই মুখ ফুটিয়া সে জিজ্ঞাসা করিতে পারল না। উভয়েই ললিতের প্রসঙ্গ 
আলোচনা করিতে সম.ৎস্ুক, 'কিন্তু--। 'কিম্তু;তেই বাধিতেছে । স্ুরেন একবার ভাবিল, 
ললিতকে একটা চিঠি লিখলে কেমন হয় ! কিন্তু পরক্ষণেই তাহার মনে হইল: সেটা 
শঠিক হইবে না। তাহার স্ধী এই শহরে আসিয়া চাকুরী কাঁরতেছে এবং আম তাহা 
জানতে পাঁরয়াছি, শৃঁনলে ললিত হয়তো অত্যন্ত মর্মাহত হইবে । দরকার কি, 
অনর্থক তাহাকে খবর দয়া ! কিন্তু এই পুরকায়স্থ লোকটা কে ? 


॥ ছয় ॥ 


আরও মাসখানেক কাটিয়াছে । লিতের প্রসত্গ উথবাপত হয় নাই । আভা দেবীর 
.কথা বালিতে পার না, কিন্তু স্ুরেনের কাছে আভা দেবীই এখন মৃখ্য, লালত গোৌণ। 
আভা দেবীর সংস্পশে আধুনিক শাক্ষতা মাহলাদের সম্বন্ধে তাহার মতামতের উগ্রতা 
কাঁময়া গিয়াছে বলিলেই ঠিক বলা হয় না, মতামত একেবারে বদলাইয়া গিয়াছে । সে 
এখন ভাবে, আভা দেবী যাঁদ শাক্ষতা মাঁহলার নমুনা হন, তাহা হইলে সমাজের শাঁঙ্কত 
হইবার কারণ নাই, আনাম্দিত হইবারই কথা । স্রেনের দঢ় ধারণা জন্মিয়াছে, ললিত 
ঘাটত ব্যাপারটার গুড় একটা কোন রহস্য আছে । মোট কথা, আভা দেবীকে তাহার 
ভাল লাগিয়া গিয়াছে, এবং ভাল-লাগ্রার যৌন্তকতা সম্বন্ধে সে নিজেরই সত্গে নানারূপ 
জটিল তক কাঁরতেছে । অকস্মাৎ তাহার মনে হইয়াছে-_ 

যাক, কি মনে হইয়াছে তাহা আর নাই লাখলাম । আমি গঞ্প লিখিতে বসিয়াছি, 
কাব্য নয়। আঙ্গকাল সন্ধ্যার সময় সে আর বেড়াইতে বাহির হয় না, বাড়িতেই থাকে। 
আভা অবশ্য রোজ আসেন না। কিন্তু যদি কোনাঁদন আসিয়া ফিরিয়া যান, সেটা বড় 
অন্যায় হইবে ! ইহাই বর্তমানে সুরেনের মনোভাব । আপনারা হয়তো আশ্চর্য হইতেছেন, 
কিদ্তু সবচেয়ে বেশি আশ্চর্য হইয়াছে সুরেন নিজে । 


॥ পাত ॥ 


মাস দুই পরে! 

উপর্যপাঁর তিনটি সন্ধ্যা বৃথা 'গিয়াছে । আভা দেবী আসেন নাই। চতুর্থ সম্ধ্যায় 
অত্যন্ত আকুল অন্তঃকরণে স্থরেন বাঁসয়া আছে, এমন সময় দ্বারপ্রান্তে পদশব্দ হইল । 
তাড়াতাড়ি ঘাড় ফিরাইয়া স্ুরেন দেখিল, আভা দেবা নয়, বকের মত পা ফোিয়া ফেলিয়া 
মরারিমোহন পুরকায়জ্থ আসিয়া প্রবেশ কাঁরতেছে। 
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- আসতে পার কি? 

--আস্ন। 

পহ্রকায়স্থ মহাশয় আদিয়া উপবেশন করিলেন । 

-ইতিপূর্বে আপনার সঙ্গে আলাপ করবার সৌভাগ্য হয়নি । আভা দেবীর মুখে 
আপনার অনেক প্রশংসা শুনতে পাই । তাই ভাবলাম, একটু আলাপ ক'রেই আসা যাক, 
মানে--চক্ষুকর্ণের বিবাদভঞ্জন আর কি !-_-গলা খাঁকা'র 'দয়া পুরকায়স্থ মহাশয় একটু 
হাঁসিলেন, চেয়ারটা আর একটু কাছে সরাইয়া আনলেন এবং পুনরায় বলিলেন, মানে, 
'শুনোৌছ আপান ওর গ্বামীর একজন অম্তরংগ বন্ধু । 

হ্যাঁ । 

কিছুক্ষণ নীরবে কাটিল। কিন্তু পুরকায়স্থ মহাশয় কাজের মানুষ, কাজের কথাটা 
পাড়িতে অযথা বিলম্ব করিলেন না । ভ্রুকু ণ্ণিত কাঁরয়া একটু নিম্ন স্বরে বাললেন, ব্যাপারটা 
শক, খুলে বলুন তো । যা শুনাছ তাতে তো, মানে-_ 

--আমার মনে হয়, ওসব মিছে কথা । 

যেন মস্তবড় একটা ভুল ধারণা সংশোধিত হইয়া গেল, এইরূপ একটা মুখভাব করিয়া 
পুরকায়স্থ বলিলেন, তাই, নয় ? . 

তাহার পর একটু উচ্চাঙ্গের হাস্য কাঁরয়া তিনি বলিলেন, গুজবের কথা আর বলবেন 
না, আপনার মত 'নরীহ লোকের নামও গুর সঙ্গে জাঁড়য়ে কত কথাই না রটেছে শহরে। 

-তাই নাক ? 

--আর বলেন কেন! অতি পাজি জায়গা এ। 

স্থরেন স্তাম্ভত হইয়া বাঁসয়া রাঁহল । পহরকায়স্থ মহাশয় বাললেন, আজ তবে উঠ, 
ঘোষ-পাড়ায় যেতে হবে একবার । ওসব ছেড়া কথায় কান দেবেন না মশাই, নিজে নিজে 
ঠিক থাকলেই হ'ল ॥ কোন: ব্যাটার তোয়াক্কা করেন আপাঁন ! আচ্ছা, চাল তবে আজ । 

বকের মত পা ফেলিয়া ফোলিয়া পুরকায়স্থ চাঁলয়া গেলেন। 

আভা দেবী কেন আিতেছেন না, তাহা বুঝতে পারিয়া স্তুরেন বিম্‌ঢের মত বসিয়া 
'রাঁহল ! শহরে গুজব রটিয়া গিয়াছে ! 


॥ আট ॥ 


তাহার পরদিন বৈকালে স্টেশনারি দোকানে গিয়া অনেক নির্বাচন করিয়া স্্রেন চিঠি 
1লাখবার প্যাড ও খাম কিনিল। দাম একটু বোশ 'দিতে হইল । এত দামী প্যাড ও খাম 
সে জীবনে এই প্রথম কিনিল এবং কিনিয়া আনন্দও পাইল। বাসায় ফিরিয়া ঘরে খিল 
: দিয়া সে চিঠি লাখতে বসিল। প্রথম দুই তিনখানা কাগজ ন্ট হইল, 'লিখিয়া ছাঁড়য়া 
ফেলিতে হইল, কিছ?তেই ঠিক যেন মনোমত হইতেছে না। শেষে অনেক ভাবিয়া, অনেক 
আশা ও আশঙ্কা লইয়া সে দণঘ" একাঁট পত্র 'লাখয়া ফেলিল। লেখা শেষ হইলে 
চিঠিটি আদ্যোপান্ত বার কয়েক পাঁড়য়া তবে সৌট থামে পারল । খামের উপর ঠিকানা 
লিখিতে যাইবে, এমন সময় ছারপ্রান্তে পদশব্দ । সেই পাঁরচিত পদশব্দ । তাড়াতাড় 
8চাঠিটা প্যাডের তলায় ঢাকা 'দিয়া সে তাড়াতাঁড় গিয়া কপাট খুজিল। 
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আভা দেবী আসিয়াছেন। 

--কি করছেন ঘরের ভেতর একা একা ? 

স্ুরেনের মুখ দিয়া কথা সারতোছিল না। সে নিষ্পলক দৃষ্টিতে আভার মুখের 
দিকে চাহিয়া রহিল । 

_হ*ল কি আপনার £ অস্গথ করে নি তো কিছ ? 

চলুন, ভেতরে বসা যাক একটু । সময় নেই বেশি হাতে । 

স্ুরেন একটু অনুযোগ্ের স্গুরে বালিল, অনেক 'দিন পরে এলেন। 

__হশ্যা, সময়ই হয়ে ওঠে না। আজ চ'লে যাচ্ছি, তাই দেখা করতে এলাম আপনার 
সঙ্গে। 

স্প্চ'লে যাচ্ছেন! 

-হশ্যা, চাকার করা পোষাল না। 

--পোষাল না মানে ? 

-মুরারিবাবূর জন্যে । তানি সেক্রেটারির কর্তব্যকর্ম সম্বন্ধে এমন সচেতন হয়ে 
উঠলেন যে, রোজ সম্ধেবেলা আমার বাড়িতে যাওয়া তাঁর 'নত্যকম" হয়ে দাঁড়াল । যাক, 
সে কথা অবান্তর । যে কথাটা বলতে এসোৌছ, ব'লে যাই । অনেক দিনই বলব বলব মনে 
করোছ, হয়ে ওঠে নি। আপনি বোধহয় শুনেছেন, আপনার বন্ধুকে ত্যাগ ক'রে আম 
চ'লে এসোছিলাম । কথাটা মিথ্যে নয়, ত্যাগ ক'রেই এসেছিলাম । কেন এসোঁছলাম, সেই 
কথাটাই আপনাকে আজ বলব । আপনাকে ব'লে যেতে চাই এই জন্যে যে, আপাঁন 
আমার স্বামীর একজন অন্তরগ্গ বন্ধু এবং আপনার প্রাতি আমার শ্রদ্ধা আছে । আপানি 
আমার সম্বন্ধে একটা ভুল ধারণা পোষণ করবেন, এটা আম চাই না। 

ন্থরেন নির্বাক হইয়া শুনিতে লাগল । 

-আপনার বন্ধু লেখাপড়া-জানা স্বাধীনমনোবাৃত্তিসম্পন্না মেয়ে বিয়ে করতে 
চৈয়োছিলেন। আমি ঠিক তাঁর আকাঙ্ক্ষার অনুরূপ ছিলাম কি না জানি না। এইটুকু 
শুধু জান, আমাকে তাঁর ভাল লেগে'ছল, আমারও তাঁকে ভাল লেগ্োছল। বিয়ে হয়ে 
গেল। বিয়ের বিছাাদন পরে 1তাঁন তাঁর এক আ'টিস্ট বন্ধুর সত্গে আমার পাঁরিচয় 
করিয়ে দিলেন ; এবং সাধারণত যেমন গল্পে পড়া যায়, আমার বেলায় সাঁত্য সাঁত্য তাই 
হয়ে গেল। আটিস্ট বন্ধু আটস্টক কায়দায় আমাকে একদিন একখান 'চাঠি লিখে 
বসলেন । চিঠিটা পেয়ে ভাবলাম, স্বামশকে তাঁর বন্ধূর কশীর্তটা একবার দেখাই, তখুনি 
আবার মনে হ'ল, 'কি দরকার বম্ধ্াবচ্ছেদ ঘঁটয়ে । ওরকম ধরনের চিঠি জীবনে তো 
অনেকই পেয়েছি, কখনও হৈ চৈ কার নি। এসব নিয়ে হৈ চৈ করতে কেমন যেন সহ্কোচ 
হয়। চুপ ক'রে থাকাই ভাল । স্বামীকে কিছু না ব'লে চিঠিখানা দ্রয়ারে রেখে দিলাম । 
সেই হ'ল কাল। প্াড়য়ে ফেললেই চুকে যেত। হঠাৎ সেই চিঠি একাঁদন আমার স্বামণর 
হাতে পড়ে গেল, আম তখন বাঁড় ছিলাম না। ফিরে এসে দৌখ, তুমুল কাণ্ড। 
আপনার বন্ধুর ষে মূর্তি সোঁদন আম দেখোঁছলাম, তা আমি জীবনে কোন দিন ভুলব 
না। সামান্য একথাঁন চিঠি, তার ইতিবৃত্ত 'কছুই না জেনে তিনি এ রকম ভাষায় 
আমাকে গাল দিলেন যে, আমার ধৈর্যচ্যাতি ঘটে গেল । যে অবস্থায় ছিলাম, সেই 
অবস্থাতেই বোঁরয়ে চ'লে এলাম । আসবার সময় বলে এলাম, লেখাপড়া জানা রূপসী 
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মেয়ে বিয়ে করবার উপযুস্ত তুমি নও। কোন খুকীকে বিল্লে ক'রে হারেমে পরে রাখা 
ডাঁচত ছিল তোমার । 

এই পর্যন্ত বলিয়া আভা চুপ কারলেন । 

_তারপর ? ? 

_ আজ ওর চিঠি পেয়েছি, উাঁন নিজের ভুল বুঝতে পেরে চিঠি লিখেছেন ফিরে 
যেতে । আমও কিছাদন চাকার ক'রে বুঝোছ, স্বামীর আশ্রয্প ছাড়া আমাদের আর 
কোন সত্য আশ্রয় নেই । যেখানেই বাই, নানা ছতোয় এক ঝাঁক পুরুষ পেছু নেবে। 
জীবনে কত রকমাঁর ধরনেরই যে চিঠি পেয়োছ, তার আর ইয়ত্তা নেই । এখানে 
মুরারবাব তো আছেনই, আরও আছেন কয়েকজন ভদ্রলোক, নাম আর করব না। 
আভা দেবী চুপ কাঁরলেন। তাহার পর একটু হাসম্না আবার বাঁললেন, আপাঁনই দেখাঁছ 
একমাত্র ব্যাতিক্রম । সাঁত্য বলাছি, আপানিই একমান্র ভদ্রলোক যান সাত্য সাঁত্য ভদ্রলোকের 
মত ব্যবহার করেছেন, চিঠিপত্র লিখে বিরন্ত করেন নি। সাত্য বলাছ, এর জন্যে আম 
কৃতজ্ঞ আপনার কাছে এবং এত কথা আপনাকে বললাম এর জন্যেই ॥ আপনার বন্ধু যা 
বলতেন, ঠিকই দেখাঁছ, 'স্ট্রকট-লি পিডারটান আপাঁন । এবার 'কিম্তু বিয়ে করুন 
একটা । বলেন তো সম্বন্ধ কার। 

স্টরেন 'বিবর্ণমুখে একটু হাসিবার ভান কারল। 

আভা হাত-ঘাঁড়টা দোঁখয়া বলিলেন, ওমা, ট্রেনের আর বোঁশ সময় নেই তো, 
চললাম, নমস্কার ৷ মনে রাখবেন। 

চলিয়া গেলেন । স্ুরেন নিস্তব্ধ হইয়া বাঁসয়। রাহল। 


প্রভুস্ভৃত্য 
॥ এক ॥ 


গৃহিণী পিন্রালয়ে গিয়াছেন। 

হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিবার কথা, কিন্তু হাঁফটি ছাড়তে পারতোছি না। ভূত্যটি পথরোধ 
কাঁরয়া ধারয়া আছে। যে ভূত্যাঁটির তত্তঝাবধানে গৃহিণী আমাকে রাঁখিক়া গিয়াছেন সে 
আঁতশয় বিচক্ষণ । কর্তব্য-কর্মে বিন্দুমান্র শিথিলতা নাই, পান হইতে চুনাঁট খাঁসতে 
দিতেছে না, আদেশ কাঁরবামান্র তৎক্ষণাৎ তাহা 'নার্ববাদে প্রাতপালিত হইতেছে। 
তথাঁপ কিন্তু রুদ্ধম্বাসে রাহয়াছি। কেমন যেন স্বাস্ত পাইতোঁছ না। 

কারণ ভূত্যট গৃহিণী পক্ষীয়। 

নাম আরিন্দম । 

আমার কোন আচরণের সে প্রাতবাদ কাঁরতেছে না বটে, কিন্তু আমার প্রাত 
অচরণট সে লক্ষ্য করিতেছে । যাঁদও তাহার বাঁড় এখানেই কিন্তু আজকাল সে রা্রে 
আমার বাসাতেই শৃইতেছে । কারণ, তাহার গৃহণীও নাকি পিন্রালয়ে । প্রোষিতপত্বীক 
ভত্য প্রোষিতপত্বীক প্রভুর পাহারা দিতেছে । আমি কোথায় যাই, রান্রে কখন: বাড়ি 
1ফাঁর, কি ধরনের লোকের সাঁহত মেলামেশা করি, ব্ঞ্জনে কি পাঁরমাণ ঝাল দিতে বালি, 
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কাপড় জামা কত শীঘ্র শীঘ্র ময়লা কার, যে সব বই পাঁড় তাহাতে কি ধরনের ছবি 
থাকে- সমস্তই সে নীরবে লক্ষ্য করিয়া চলিয়াছে । মনে হইতেছে ষেন গোপনে সে 
আমার নামে একটি চার্জ শাঁট" প্রস্তুত কাঁরতেছে, যথাসময়ে যথাস্থানে একদা পেশ 
কাঁরয়া দিয়া করজোড়ে দাঁড়াইয়া বালবে--একবণ মিথ্যা নহে! 


॥ দুই ॥ 


সুতরাং ভয়ে ভয়ে আছি। 

আকারে হীঞ্গতে খোসামোদ করিয়াই চলিতে হয়। সে আনান্দত হইলে আমও 
আনন্দ প্রকাশ করি, সে দুঃখিত হইলে আমিও দু£ীখত হই । কারণে অকারণে বখাশসও 
[দতোছ। তথাপি কিন্তু তাহার কেমন একটা সি-আই-ড ি-আই-ডি গোছ ভাব-_ 
1কছুতেই স্বাচ্ছন্দ্য অনুভব কারতে পারি না। একজনকে নিমন্ত্রণ করিয়া খাওয়াইবার 
অনেকদিন হইতে বাসনা কিন্তু মুখ ফুটিয়া তাহা বলিবার সাহস হইতেছে না। মফঃস্বল 
জায়গা, তেমন হোটেল-ফোটেলও নাই, খাওয়াইতে হইলে বাড়তেই আয়োজন কাঁরতে 
হইবে, আঁরম্দমই কারবে। রান্রে খাইতে খাইতে চিন্তা কাঁরতোছিলাম কথাটা কি 
ভাবে পাড়া যায়। জ্ঞাতসারে অজ্ঞতসারে পদে পদে নানার্প অপরাধ কাঁরতোছ 
নিশ্যয়, বোঝা হয়ত দুর্বহ হইয়া উঠিয়াছে ৷ তাহার উপর এটাও চাপানো ঠিক হইবে 
[ক না ভাবিতোছলাম । 

নিতান্ত শাকের আঁটিটিও ত নয় ! 

অকস্মাৎ আঁরম্দম বাঁলল, দুধটা কেমন খেয়ে দেখুন ত বাবু । 

দুধের বাটিটা তুলিয়া এক চুমুক পান কাঁরিয়া আরন্দমের মুখের উপর দ:ষ্টি নিক্ষেপ 
কারলাম । দৌখলাম সে ভ্রুকুটি-কুটল মুখে বাটিটার পানে চাহিয়া আছে। ব্ঁঝলাম 
দুধকে ভাল বলা চাঁলবে না। রর 

বাঁললাম, তেমন স্াবধে নয় ! 

গভীর একাঁট “হ" করিয়া আরদ্দম কার্ধান্তরে চলিয়া গেল। যে গ'ফো বুড়ো 
গোয়ালাটি আত প্রত্যুষে আসিয়া আমাকে রোজ দগ্ধ সরবরাহ করিয়া থাকে তাহার 
সাহত আমার কাচিং দেখা হয় কারণ আমি বেলায় উঠিয়া থাকি । আগামী কল্য 
আঁরম্দমের হস্তে তাহার আনবার্ধ লাঞ্ছনার কথা ভাবিয়া দুঃখ হইল । বুড়োকে সাবধান 
কারবারও ত আর সময় নাই । 


॥ তিন ॥ 


দিন দুই পরে পুনরায় একদিন রাতে আরদ্দম বাঁলল, আজকের দুধটা খেয়ে 


দেখখন ত! | 
" দুধে চুমুক দিয় আরম্দমের মুখের পানে চাহিয়া দেখিলাম । 


* পুলকিত মুখচ্ছবি ! 


বনফুল £ গল্প সমগ্র ৩৮৭ 


সত্য গোপন কারয়া বলিতে হইল» আজকের দুধটা ভাল--বেশ ভাল । 

ঢক্‌ ঢক্‌ কাযা এক নিশ্বাসে সবটা পান কাঁরয়া ফোঁললাম ! কিম্তু মনে মনে স্থির 
কাঁরলাম কাল সকাল সকাল উঠিয়া গফো বুড়োকে যেমন কাঁরয়া হোক ধাঁরতে হইবে। 
দুধ দিয়া খন বাহির হইয়া যাইবে তখন রাস্তায় তাহাকে ধারয়া ধমকাইতে হইবে। 
আরন্দমের সামনে কিছু বলা চলিবে না ! কি জানি বুড়োর সাহত কি প্যান্ট কাঁরয়াছে 
হয়ত ! কিন্তু এরকম দুধ মেশানো জল প্রত্যহ খাইলে মারা যাইৰ যে ! 


॥ চার ॥ 


ভোরে উঠিয়াই কিন্তু চক্ষ;স্থির হইয়া গ্লে। 

গফো নয়। 

একটি কম বয়সী গোয়ালনী রান্নাঘরের দাওয়ার উপর বাঁসয়া আরন্দমকে দুধ 
মাপিয়া দিতেছে এবং আঁরন্দম হর্ষোৎফুল্প লোচনে তাহার দিকে তাকাইয়া আছে। 

আমার আকস্মিক আবিভবে কিছুমাত্র অপ্রতিভ না হইয়া অরিন্দম বাঁলল, বুড়োর 


দুধ আপনার খারাপ লেগোঁছল বলে একে বাহাল করেছি । কালও এই-ই দুধ দিয়ে 
গিয়োছিল, আপাঁন ত ভালই বললেন ! 


কয়েক মুহূর্ত নীরবে চাহিয়া রৃহিলাম। 
কয়েক মুহূত মানত । 
তাহার পর গম্ভীরভাবেই বাঁললাম, দুধ একটু বেশী নে আজ । পাঁডং বানাতে 


হবে। হাসপাতালের নার্স রাব আজ খাবে রান্রে এখানে । সম্ভ্রমপূর্ণ কণ্ঠে আরম্দম 
বালল, যে আজ্জে। 


প্রস্তর-সমস্থা। 
| এক ॥ 


সূত্রপাত এইরুপেশ 

সাঁওতাল পরগণার এক পার্বত্য অঞ্চলে বায়? পারবর্তন মানসে গিয়াছিলাম। প্রত্যহ 
ভ্রমণ কার, নৈসার্গক শোভা নিরীক্ষণ কারিয়া পুলকিত হই, পর্যাপ্ত পারমাণে আহার 
কাঁরয়া পারপাক করিয়া ফোঁল, নিদ্রা এত প্রগাঢ় হয় ষে তাহাকে সচগভেদ্য না বলিয়া 
সুচী-অভেদ্য বলাই উচিত, ছ'চ ফুটাইলেও পাশ ফার কি না সন্দেহ । স্বাস্থ্যের দ্ুত 
উন্নাতি হইতে লাগল । আম্থসার গণ্ডদ্ব় মাংসল এবং অক্ষিকোটরে বিল য়মান 
অক্ষিষগল শুধ] প্রত্যক্ষগোচর নয় রীতিমত কটাক্ষশালী হইয়া উঠিল । বহ্‌ কাল শিস 
দিই নাই । এক দিন মনের আনন্দে শিস দিতে গেলাম, পারিলাম না। দোঁখলাম 
আবহাওয়ার গুণে ওষ্ঠযূগল এরুপ স্থূলতা প্রাপ্ত হইয়াছে যে তাহাদিগকে যংপরোনাস্তি 
কুণ্চিত ও 'বিরুৃত কাঁরয়াও সুরের সক্ষমতা আনয়ন করা গেল না। হৃত-স্বাথ্য পুনরুদ্ধার 
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করিয়া মনে কিন্তু সুর জাগিয়াছিল। সুতরাং অনাতবিলম্বে এবং অনিবার্ধভাবে 
আলোকপ্রাপ্ত মাইতি-পারবারের সাহত ঘনিষ্ঠ হইয়া পাঁড়িলাম। যখন তখন কারণে- 
অকারণে মিস থিকা মাই'তিকে দেখিয়া আমার মাংসল গণ্ড ও স্থূল ওষ্ঠ হাস্জনিত 
কুণ্চন-প্রসারণে অপরূপ হইতে লাগিল। মাইতি পরিবারও বায়ু পারিবর্তন মানসে 
আসয়াছিলেন এবং স্বাষ্থ্যের দিক 'দিয়া এক পণ্ডরীকাক্ষবাব্‌ ব্যতীত সকলেই ষথেন্ট 
উন্নতিলাভ কাঁরয়াছিলেন। বৃষস্কম্ধ, ব্যাডোরস্ক শালপ্রাংশু মহাভূজ বালিষ্ঠ পুষ্ডরীকাক্ষ 
বাবু যে কেন আসিয়াছিলেন প্রথমে বুঝিতে পারি নাই। আর যে প্রয়োজনই তাঁহার 
থাক বায়ু পাঁরবতনের প্রয়োজন ছিল না। প্রায়ই ভাবিতাম স্বাস্থ্য শব্দটির উপর 
মতুপ (বা বতুপ ) প্রত্যয় যান এত সফলতার সাঁহত করিতে পারিয্লাছেন তাঁহার এখানে 
আসবার কারণ ব ? 


॥ দুই ॥ 


কিছুদিন পরেই মাথায় ব্যান্ডেজ বাঁধতে বাঁধিতে কারণটি উপলব্ধি করিলাম । 
রানে মাইতি মহাশয়ের বাঁড় হইতে প্রত্যাবর্তন করিতেছিলাম । গেট-টি ছাড়াইয়্া 
[কিছুদূর আিয়াছি, যাঁথকার শেষ কথাগুলি তখনও কানে বাজিতেছে, এমন সময় একটি 
স্থনিক্ষিপ্ত স্ুকঠিন প্রস্তরথণ্ড আসিয়া মস্তকে আঘাত করিল । চাঁলত বাঙলায় মস্তকের 
যে স্থানটিকে রগ' বলা হয় সেই স্থানটি 'বিদণ হইয়া গেল ! আমি প্রথমে কিংকত'ব্য- 
[বিমূঢড হইয়া চখৎকার করিয়া উঠিলাম, কিন্তু পরমূহূর্তেই কর্তব্য সম্বন্ধে কিন্সিং 
সচেতন হইয়া পাথরটি কুড়াইয়া পকেটে পারলাম । ভাবিষ্যতে মামলা করিতে হইলে 
পাথরাঁট কাজে লাগিবে । মামলা কাঁরতেই হইবে, কারণ ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের ন্যায়শান্তর 
সাহায্য ব্যতত পণডরাকাক্ষকে কায়দা করা যাইবে না। স্কাউদ্ড্রেল কোথাকার ! 
আজকালকার স্ব্ী-স্বাধীনতার ষুগে যাঁথকার মত মেয়ের চতুর্দিকে উনি হারেম বানাইতে 
চান! 

যথারাঁত ডান্তার এবং দারোগার শরণাপন্ন হইলাম । 

দারোগাবাবূকে পাথরটি দেখাইলাম । তিনি দোখয়া নাড়িয়া-চাঁড়গ্না সেটি আমাকে 
ফেরত দিলেন এবং বলিলেন, এ পাথরে তো তেমন কিছুই দেখাছি না, তাছাড়া শুধু 
পাথরের জোরেই তো আর কেস চলবে না । অন্য প্রমাণ চাই । দেখি এনকোয়ারি করে-- 

সন্দেহ হইল অপর পক্ষ হইতে ঘুস খাইয়াছেন। পাথরাট কিন্তু ফেলিয়া দিলাম 
না, রাখিয়া দিলাম । ভাগ্যে ফেলিয়া দিই নাই । কারণ কয়েকদিন পরেই ভাগ্যবিধাতার 
দূত এক অপাঁরচিত ভদ্রলোকের বেশ ধাঁরয়া আমার বাসার আঁসয়া হাজির হইলেন। 
ভদ্রলোক আমার অপাঁরাচিত হইলেও আমার জনৈক বন্ধুর পারাঁচত এবং তাঁহার নিকট 
হইতে পাঁরচয়-পন্ন লইয়া আসিয়াছেন ৷ যতাঁদন তানি একটি বাসা জোগাড় কাঁরতে না 
পারেন ততাঁদন ষেন আমি তাঁহাকে আমার বাসায় থাকিতে দিই । ভদ্রলোকের স্বাস্থ 
থারাপ, বিশুদ্ধ বায়ুর আশায় কলিকাতা ত্যাগ কারয়াছেন। আমার মাথায় ব্যান্ডেজ 
দোখয়া তান কারণ জিজ্ঞাসা কারলেন। 

স-প্রস্তর সমস্ত কারণ অকপটে তাঁহার গোচর করিলাম । 
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[তান পাথরাঁট নাড়য়া-চাঁড়য়া দেখলেন এবং চুপ কাঁরয়া গেলেন। দুই চাঁরাঁদন 
পরে তিনি ষে কথা বাঁললেন তাহা গোপনে বলিলেই পারতেন, কিন্তু কথাটা জানাজানি 
হইয়া গেল। 

আমি মামলা উঠ্াইয়া লইতে চাহিলাম ! 

পুণ্ডরীকাক্ষ 'কিল্তু ছাড়ল না। 


|1তন ॥ 


মামলা চাঁলতেছে। 

মামলার স্বরূপ একেবারে বদলাইয়া গিয়াছে । 

আমি আদালতে শপথ করিয়া বাঁলয়াছি, পৃণ্ডরীকাক্ষ আমাকে পাথর ছণড়গ়া মারেন 
নাই, তাঁহার সাহত আমার কোন কলহ নাই, আমি হঠাং হোচিট খাইয়া পাড়য়া গিয়া 
মস্তকে আঘাত পাইয়াছি। প্রস্তরটি আম কুড়াইয়া পাইয়াছলাম । 

পৃণ্ডরীকাক্ষ শপথ কাঁরয়া বলিতেছেন পাথরটা তাঁহারই এবং আমি চুরি কাঁরয়া 
লইয়া পলাইতোছিলাম বালয়া ?তান আমাকে তাড়া করিয়াছিলেন এবং তাড়ার চোটে 
পাঁরয়া গিয়া মস্তকে চোট পাইয়াছি। 

উভয়েই উঠিয়া পাঁড়য়া লাগিয়াছি। সাক এবং 'নিরথকভাবে উকাল, ডান্তার, 
দারোগা যাহাকে পাইতেছি তোয়াজ কাঁরতোছি । জলের মত অর্থ ব্যয় হইতেছে । 


॥ চার ॥ 


আমার বাসায় আগত ভদ্রলোকটি প্রথমে সন্দেহ কাঁরয়াছিলেন 'কিম্তু পরে প্রমাণ 
কারয়াছেন যে পাথরটি সহজ পাথর নহে-__আতিশয় দামী একখণ্ড হণরা ! দাম পণ্চাশ 
হাজার পর্যন্ত অনায়াসে উঠিবে। 

শাঁদ্তভঙ্গের আশৎ্কায় সাঁওতাল পরগণার উন্ত পার্বত্য স্থানাঁটর নাম আম উহ্য 
রাখলাম । গন্প লেখকের অন্তত এ আঁধিকারটুকু আছে আশা করি। 


যুখিক। 
॥ এক ॥ 


অপ্রত্যাঁশত রকম যোগাযোগ । সেই গত পর"্ব আমাকে জানাইয়াছে সে ছাড়া 
তাহাদের বাড়ীতে আর সকলে সিনেমায় যাইবে । তাহার সিনেমা দেখিতে ভাল লাগে না 
বালয়া যাইবে না। এ স্থযোগ, এ অভাবনীয় সুযোগ ছাড়া শন্ত। চিঠি 'লাঁঘিয়া দিয়াছি 
আস ফেরত তাহার নিকট যাইব । তাহাকে বহুবার দেখিয়াছি, রোজই আমাদের বাড়ীতে 
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আসে কিন্তু কখনও একা পাই নাই, সুযোগ ঘটে নাই । ছিপাঁছিপে চটুলনয়না, মেয়েটি 
আমার ভগ্নীর সখাঁ। ভগনীর সখা হিসাবেই প্রথম আলাপ. হইয়াছল প্রায় মাস ছয়েক 
পূর্বে তাহার পর'"*"" "ঘনঘন আপিসের ঘাঁড়র দিকে তাকাইতেছি কখন পাঁস্টা বাজবে । 


॥ দুই ॥ 


স্পান্দত বক্ষে বাহিরের ঘরটাতে প্রবেশ করিলাম । ঘর অন্ধকার । এইখানেই তাহার 
থাকিবার কথা ; চাকর-বাকরদের কোন অঞ্জ্‌হাতে সরাইয়া দিতে বলিয়াছলাম, তাহা তো 
ঠিকই কাঁরয়াছে দোখতেছি। কেহ কোথাও নাই । কিন্তু সে কোথায় । অন্ধকারে বিম্‌ঢ়ের 
মত দাঁড়াইয়া রাহলাম ৷ কোথায় সে । সহসা কাপড়ের খসখস ও চুড়ির শব্দে পিছন 


ফিরিয়া দেখিলাম সোফার উপর কে যেন বাঁসয়া আছে, মুখ দেখা বাইতেছে না । সোফার 
কাছে আগাইয়া গেলাম । 


যুথি-- 

যাঁথ উত্তর দিল না। আমি আর একটু কাছে গিয়া চুপি চুপি উচ্ছ্বাস্ত কণ্ঠে 
বাঁললাম, াঁথ, তোমাকে প্রথমে দেখতে না পেয়ে আমার 'কি যে মনে হচ্ছিল,_কতক্ষণ 
বসে আছ ? 

কোন জবাব নাই । একটু নাঁড়য়া চাঁড়য়া আর একটু জড়োসড়ো হইয়া বাঁসল । 

রাগ করলে নাকি ? 

যাঁথ নিরুত্তর | 

কথা বলচ না কেন যাঁথ ? 

ফুথি মাথাটি একটু হেট কাঁরল। তাহার পাশে বাঁসিয়া পাঁড়লাম। সে আর একটু 
সংকুচিত হইল। 

তাহার হাত দুইটি ধারয়া বাললাম, যূথি, রাগ করেছ ? 

যুথকা তবু িছ বলে না। 

যাঁথ-_ 

প্রাণে অনেক কিছ; জাগিতেছে কিন্তু প্রকাশ কারগনা বলি কি কারয়া। আকৃতির 
ভাষা নাই । একটি দীর্ঘন*বাস বাহির হইল । উভয়েই কিছংক্ষণ নীরবে বাঁসয়া রাহলাম । 
[কিন্তু তাহাও কিছঃক্ষণ পরে অসহা হইয়া উঠিল । 

যাথি-_ 

যঁথকা নীরব । মনে হইল তাহার সমস্ত শরীরে যেন কিসের একটা শিহরণ ডা 
গেল, তথাপি সে নীরব । 

যাঁথ__ 

যাঁথর কি হইয়াছে, কথা বলে না কেন ! তাহার একখানা হাত আমার হাতের মধ্যে 
ছিল। স্পর্শে অনুভব কাঁরলাম অনাঁমিকায় একাঁটি আংট রাহয়াছে। ষুর্থিকাকে কোন 
দিন আধংট পারতে দোঁখ নাই । হাত দিয়া আংটিটি ঘ্‌রাইতে ঘুরাইতে আবেগ্গকম্পিত 
কণ্ঠে পুনরায় কাঁহলাম, যাঁথ-_ 

ষাাঁথ হঠাৎ উঠিয়া বাহর হইয়া গেল। কিংকর্তব্যবিম্‌ হইয়া রাঁহলাম। 


॥ তিন ॥ 


একটু পরে বাড়ী ফিরিয়া দোঁখ যূঁথ আমাদের বাড়ীতে বসিয়া আছে । আমাকে 
দেখিয়া অত্যন্ত নার্বকার কণ্ঠে প্রশ্ন কারন, আপনার আজ ফিরতে এত দৌর হল যে ' 
আপস থেকে । ক্ষণকাল তাহার দিকে চাহিয়া থাঁকয়া বলিলাম, আটকে পড়েছিলাম এক 
জায়গায়। মা আমার চা জলখাবার আনিতে বাঁহর হইয়া গেলেন । ভগ্নী পাশের ঘরে 
তাহার খোকাটিকে ঘুম পাড়াইতেছিল। ঘূথিকে একা পাইয়া প্রশ্ন করিলাম, আমার 
চাঠ পাওনি সকালে ? 

না, কি চিঠি ? কার হাত 'দিয়ে পাঠিয়েছিলেন ? 

ডাকে পাঠিয়েছিলাম। তোমাকে বাইরের ঘরটায় একা থাকতে বলেছিলাম, দুটো কথা 
ধুছল তোমার সঙ্গে । পাওান সে চিঠি 2 

যাথ অনামিকার আধটটি ঘুরাইতে ঘুরাইতে 'নার্বকারভাবে বাঁলল, কই না! 

অবাক হইয়া গেলাম । 


বুর্জোয়া-প্রোলিটারিয়েট 
॥ এক ॥ 


ছা পোষা মধ্যবিত্ত ভদ্রলোক হলধর হালদার মহাশয় চতুর্থ কন্যার বিবাহের ফর 
কারিতে বাঁসয়া নূতন করিয়া উপলব্ধি করিলেন ষে সত্যই তান বিপন্ন । নিজের 
পণাঁজপাটা সব নিঃশেষ হইয়া হাজার খানেক টাকা ধারও কাঁরিতে হইয়াছে তথাপি সং্কুলান 
হইতেছে না। বরপক্ষীয়গণ যাহা লইবেন তাহা তো স্তানা্দ্ট, এক পয়সা কমাইবার 
উপায় নাই। ভোজের খরচ যাঁদ কিছু কমানো যায় এই আশায় হলধর ফর্দাটি লইয়া 
প্রয়বন্ধু ও মাম্ত্ি আঁখল 'মন্রের নিকট পুনরায় গমন কাঁরলেন। সমস্ত শুনিয়া অখিল 
বলিলেন, ওর চেয়ে কম খরচে আর হয় না-রে দাদা, কোনটা কমাবে বল তুমি ? 

ভ্রুকুণ্ণিত করিয়া হলধর ফদণটর পানে চাহিয়া দোখলেন সত্যই কিছু কমাইবার 
নাই । লুচি, শাকভাজা, কুমড়োর ভালা, ছ্যাঁচড়া, মাছের কালিয়া, চাটনি, একরকম মিন্টি 
এবং দই । ভদ্রতা বজায় রাখতে হইলে ইহা অপেক্ষা কম কাঁরলে আর চলে না। 

আঁখল বাঁললেন, এই করে করে চুল পাকিয়ে ফেললাম রে ভাই, ওর চেয়ে কমে আর 
হয় না, হতে পারে না। 

বাঁলয়া তান হাসিলেন। হাসির অর্থ-_পাগল না কি তুমি ! বোঝা গেল আঁখল 
মিত্রকে বিচলিত করা বাইবে না। কুঁণ্িত ভ্রযুগগল আঁধকতর কুণ্চিত কাঁরয়া হলধর 
বাঁললেন-_-তাহলে-_ 

আঁখল কাঁহলেন, উপায় নেই-_ 

ব্যর্থ-মনোরথ হলধর বাসায় ফাঁরয়া দেখিলেন নাধ গোয়ালা দাঁধর বায়না লইবার 
জন্য আসিয়াছে । নিঁধিরামকে দেখিবামান্র হলধরের মাথায় একটি বুদ্ধি খেলিয়া গেল। 
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পেটি বুর্জোয়া হলধর প্রোলটারিয়েট নিধিরামের সহায়তায় কিছু খরচ বাঁচাইবেন সং্কঙ্প 
কারিলেন। 

ভাল দই কত করে মণ ? 

ভাল দই বিশ টাকা করে পড়বে বাবৃ- 

তার চেয়ে নরেশ ? 

পনেরো আছে, দশ আছে-_ 

তার চেয়ে কম নেই 2 

থাকবে না কেন বাবু, সাড়ে সাত আছে, পাঁচ টাকা মণ অবধি আছে, তবে সে ভাল 
জিনিস হবে না-- 

হলধর চন্তা কাঁরয়া দৌখলেন দুই মণ দাঁধ লাগিবে। টাকা প"চিশেক অনায়াসে 
বাঁচানো যায়। 

বলিলেন, দেখ বাপু নিধিরাম, ওই পাঁচ টাকা মণের দই-ই তুমি দু'মণ 'দিও । 
কিন্তু একটি কথা আছে-_ 

আজ্ঞে করুন । 

দই খেয়ে যাঁদ কেউ নিন্দে-টিন্দে করে-_ 

নিন্দে আজ্ঞে করবেই । পাঁচ টাকা মণের দই, সঙীন দই হবে হুজুর 

হাঁ, তাই বলছি নিন্দে-টিন্দে যাঁদ কেউ করে তখন তোমাকে ডেকে আমি একটু 
ধমক-টমক দেবো । ভাবটা ষেন তোমাকে আমি ভাল দই-ই 'দিতে বলেছিলাম তুমি যেন 
আমাকে ঠকিয়েছ । তুমি একটু কাচুমাচু হয়ে দাঁড়য়ে থেকো-_বাস আর 'কিছ? করতে 
হবে না। 

নাধরাম ঘোষ তাহার ঝাঁকড়া গোঁফে অধ্গ্াল সণ্ালন কাঁরিয়া বাঁলল, সেটা কি ঠিক 
হবে হূজুর ! ওসব তণ্ণকতার ভেতর আঁম-_ 

এর জন্যে একটা টাকা বেশী দেব তোমায় ! এ দায় থেকে আমায় উদ্ধার করো তুম, 
ভাল দই কেনবার আমার পয়সা নেই ॥ অথচ মানটা বাঁচাতে হবে__ 

'ছিধাগ্রস্ত 'নাধরাম অবশেষে রাজ হইয়া গেল । 


॥ দুই ॥ 


[নাধরামের কথা মিথ্যা হয় নাই । 

দাধ নয় যেন আগুন । 

আহার্য্ুব্যের প্রীতপদেই হলধর কার্পণ্য করাতে বরযান্রীগণের প্রত্যেকেই এক একটি 
বারুদের স্তুপে পরিণত হইয়া ছিলেন । দাঁধ পাঁড়তেই একযোগে সকলে ক্ষোপয়া 
উঠলেন এরকম দই ষে কোন ভদ্রলোক কোন ভদ্রলোকের পাতে দিতে পারে তাহা 
কপনাতাঁত ! 

পাতা ঠোঁলয়া 'দিয়া সকলে নাকে কাপড় দিলেন । 

হলধর করযোড়ে কাহলেন-_-দইটা রি 

অথাদ্য মশাই-_অথাদ্য ! 
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তাই না কি! অথচ আম ভাল দই ফরমাস দিয়েছিলাম ॥ সহসা হলধরের ষেন 
ধৈষ্যাতি ঘাঁটয়া গেল । তারম্বরে তানি চঁৎকার করিয়া উঠিলেন-_নিধে-__-নিধে-- 

নাধরাম নিকটেই 'ছিল, আসিয়া দাঁড়াইল। 

হলধর বাঁলতে লাগিলেন--কি দই দিয়েছ তুম ? 

আজ্ঞে দই তো ভালই-_ 

এ"রা তাহলে মিথ্যে কথা বলছেন ! বেটাচ্ছেলে, হারামজাদা, ঠকাবার আর জায়গা 
পাওান তুমি ! ৃ 

[নধিরাম কাচুমাচু হইয়া মস্তক অবনত কাঁরল। সম্ভবত আবেগের আতিশষ্যেই 
হলধর কিন্তু থামতে পারলেন না। ছনিয়া গিয়া নাধিরামের গালে সজোরে একাঁট 
চপেটাঘাত করিয়া বলিলেন, জ:য়াচোর পাজি কোথাকার-_ 

1নধিরাম মুখ তুলিয়া বালল, চড় মারবার তো কথা ছিল না । চড় মারলেন ষে বড়! 
আপনারা পাঁচজন ভদ্রলোক রয়েছেন, বিচার করুন আপনারা--কিংকর্তব্যবিমড হলধর 
গিয়া প্রাণপণে নিধিরামের মুখ চাপিয়া ধারলেন। 


প্রীধরের উত্তরাধিকারী 
॥ এক ॥ 
মাক্ষচুস ! 

স্থানীয় বেহারীগণ শ্রীধর মিন্রকে এই আখ্যাই 'দিয়াছিলেন। এই অদ্ভূত কথাটির 
অর্থ অনেকে হয়ত জানেন না । মাক্ষিচুস- আখ্যা সেই সকল মহাত্মাকেই দেওয়া হয় যাহারা 
মক্ষিকাকে চুষিয়াও গুড় অথবা মধু আহরণ কাঁরতে পশ্চাৎপদ হন না । শ্রীধর 'মাতিরের 
কুপণতা ও শোষণপটুতা সম্বন্ধে স্থানখয় বাঙালস, বেহারী, আবাল-বদ্ধ-বনিতা সকলেই 
একমত । সঙ্ঞানে প্রভাতে কেহ তাঁহার নামোচ্চারণ করেন না এবং দৈবাৎ কাঁরয়া ফোঁললে 
উপবাস আশওকায় বিষগ্ন হইয়া পড়েন । শ্রীধর মিত্রের দীঘ* জীবনের ইহাই বিশেষত্ব যে 
[তিনি কখনও কাহাকেও এক কপর্'ক দান করেন নাই ; কিন্তু বহু কপর্দক বহু লোকের 
নিকট হইতে বহুভাবে আত্মসাৎ কাঁরয়াছেন। এখনও কাঁরতেছেন । বত'মানে সুদে টাকা 
খাটানোই তাঁহার প্রধান উপজীবিকা । কয়েকখানা ভাড়াটে বাড়ীও প্রাত মাসে তাঁহাকে 
অর্থ সরবরাহ কাঁরয়া থাকে । এতদ্বাতীত প্রজা 'বাঁল করা কিছু জাম আছে । কিছ: 
কোম্পানির কাগজও আছে। আয়ের পথ এতগৃলি আছে কিন্তু ব্যয়ের পথ নাই 
বাললেও চলে। জন থাকিলেই ধনক্ষয় হয়। শ্রীধরের তিন কুলে. কেহ নাই। 
আত্মীয়স্বজন সকলেই একে একে পরলোক গমন কাঁরয়া তাঁহাকে 'নশ্চ্ত কাঁরয়াছেন। 
থাকবার মধ্যে আছেন শ্রীধর নিজে এবং তাঁহার পুরাতন ভূত্য নকুড় । নকুড় অবশ্য শুধু 
ভৃত্য নয়। সে একাধারে পাচক, ভৃত্য, বন্ধু, পরামর্শদাতা-__-সব। দিনে নকুড় ভাতে 
ভাত ফুটাইয়া দেয় । রান্রে হরিগোয়ালা সুদ পাঁরশোধ কল্পে যে দুধটুকু 'দিয়া বায় তাহাই 
উভয়ের পক্ষে যথেস্ট । জলখাবারের পাট নাই। পোষাক-পাঁরচ্ছদের খরচও নাই 
বাললেই চলে । আইন বাঁচাইবার জন্য বতটুকু আবরণ প্রয়োজন ততটুকুই শ্রীধর মিত্র 
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অপব্যয় বালয়া মনে করেন । 'দিনে সতর্ধ এবং রান্রে রোঁড়র তেলের ক্ষুদ্র একটি মত্প্রদীপ 
তাঁহার অন্ধকার মোচন কাঁরয়া থাকে । 

টাকা সুতরাং জাঁমতেছিল। ব্যা্কে নয়-_মাঁটির তলায়, ইহাই জনশ্রুতি । শ্রীধর মিন 
যাঁদও ভূলরুমেও কখনও নিজের এশবর্ষের কথা কাহারও নিকট উল্লেখ করিতেন না, 
কিন্তু সকলেই জানিয়াছিল ষে শ্রীধর 'িন্র নামক কদাকার বৃদ্ধাট বেশ শাঁসালো ব্যাস্ত । 
তাঁহার শাঁসটুকুর 'কিয়দংশও অন্তত হস্তগত কারবার উদ্দেশ্যে নানালোকে নানা ভেক- 
ধারণ করিয়া সততই তাঁহার দুয়ারে ধণণ দিত। শ্রীধর থাঁকতেন শহরের বাহিরে 
নিজেরই একটা শ্রীহীন পোড়ো বাঁড়তে অর্থাৎ সেই বাঁড়টাতে _যাহাপ্প ভাড়াটে সহজে 
জুটিত না। কিন্তু শহর-প্রাম্তের সেই পোড়ো বাড়তেই অর্থ-অনুসম্ধিৎন্থ মতলব- 
বাজগণ 'গিয়া হাঁজর হইতেন । 


॥ দুই ॥ 


সোদন গিয়াছিলেন জলধরবাবু । 

জলধরবাব্‌ লোকটি কেবল যে উাঁকল তাহাই নহে, স্বদেশ হিতৈষীও। সম্প্রাত 
শহরে একটি বালিকা বিদ্যালয় স্থাপন কারবার উদ্দেশ্যে অর্থ-সংগ্রহ কারতেছেন। শ্রীধর 
মিত্রের হৃদয় 'বিগাঁলত কারবার জন্যই সম্ভবত তন স্ব্ী-শিক্ষার উপযোগিতা সম্বন্ধে 
জ্ঞানগভ* ওজস্বনী একটি বন্তৃতা করিয়া যাইতোছিলেন হঠাৎ শ্রীধর মির তাঁহাকে 
থামাইয়া দয়া বলিলেন, "খাল কেটে কুমীর ডেকে আনবার দরকার কি ?” 

বিস্মিত জলধর বাঁললেন, “তার মানে 2” 

“মানে, লেখাপড়া না শিখেই এই শহরের মেয়েগুলো যে রকম বাবু হয়ে উঠেছে 
লেখাপড়া শিখলে এদেশের সব গণেশই ত উল্টে যাবে । ক বাঁলস নোকড়ো 2” 

নকুড় একটু মূদ্‌ হাস্য কাঁরল মাত । 

শ্রীধর আবার বলিলেন, “ছেলেরা লেখাপড়া শিখেই গণেশকে কাত করেছে--মেয়েরা 
শিখলে একদম উল্টে যাবে । কেউ রক্ষে করতে পারবে না। ওসব দব্বাম্ধ ছাড়ুন আপাঁন 
জলধরবাবু ।' 

জলধরবাবু কোনাদন গণেশের দিক 'দিয়া স্মীঁশক্ষার কথা চিন্তা করেন নাই। 
প্রথমটা তিনি একটু থতমত খাইয়া গেলেন। কিন্তু তান উাঁকল মানূষ । কোথায় ি 
ভাবে কোন কথা বাঁলিলে কাজ হাসল হয় তাহা তাঁহার জানা আছে । 

সুতরাং তান বাঁললেন, “মেয়েরা লেখাপড়া শিখে নিজেরা রোজগার করলে তবে না 
বুঝবেন কত ধানে কত চাল হয়। মাথার ঘাম পায়ে ফেলে উপাজন না করলে টাকার 
প্রাত দরদ হয় না। গণেশকে খাড়া রাখবার জন্যেই মেয়েদের লেখাপড়া শেখানো উচিত ।” 

দেখা গেল, অ-উাকিল শ্রীধর মিত্রও কম নন। 

নকুড়ের ঈদকে এক নজর সহাস্য দৃষ্টিতে চাঁহয়া তান বাঁললেন, “ছাগলকে দিয়ে বব 
মাড়িয়ে নেওয়া বাঁদই বা সম্ভবপর হয়, ছাগলের স্বভাব কি বদলে যাবে তাতে বলতে 
চান? সে কি যব গাছে আর মুখ দেবে না ? না, যবের গাদায় ছেড়ে দিলে নয়-ছয় . 
করবে না? বল: না রে নোকংড়ো ও পাড়ার ব্যাপারথানা !” 
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অদূরে উপাবন্ট নকুড় এবারও কিছ না বাঁলয়া মৃদু হাস্য করিল। 

শ্রার তখন নিজেই 'ববৃত কাঁরয়া বাঁললেন, “ঘোষাল পাড়ায় আমার ষে বাড়াটা 
আছে তার এক নতুন ভাড়াটে এসেছে। স্বামী-স্ত্রী । দুজনেই বেশ লেখাপড়া জানে 
শুনেছি। িম্তু তাদের বাড়গতে গিয়ে দেখে আসুন কি কাণ্ড-কারখানা । স্বামীটি 
ক্রমাগত সিগারেট ফ'কে যাচ্ছেন আর স্ত্রশীট ক্লমাগত শেলাই করে যাচ্ছেন । কলের খচখাঁচ 
শুনে মনে হয় দরাঁজর বাড়ী ! ওই যে কি এক রকম জামা মেয়েরা পরে তাই ক্রমাগত 
শৈলাই হচ্ছে শুনলাম ! জামাগুলোর কি নাম যে ভাল-_-মনেও থাকে না ছাই !” 

নকুড় বলিল--বালাউস ।” 

"বালাউসং__-বালাউস- ! এত বালাউস নিয়ে যে কি হবে তাই ভাব । পরবে কথন ?” 

জলধরবাব্‌ বুঝলেন তর্ক-পথে চলিবে না। 

বলিলেন, “সবাই কি আর এক রকম হয় ? তাছাড়া আপনার মত প্রবীণ বাঁদ্ধমান 
লোকের সঙ্গে তক্ণ করতে পার কি আমি £ মোট কথা, সুৎকাধ* আরম্ভ করেছি একটা 
কিছ? সাহায্য আপনাকে করতে হবে 1” 

বিস্ময়বিস্ফারিত বদনে শ্রীধর কিছুক্ষণ জলধরবাবূর মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। 
বাক্যস্ফাত হইলে বাঁললেন-_“সাহায্য !” 

“আজ্ঞে হাাঁ। এ পাঁচজনের কাজ, ছু দিতে হবে আপনাকে ॥” 

সকাতরে শ্রীধর বাললেন- “আমি দরিদ্রু মানুষ । এত বড় বৃহৎ ব্যাপারে সাহায্য করা 
আমার সাধ্যে যে কুলোবে না জলধরবাবৃ । বাস করুন, আত দরিদ্র আমি ।” 

জলধরবাবু বিশ্বাস কাঁরলেন না । 

বাঁললেন, “তিল কুড়িয়েই ত তাল । সবাই কিছ কিছ: সাহাধা না করলে হবে কি 
করে ! বুঝছেন না!" 

“বুঝছি ত! কিন্তু আমার যে তিলের সামথও নেই !” 

“ও আমি শুনব না--কিছু দিতেই হবে আপনাকে 1৮ 

জলধরবাবুর ব্যবহারে একটা নাছোড়বান্দা ভাব লক্ষ্য করিয়া শ্রীধর শাৎ্কত হইলেন। 
উাকল মানুষকে চট্াইতে সাহস হয় না। সহসা শ্রীরামচন্দ্রের প্রতি রাবণের মৃত্যুকালীন 
উপদেশের কথা তাঁহার স্মরণ হইল ॥ অশৃভস্য কালহরণম ! বালিলেন_-“এখন ত 
কিছুতেই পেরে উঠব না । আসচে মাসে চেস্টা করে দেখতে হবে । আধপেটা খেয়ে থাকব 
আর কি ! 'কি বলিস রে নোকড়ো !” 

নকুড় পুনরায় মৃদু হাস্য করিল । 

জলধরবাবু অগত্যা উঠিয়া পরড়িলেন। 


॥ তিন ॥ 


জলধরবাবুর কথাটা একটু বিচ্তৃতভাবেই বাঁললাম। সকলের কথা বিস্তৃতভাবে 
বাঁলবার প্রয়োজন নাই । সংক্ষেপে এইটুকু বলিলেই যথেন্ট হইবে যে কেহই শ্রীধর মিত্রের 
ধনভার লাঘব করিতে পারেন নাই-_-সকলকেই ব্যর্থ-মনোরথ হইতে হইয়াছিল। 
গেরুল্লাধার সন্যাসীর দল, খন্দরধারী স্বদেশীর দল, হার্মোনিয়ামধারণ বন্যাসাহাষ্য- 
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কারীর দল, স্বাস্থ্যোন্নতি-বিধাঁয়নী-সভার সভ্যগণ, লাইব্রেরা প্রাতচ্ঠাতৃগণ, কন্যাদায়গ্রস্ত 
দুঃস্থ ব্রাঙ্গণ--সকলের আবেদনই শ্রীধর মিন্র ধৈর্ধসহকারে শুনিয়া যাইতেন। ধৈষ", 
হারাইয়া বিচলিত হইয়া পাঁড়য়াছেন এমন ঘটনা কখনও ঘটে নাই। সকলকেই কিন্তু 
অবশেষে 'রন্তহস্তে 'ফাঁরতে হইয়াছিল । 


॥ চার ॥ 


টাকা সুতরাং জামতোছল। 

তিলে তিলে, ক্ষণে ক্ষণে, দিনে দিনে, মাসে মাসে, বৎসরে বংসরে ধীরে ধারে 
সাত হইয়া শ্রীধর মতের ধনরাশি এমন একটা অঞ্ডে গিয়া পেশীছল যে শেষকালে তাহা 
শ্রীধর মিশ্লেরই চন্তার কারণ হইয়া দাঁড়াইল । 

শ্রীধর চিন্তা কাঁরতে লাগিলেন-_জীবন ত শেষ হইয়া আসিয়াছে । মৃত্যু ষে কোন 
মুহতে" আসিয়া হানা দিতে পারে । এতগুলো টাকার পরিণতি শেষ পর্যন্ত কি হইবে ! 
মাটির তলায় এই বিপুল এশ্বঘ" বিলংপ্ত হইয়া যাইবে? সোদন লটারির খেলাতেও 
[তান বেশ কিছু টাকা পাইয়াছেন। লটা'র খেলার দিকে শ্রীধরের ঝোঁক আছে । মাঝে 
মাঝে লটারির জন্যই তিনি দুই চাঁর টাকা বাজে খরচ করেন । গত বৎসর লটারর 
দৌলতে বেশ কিছ? অর্থাগ্রম হইয়াছে । কিন্তু এত অর্থের পাঁরিণাঁত কি হইবে ? নকুড়টা 
শেষকালে সব ভোগ করিবে 2 আযৌবন-সহচর নকুড়কে অবশ্য তিনি কিছ 'দিয়া যাইবেন, 
কিন্তু সমস্ত টাকাটাই সে ভোগ কাঁরতেছে এ চিত্র মোটেই মনোজ্ঞ নয় । নকুড়টাই বা 
কতাঁদন বাঁচবে ঃ শেষকালে সমস্ত টাকাটা নকুড়ের উত্তরাধকারী সেই ঘাড়ছাঁটা 
ভাইপোটার হস্তে গিয়া পাড়বে না কি! এ কথা চিন্তা করিলেই শ্রীধরের সমস্ত চিত্ত 
তিন্ত হইয়া ওঠে । বালিকা বিদ্যালয়ে টাকাগুলা 'দিয়া যাইবেন ? না, প্রাণ থাকিতে তাহা 
[তিনি পারবেন না। আজকালকার বিলাস-প্রবণ হাই-হিল জতাপরা মেয়েগুলাকে 
দোঁখলেই তাঁহার অস্থিপঞ্জর জহালতে থাকে । দাতব্য-চিকিৎসালয়ে টাকাটা দিলে কেন 
হয় 2 দাতব্য-চিকিৎসালয়ের বত'মান ডান্তার খোঁচা গোঁফ পরেশ চক্রবতাঁর মুখটা 
জ্মাতপটে উদিত হইলেই এ ইচ্ছা আর দ্বিতীয়বার হয় না। গেরুয়াধারী সন্যাসীদের ? 
ও ভণ্ড ব্যাটাদের টাকা দিয়ে লাভ ? বন্যা প্রপীড়িতদের ? স্বয়ং ভগবান যাহাদের শাস্ত 
[বিধান করিয়াছেন তাহাদের বাঁচাইবে শ্রীধর 'মাত্তর ; ও চিন্তা করাই অনুচিত। 
টাকাগুলা শুধু জলে পাঁড়বে। স্বাস্থ্যোল্লিতি সামাতির ছোঁড়াগুলা কিছ? টাকার জন্য 
ধরিয়াছিল! তাহাদের ছু দিলে কেমন হয় ? ঘোড়ার ডিম হয় ! যে স্বাস্থ্য তাহাদের 
আছে তাহারই আহার জোগান কঠিন ব্যাপার । এমাঁনই ত প্রত্যেকটা ষণ্ডামাক্ণা। ইহার 
অপেক্ষা আঁধক স্বাস্থ্যবান হইলে খোরাক জোগাইবে কে ! সকলেরই গণেশ উল্টাইয়া 
যাইবে শেষ কালে ! 

শ্রীধরের কিছুই মনঃপুত হয় না। 

, রোজই 'চদ্তা করেন। কিন্তু কি কাঁরলে যে অর্থটার প্ররুত সম্গাত হয় িছুতেই 

“ঠিক কক্সিতে পারেম না । 


॥ পাঁচ ॥ 


অবশেষে একাদন গভীর রান্রে তাঁহার মৃত্যু হইল। কি ভীষণ রাব্বি সোঁদন! 
মৃহূমহ, বজ্রাঘাত, মুষলধারে বৃষ্টি, প্রবল ঝড় । সমস্ত প্রকাতি যেন ক্ষোপয়া গিয়াছে॥ 
বেচার নকুড় সেই দারুণ ঝড়-বৃষ্টি মাথায় কাঁরয়া বাহির হইয়া পাঁড়ল। দাহ কারবার 
জন্য লোক ডভাকিতে হইবে । জলধরবাবূর নিকটে গেল । শ্রীধরের উপর জলধরবাবু 
প্রসন্ন ছিলেন না। সুতরাং [তান বাঁললেন যে তাঁহার শরীর খারাপ- এই দুরোগের 
রানে তিনি মড়া বাঁহতে পারিবেন না। নকুড় তখন পাঁরচিত অন্যান্য ভদ্রলোকদের 
নিকটে গিয়া এই সংবাদ জ্ঞাপন করিল এবং সকাতরে তাঁহাদের সাহায্য প্রার্থনা কারল। 
কিন্তু মাক্ষচুসের শব বহন করিয়া এই দারুণ রাত্রে তিন ক্লোণ দ্‌রবতর্ট “মশানে যাইতে 
কেহই রাজী হইলেন না। একটা না একটা অজুহাত দেখাইয়া সকলেই ঘরে খিল 
দিলেন। বিপন্ন নকুড় ব্যাকুলভাবে প্রাত দ্বারে দ্বারে ঘঁরিতে লাগল । 


॥ হয় ॥ 


অনেকক্ষণ পরে নকুড় ফিরিল। 

একটিমাত্র লোককে সে জোগাড় কাঁরতে পারিয়াছিল। লোকাঁট অপর কেহ নয়__ 
ঘোষাল পাড়ার 'সগারেটখোর সেই ভদ্রুলোকটি । শ্রীধরের মত্যুসংবাদে একমান্র তিনিই 
বিচালত হইয়াঁছলেন এবং এই নদারুণ দুযেগসক্্েও শব বহন কাঁরতে আপাঁত্ত করেন 
নাই । রাউসবিলাসিনী তাঁহার পত্রীটও এ বিষয়ে তাঁহাকে উৎসাহিত কাঁরিলেন; নকুড় 
বাঁহরে দাঁড়াইয়া স্বকর্ণে তাহা শ্যানয়া মুখ্ধ হইয়া গেল। 

ঘরের তালা খুলিয়া ভিতরে চুকিতেই মত শ্রীধর 'িন্র উঠিয়া বাঁসলেন ও সাগ্রহে 
প্রশ্ন করলেন, “কে কে এলো 2” 

[সগারেটখোর ভদ্রলোক স্তাঁম্ভত ! 

নকুড় সাঁবস্তারে সমস্ত বর্ণনা করিল । লটারি খেলোয়াড় ভ্রীধর সমস্ত শৃনিলেন 
এবং তাহার পর অকস্মাং উঠিয়া 'সিগারেটখোর ভদ্রুলোককে প্রগাঢ় আিঃগনপাশে বদ্ধ 
কাঁরয়া চুম্বন কাঁরলেন। শ্রীধরকে এমনভাবে উচ্ছ্বাসত হইয়া উঠিতে নকুড়ও কখনও 
দেখে নাই। চুম্বনান্তে শ্রীধর বাললেন--“তোমাকেই আমার স্থাবর-অস্থাবর সমস্ত 
সম্পাত্তর উত্তরাধকারী করলাম । নোকড়কেও অবশ্য কিছু দিতে হবে !” 

[কছ:ক্ষণ থামিয়া পুনরায় বলিলেন--“দেখ, নগদ চার লাখ টাকা আছে আমার। 
তার থেকে ইচ্ছে কর ত স্ত্রী শিক্ষা বাবদ কিছু খরচ করতে পার তুঁমি। আপাত্ব করবার 
উপায় নেই আর আমার !” 


এ ্ | ধর 
তাহার পরাদনই বর্থাবাঁধ উইল কাঁরিয়া শ্রীধর কথাকে কার্ষে পাঁরণত করিলেন । 
আমরণ এ উইল তিনি পাঁরবর্তন করেন নাই। 


জাগ্রত দেঁবত। 
| এক ॥ 


মন্দিরটি ঘাঁদও জীণ) আশে পাশে কচুবন ঘেটুবন, দিনান্তে মহাদেবের মাথায় এক 
ফোঁটা জল পড়ে না সন্দেহ- মহাদেব কিন্তু জাগ্রত। সনাতনপুরের নাম শোনে নাই 
কে? জাগ্রত মহাদেবের নানা কাঁহনী আবাল-বৃদ্ধ-বাঁনতা সকলেই জানে । 'বাঁপন 
চৌধুরী এই মহাদেবের ানকট মানত করিয়াই মকোদ্দমায় 'জিতিয়াছেন এবং অত বড় 
বিশাল সম্পান্তর উত্তরাধিকারী হইয়াছেন। পালদের বাড়ীর ছেলেটা টাইফয়েডে তো 
প্রায় শেষ হইয়া গিয়াছিলই, এই মহাদেবের দ্বারে ধর্ণা দিয়াই তাহার মা তাহাকে 'ফিরাইয়া 
আনিতে পারয়াছে। মুকুজ্যদের যে আজকাল এতো বাড়বাড়ন্ত তাহাও এই মহাদেবের 
রুপায়। মহাদেবই স্বপ্নে দেখা দিয়া তাহাকে পাটের ব্যবসায়ে প্রবদ্ধ করিয়াছিলেন। 
এই মহাদেবের নিকট মানত করিয়া হারহর ঘোষালও লটারিতে টাকা পাইয়াছেন। এরকম 
ছোটোখাটো প্রমাণ ছাড়াও জীর্ণমান্দরবাসী মহাদেবের মাহমার আর একটি ভয়ানক 
প্রমাণ প্রতিবংসর পাওয়া যায়। বৈশাখী পাা্ণমার দিন এই মহাদেবকে কেন্দ্র করিয়া 
সনাতনপুরে প্রাতি বৎসর প্রকাণ্ড উৎসব হয়। বহু নরনারী সোঁদন শিবের মাথায় জল 
ঢালিয়া থাকেন, শিব শিব হর হর ব্যোম ব্যোম ধাঁনতে আকাশ বাতাস মুখাঁরত হয়। 
মূুকুজ্যেরা এই উপলক্ষে যাত্রা থিয়েটার প্রভাতি করাইয়া মহাদেবের স্বন-ধণ শোধ 
কারবার প্রয়াস পান। চৌধুরীদের বাড়ী সোঁদন আলোকমালায় সুসাত্জত হয় এবং 
গ্রামের সকলে সেদিন সেখানে ভূঁর-ভোজনে পারিতৃত্ত হয়। আরও একটা ঘটনা সোঁদন 
ঘটে- এইটাই মাহাত্যের জবলম্ত প্রমাণ--একজন লোক সোঁদন পাগল হইয়া যায়। 
প্রীতি বংসরই এইরূপ হইয়া আসিতেছে । পাগল ভোলানাথ প্রাত বংসর একজনকে তাঁহার 
নজের দলে টানিয়া লন। 


॥ দুই ॥ 


সে বছরও বৈশাখী-পূর্ণিমা-উৎসব সুসম্পন্ন হইল । মূকুজ্যেদের বাড়ীতে আঁভনাীত 
'কর্ণাজর্যন' নাটকের আঁভিনয়-চমৎকারিত্বে সকলেই পুলকিত । চৌধদুরী বাড়ীতে যাঁদও 
পায়েসটা একটু ধাঁরয়া গিয়াছিল তথাঁপ সকলে পারতৃপ্ত সহকারেই আহার কাঁরয়া- 
ছিলেন৷ মেলাটাও বেশ জকিজমক সহকারেই বপিয়াছিল। 'বাভন্ন গ্রাম হইতে যাত্রীর 
সংখ্যাও নিতান্ত কম আসে নাই । উৎসবের পরাঁদন এই সব লইয়া পালদের চণ্ডামস্ডপে 
আলোচনা চলিতোঁছল, এমন সময় যাদব আসিয়া বালল, ওহে শুনেছ' এ বছর কেউ 
পাগল হয়নি ! 

সমস্ত আলোচনা থাঁময়া গেল । বলে কি! এ ষে অসম্ভব ব্যাপার ! হরেন বালিল, 
কেন, ওই গেজেল বিশেটা ? 

যাদব বাঁলল, দেখে এলাম ঠিক আছে । 


বনফুল £ গল্প সমগ্র ৩৯৯ 


সকলেই আশা করিয়াছিল বিশেই এবার মহাদেধের মান রক্ষা কারবে ! সেও ঠিক 
আছে! 

প্রবীণ নঈীলমাণ এতক্ষণ নাঁরবে তামাক খাইতেছিলেন। তিনি বলিলেন, এ হতে 
পারে না, ভাল করে খ*জে দেখ, কেউ না কেউ নিশ্চয় পাগল হয়েছে । চিরকাল ধরে হয়ে 
আসছে ! 

যাদব বলিল, এবার সকলের মাথা ঠিক আছে, কেউ বেঠিক হয়ান। 

নীলমাণ বাঁললেন, এ হতে পারে না। 

যাদব হাসিয়া বলিল, আমি বলছি কেউ পাগল হয়নি এবার ! 

নীলমণি ধমকাইয়া ডীঠলেন। 

তুমি তো সোঁদনকার ছোঁড়া হে, তোমার কথার আবার মূল্য কি! তোমার 
কথায় কি চিরকালের নিয়ম উল্টে যাবে ? নিশ্চয়ই হয়েছে কেউ না কেউ পাগল, এখনও 
জানা যায়ান ! 

যাদব 'স্মিতমুথে নীরব হইয়া রাহল। 


॥ তিন ॥ 


পরাঁদনও কোন পাগলের সন্ধান পাওয়া গেল না। 

সনাতনপুরবাসীরা মনে মনে শাঁৎকত হইয়া পাঁড়লেন। নশ্চয় কোন অমঙ্গল 
ঘাটবে। সত্যই এ বছর কেহ পাগল হয় নাই ! নানালোকে নানাকথা বাঁলতে লাগিল । 
মাহলাগণ বাঁললেন এ রকমটা যে ঘটিবে তাহা তাহারা পূবেই অনুমান কারয়াছিলেন ! 
বছরে মান্ত্র একদিন মহাদেবকে লইয়া ঘটা কারলে ক হইবে, বাকী তিন শো চৌষটি দিন 
তো শিবকে কেউ পোঁছও না, শিবের মাথায় একফেটা জল পর্যন্ত পড়ে না। মহাদেব 
বলিয়াই এতাঁদন চুপ করিয়া ছিলেন ! কিন্তু আর কত সাঁহবেন ? মাতব্বর হালদার 
মহাশয় মত প্রকাশ কাঁরলেন যে ইহা আর কিছুই নয়,২-কলির প্রতাপ । কলি 1নজের 
প্রতাপ দেখাইবেন না ঃ সনাতনপুরের মহাদেব বলিয়াই এতকাল [নিজ-প্রতাপ বজায় 
রাখিতে পারিয়াছিলেন, অন্য কোন মহার্দেব হইলে কোন কালে তলাইয়া যাইতেন। 
উদাহরণস্বরূপ তিনি কয়েকটি মহাদেবের অধঃপতনের হাতিহাস 1ববৃত করিলেন । ধনী 
মুকুজ্যেরা দায় করিলেন পুরোহিতকে-ওই ব্যাটাই কিছু গোলমাল করিয়াছে । 
পুরো'হত চৌধুরাদের রূপাভিক্ষা কাঁরয়া আত্মরক্ষা কারবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। 
নাম-হীীন একটা বিপদের ছায়া সনাতনপুরের সকলকে আত্কিত করিয়া রাখল । 


॥ চার ॥ 


দমলেন না কেবল দৃঢ়বিশ্বাসী নীলমাঁণ। 

তাঁহার বিৎঝাস কেহ নাকেহ নিশ্চয়ই পাগল হইয়াছে, ইহারা তাহাকে খখাজয়। 
পাইতেছে না। সনাতনপ্থরের বুড়ো শিবের মাহাত্ম্য নিথ্প্রভ হইয়া যাইবে ? হইতেই 
"পারে শা। 
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দারুণ 'দ্িপ্রহর॥ বৈশাখের ছিপ্রহর। 

প্রথর রোদে চতুর্দিক পযাঁড়য়া যাইতেছে । ঘরে ঘরে কপাট জানালা বন্ধ । নীলমাঁণ 
কেবল রাস্তায় রাস্তায় ঘাঁরয়া বেড়াইতেছেন। রক্ত চক্ষু স্ফীঁত-নাসা ! ঘরে ঘরে খোঁজ 
কাঁরতেছেন, পাগলটা কোথায় গেল ! তাহাকে খখজয়া বাহির করিতেই হইবে ! 

সনাতনপুরবাসিগণ স্বস্তির নি*বাস ফৌঁললেন । 

জাগ্রত মহাদেবের মাঁহমা জাগ্রতই আছে। 


ভ্রিবেণী 
॥ এক ॥ 
সে সব শানতোছিল । 


_'আতি বিচ্ছিরি ওষুধ আম খেতে পারব না। 

_-ডন্ঈর বোস তো ব'লে গেলেন মিন্টি হবে খেতে । 

-শমান্ট না ছাই, যা 'বাচ্ছির গম্ধ ! 

_কোথায় গম্ধঃ তোর যত অনাছিন্টি বাপু, নে, খেয়ে নে, বিজন আবার এসে 
পড়বে এখুন। ছোট বউ, কটা বাজল দেখ তো। ওরে হার, পিকদানিটা দিয়ে যা, 
কতক্ষণ ধ'রে ধুচ্ছিস্‌ ? 

হীরু শিকদানি দিয়া গেল। 

পাশের ঘর হইতে ছোট বউ মৃদু কণ্ঠে বাঁললেন, সাড়ে দশটা বেজেছে। 

--তা হ'লে তো আর দের নেই মোটে । নে, খেয়ে নে ওষুধটা, কতক্ষণ দাঁড়য়ে 
থাকব আম বাপু। 

_-কে দাঁড়য়ে থাকতে বলছে তোমাকে, ষাও না তুমি ! 

-_-ওষুধ খাঁব না তুই ? 

_-অত 'বিচ্ছার ওষুধ আম খেতে পারব না। 

-লক্ষমীটি | 

--উ* তুমি খালি খালি 'বাচ্ছাঁর ওষুধ খাওয়াবে আমাকে ! 

--কি করব বল মা, তখন আমার মানা তো শুনলে না, দল বে*ধে গেলে িনেমায় 
[ফনাঁফনে ব্লাউজ গায়ে দিয়ে, এখন ভোগ । ডক্তর বোস বলেছেন ইনক্রুয়েঞ্জা, চার পাঁচ 
দন লাগবে সারতে । 

_-কিচ্ছু জানে না ডন্তর বোস, তোমাদের ভুিয়ে-ভালিয়ে ষোলটা ক'রে টাকা নিয়ে 
যায় খাল, আর বত রাজ্যের বিচ্ছিরি 'বাচ্ছার ওষুধ লিখতে জানে ! 

--বিলেতফেরত বড় ডান্তার-_সে কিচ্ছু জানে না, আর তুমি মহা পাঁণ্ডত হয়েছ ! 

_ হয়োছই তো। 

-_নে, খেয়ে নে শিগগির, ঠাকুর পায়েসটার কতদূর কি করলে, কে জানে ! ওরে 
হর ! 

--আজ্ঞে মা, যাই। 
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- পোলাওটার চারপাশে আগুরা দিয়ে রাখতে হবে, ঠাণ্ডা হয়ে যাবে না হ'লে। 
তুই কাঠকগ্নলাগুলো ধরা ততক্ষণ । কি করছিস তুই ? 

-_-বাসন মাজাছ। 

--আগে কাঠকয়লাগৃলো ধরা। 

_-আচ্ছা। 

__খেয়ে নে ওষুধটা তাড়াতাঁড়, অনেক কাজ আমার । 

--কি ক রান্না হয়েছে আজ মা 2 

_ কই আর করতে পারল:ম সব, কাঁকড়া ভেট্রকমাছ এসেই পেশীছল না। কেন্ট বত 
বুড়ো হচ্ছে, তত যেন ওর ভীমরাঁতি হচ্ছে। 

গলদা চিংড়ি এসেছে ? 

_এসেছে। 

_ক্রাই করেছ বাঁঝ ? 

_ যামৃর্তিমান ঠাকুরাটি জুটেছে, কি রকম যে কি করছে কে জানে ! কিমাগুলো 
আম না গিয়ে পড়লে তো মাটিই ক'রে ফেলত আর একটু হ'লে । | 

--ফাউলের কি করলে ? 

রোস্ট: । 

_ মানের কোম্ণ করেছ বুঝি 2 

_-কি আর কাঁর, তুই ভাল থাকলে কাবাব করতে পারাঁতিস। কাবাব করা আনাড় 
ঠাকুরের কর্ম নয়। নে, ওষুধটা খেয়ে নে। 

_ 'কত সব ভাল ভাল রান্না হচ্ছে বাঁড়তে, আর আমাকে ওষুধ গেলাচ্ছ খালি । খাব 
না বাও আম ওষুধ । 

_-আচ্ছা, তুই কি! 

__এক দাগ তো খেয়োছ। 

_ এক দাগে অনুখ সারলে আর ভাবনা ছিল না। নে, খেয়ে নে, আর জৰলাস নি। 

_ তুমি ঢাকা 'দিয়ে রেখে যাও, আমি খাব এখন পরে। 

_-দশটার সময় খাওয়ার কথা, সাড়ে দশটা বেজেছে, আবার পরে কেন £ 

_-ভাল লাগে না। 

_ আজ বাদে কাল বিয়ে হবে মেয়ের, খুকিপনা এখনও ঘন্চল না। 

বিয়ে আমি করছি কিনা । আই. এ. পড়ব। 

_-দুবার ফেল করে ম্যাট্রিক পাস করেছেন, আবার আই, এ. পড়ার সথ ! 

_ বারে, সে কি আমার দোষ নাকি ? সবাই মিলে কার্সয়ঙে নিয়ে গিয়ে আমাকে 
পড়তে দিলে নাক একটুও ? খালি পার্টি আর পার্টি । তার আগের বারটা তো 'দাঁদর, 
1বন্নের হাগ্গামেই গেল । নিজেরা যত হাঙ্গামা জোটাবেন, আর দোষ হবে আমার ! 

_ বেশ বেশ, সব দোষ আমাদের । এখন ওষুধটা খেয়ে নাও দোঁখ। 

কিছুক্ষণ চুপচাপ । 

_ মা, পুডিং করেছ ? 

--পডং না করলে চলে, বিজন আসছে। 

-আমি পুডিং খাব একটু। 
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-ডান্তারকে না জিজ্েদ ক'রে দিতে পারি না মা। 

ড্র বোস তো দুধ এগূক্লিপ সব থেতে বলেছেন । পৃুডিঙেও তো দুধ আর 
[ডিম আছে । আর ভার তো নাই'প্টি-নাইন জবর । 

-_নাইশ্টি-নাইন থেকে একশো পাঁচ হতে বোশ দোর লাগে না মা। সেবার আমতার 
বেলায় দেখেছি তো । 

-পাডং না 'দিলে আমি ওষুধ খাচ্ছিনা ৷ 

__কাল খাস, রেফ্রিজারেটারে রেখে দোব । 

__জামাইবাবু যা ভালবাসে তোমার হাতের পন্রডিং, সব শেষ করবে আজকেই । 
আমাকে এ--কটু দাও, তোমার জামাইয়ের ভাগে কিচ্ছু কম পড়বে না। 

-_-তোকে নিয়ে আর পার না বাপু । ডক্টর বোসকে ফোনে তা হ'লে জিজ্ঞেস কার ; 
থাম, নিজের দায়িত্বে দিতে পারব না আমি । সাউথ থতী ফাইভ ও প্লীজ। ইয়েস। 
হ্যালো, কে, ডন্ুর বোস? ও, ডন্র বোস বাড় নেই, আম মিসেস হালদার, ক্র বোস 
কখন ফিরবেন ? ঠিক নেই ? আচ্ছা, ধন্যবাদ । 

-_-একটু দাও আমাকে, একটু খেলে কিচ্ছু হবে না। 

_নামা। ডাক্তারকে না জিজ্ঞেস ক'রে দিচ্ছি না আম । সেবার আমতার বেলায় 
আধখানি কেক দিয়ে সে কি কাণ্ড ! 

দাঁদর তো টাইফয়েড হয়েছিল ! 

--পরে না সেটা বোঝা গেল ! গোড়ায় গোড়ায় তো প্রমথ ডান্তার ইনক্লুয়েঞ্জাই 
বলোছল। 

_-বিলেতফেরত এই চালিয়াতটার চেয়ে বুড়ো প্রমথ ডান্তার ঢের ভাল। 

--মাচ্ছা আচ্ছা, কাল তোমার প্রমথ ডান্তারকেই ডাকা যাবে জ্বর যদ না ছাড়ে, এখন 
তো এই ওষুধটা খেয়ে নাও। 

-_-বড্ড 'বাচ্ছার ষে। 

_-ছোট বউ, বেদোনাগুলো ছাড়িয়ে আন তো। 

"বেদানা খাব না। 

--তবে আপেলটাই কেটে আন। 

-আপেল বাচ্ছার। 

_ আঙ্গুর তো ফ;রিয়েছে, কে্টকে তখনি বললুম আর এক বাক্স এন রাখতে, 
দু বাক্সে কুলোয় কখনও ! নাকটা টিপে ক ক'রে খেয়ে ফেল না মা, কতটঈুকুই বা! 
কি আনলে তুঁমি ছোট বউ ? | 

মৃদুস্বরে ছোট বউ বলিলেন, আপেল, বেদানা, পেয়ারা । 

__-ওসব চাই না আমার, চারটি সুপার আর ধনের চাল ভাজা দাও। 

_-3 তো বললে খাব না, তব কেন তুম এগুলো কেটেকুটে নন্ট করলে ! সবাই 
গিলে পাগল ক'রে দেবে দেখাছ আমাকে ! 

ছোট বউ কোন উত্তর দিলেন না। 

--আচ্ছা, আমি এমনই খাচ্ছি, কিন্তু তার বলে একটা 'জাঁনস দিতে হবে 
আমাকে । 

-কি আবার ? 
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_ঝমকো। 

এই ত সোঁদন দ্‌ল গড়ালে, আবার ঝূমকো ? 

-- তা হ'লে ওষুধ খাব না যাও। 

_তোকে 'নয়ে আর পার না আমি আন। 

--উ*, কতাঁদন থেকে তো বলেছ, ঝুমকো গাঁড়য়ে দেবে ৷ মালতা, র্যাব, ফুল-- 
সকলের গড়িয়ে পুরনো হয়ে গেল । 

_বেশ বেশ মা, তুমিও গাঁড়ও, এখন ওষুধটা খেয়ে উদ্ধার কর আমায় । আর 
দাড়য়ে থাকতে পার না আম ! 

_ এই বারটি খাচ্ছি, আর খাব না কিন্তু । 

_-পরের কথা পরে হবে, এবারটি তো খাও । 

-তোমাকে চান না আম ? প্রত্যেক বারই ওই কথা বলবে। 

--আন' আর কথা বাড়াস ন, ভাল লাগছে না আমার। 

_-বলাছি তো খাব, দাও না, কিদ্তু এই বারটি। 

__বাবা বাবা, এক দাগ ওষুধ খাবেন মেয়ে, তা নিয়ে কি কাণ্ড ! 

--জল জল, শিগ্‌গির। 

_এই যে,নেনা। 

হঁরু আসিয়া বাঁলল, কয়লা ধরানো হয়েছে মা। 

_ আচ্ছা, তুই পিকদানিটা নিয়ে পাঁরুকার ক'রে ফের দিয়ে যা। 

_-নাকটা ছাড়ল ন তুই আন, চেপে থাক জোরে। 

নাক-্চাপা কণ্ঠস্বরে আন বলিল, কতক্ষণ চেপে থাকব, এবার ছাড়ছি আম । 

__থাম, পিকদানিটা আনূক। 

হখরু পিকদানি 'দিয়া গেল । 

_চুপাঁট ক'রে শুয়ে থাক এবার, আম রান্নার দিকটা দৌখগে একটু । ছোট বউ না 
হয় কাছে বস্থুক। 

-না, কাউকে বসতে হবে না। তুম ওই আলোটা 'নিবিয়ে দিয়ে যাও । চোখের 
সামনে দপদপ কে জ্বলছে । মাথা আমার আরও ধ'রে গেল । 

__বেশ' এটা 'নাবয়ে দিচ্ছি, 'শিয়রের দিকের নীল আলোটা জবলুক। 

উজ্জল আলোটা নাবয়া গেল । স্নিগ্ধ নীল আলোয় সমস্ত ঘর পাঁরপূর্ণ হইয়া 
উঠিল। আবার খানিকক্ষণ চুপচাপ। তারপর জানালার কাছে আবছা একটা মৃত 
দেখা গেল। আনি জানালায় আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। ওষধটা ফোলিয়া দিতেছে । যোল টাকা 
[ভাঁজটওয়ালা ডান্তারের দামী ওষধ সমস্তটা ফেলিয়া দিল । 


সে সব দেখিতোছল। 

তাহার কেবল মনে হইতোছল, তাহার প্রথম পক্ষের মেয়েটা মরিবার সময় এক ফোটা 
ওষধ পায় নাই। বিনা চিকিৎসায় বেঘোরে মারা গিয়াছে । হাসপাতালের ওষধ পর্যস্ত 
আনা হয় নাই । কেমন কাঁরয়া আনিবে ! ,সে যে-নিজেও তখন শধ্যাগত। ম্্ীও ছিল 
না। জাঁমদার "তনয় তাহাকে গ্রাস করিয়াছিলেন ! 


॥ দুই ॥ 


একখানা মোটর আসিয়া দাঁড়াইল বোধ হম । হর্ন শোনা গেল। একটা কুকুর ঘেউ 
ঘেউ কারিয়া উঠিল । 'বিলাতাঁ কুকুর, গলার আওয়াজেই বোঝা যাইতেছে । অনেকগুলা 
পদশব্দ, জানসপন্র নামানোর শব্দ । 

গৃহিণীর কণ্ঠস্বর শোনা গেল। 

-_-বিজন এল বাঁঝ 2 ওমা, সায়োব পোষাকে চেনাই যে যায় না দেখাঁছ ! তারপর, 
এস বাবা, এস ॥ থাক, আর পায়ের ধুলো নিতে হবে না। তারপর খবর সব ভাল তো £ 
[বিনীত অথচ পুরূষকণ্ঠে উত্তর হইল. আজ্ঞে হ্যাঁ । এখানকার খবর সব ভাল ? 

--ভাল আর কই, অনি জ্বরে পড়েছে । 

--তাই নাকি ? 

-একা মুশাঁকলে পড়েছি আমি । ও'কে টোলিগ্রাম পেয়ে বম্বে চ'লে যেতে হ'ল, 
(ডিরেক্রীর্সদের মিটিং সেখানে । যাবার দিন বার্থ রিজাভ“ নিয়ে সে আবার এক হাঞ্গামা, 
কেস্টকে তো চেনই, কি ফোন করতে কি ফোন করেছে ওই জানে, বাথ“ রিজার্ভ হয় নি। 
সে এক কাণ্ড ! 

--আনতার কাঁদনের জবর ? 

__কাল থেকে হয়েছে । ডক্টর বোসকে ডেকেছিলাম, তিনি বললেন, ইনক্লুয়েঞ্জা । 
ওমা, ও বাড়ীর হারাণকাকা আসছেন, আম যাই, তুমি দোর ক'রো না বেশী । 

গৃহণীর চলিয়া যাওয়ার শব্দ পাওয়া গেল। 

বিজন ভায়া এসে পড়লে নাকি ? থাক, থাক, আর পেন্নামে কাজ নাই, 
প্যান্টাল্‌নের বোতাম ছিড়ে যাবে । হ্যাঁ, আমিতাদির ক্ষমতা আছে বটে ! সাত দিন যেতে 
না যেতেই--এহ্‌ এহ্‌ এহং এহ 

হারাণবাবু তাঁহার নিজস্ব ধরনে হাসিতে লাগিলেন। 

_- আমার জানিসটা এনেছ তো ? 

_এনেছি। কিন্তু রূপোর সেট, অন্য কিছু তেমন পছন্দ হ'ল না, জয়পুরী কাজ । 

_-ওরে বাবা, ডুবিয়েছ তা হ'লে বল! 

--আপনাকে ডোবাবার মত সমদ্দ্র পাথবীঁতে আছে নাকি ? 

_এহ্‌ এহ্‌ এহং এহ এহ্‌। 

_ হঠাত এ লখ হ'ল যে! দিদিমার বুঝ আবার-_ 

- আরে না না, সে সব কিছু নয়। বিয়েতে উপহার দিতে হবে একটা । 

-_ সে কথা জানলে অন্য রকম আনতুম। দিদিমাকে লক্ষ্য ক'রেই রাশটা আলগা করে 
দিয়োছলুম । 

-্এহ, এহ এহ এহ, এহ, । 

_তারপর এখানকার খবর কি ? 

--আমার মুখে তো সে সব ভাল শোনাবে না। ষ্বস্থানে সব শোন গিয়ে । আমি বাই 
এখন, আমতাঁদর আভশাপ কুড়িয়ে লাভ নেই--এহ্‌ এহ এহ এহ্‌--কাল আসব আবার । 

হারাণকাকা চলিয়া গেলেন । বিজনও অস্তঃপুরে প্রবেশ করিল। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই 
হুড়মুড় কাঁরয়া একটা গ্‌রূভার পতনের শব্দ হইল । 

-স্কি হ'ল 
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সুটকেস ও হোল্ড-অলের ভারে হর্‌ চাকরটা চকচকে মার্বেলের মেঝেতে পা 
িছলাইয়া পড়িয়া গিয়াছে । স্ুটকেস ও হোল্ড-অলের কোন ক্ষতি হইল কি না, তাহা 
চা করিতেই সকলে প্রথমটা ব্যস্ত হইয়া উঠিল। তাহার পর নজর পাঁড়ল হাঁরুর 

। 

_ লেগেছে নাক, ওাঁক, রক্ত পড়ছে যে! 

বিনীতকণ্ঠে হীরু বাঁলল, না, বোঁশ লাগে নি। 


_ আচ্ছা জামাইবাবু, কি ব'লে আপনি আজ এলেন ? 

_ উতকশ্ঠিত হয়ে আছ বুঝতে পারাছ, কিম্তু কি করি ছহ্টি পেলাম না । 

- বয়ে গেছে আমার উতকাণ্ঠিত হতে । 

-_ জহর খুব বেশী নাকি ? 

__নাইশ্টি-নাইন। 

-_ এত কম জরে সাধারণত লোক ভূল বকে না। 

_-ভুল বকলাম কখন ? 

_-চির-উৎকণ্ঠিতা তুমি, অথচ বলছ, বয়ে গেছে আমার উৎকশ্ঠিত হতে ; এ যে 
বড় আশঙ্কাজনক উন্তি ! 

_ অহ্কারটা একটু কমান। 

-__কমিয়ে দিন। সেইজন্যেই তো আসা । 

_ কেন আজ এলেন আপ্পাঁন ? নিজ বেশ মজা ক'রে নানা রকম জিনিস খাবেন, 
আর আমাকে শুয়ে শুয়ে ওষুধ খেতে হবে। 

- সেটা ক আমার দোষ ? 

- নাতো কি? আরো দুদিন পরে এলেই হ'ত । 

_দোঁখ নাড়ীটা ? 

--আপনি কি ডান্তার 2 

শালীর নাড়ী বোঝবার জন্যে ডান্তার হওয়ার দরকার করে না। 

--উঠ, উঃ, লাগছে- ছাড়ুন । 

পাশের ঘরটা সহসা আলোকিত হইয়া উঠিল। 

গৃহিণী কণ্ঠস্বর আবার শোনা গেল । 

_ অমিতা, তুই বিজনের খাবার কাছে থাক একটু । আমি চান ক'রে আিকটা সেরে 
ফেলিগে, রাত অনেক হয়েছে । তুমি আর দেরি ক'র না বাবা, ব'সে পড় । 

গৃহিণধ স্নান-আহিকের ছুতা কাঁরয়া কন্যা-জামাতাকে আলাপের সুযোগ "দয়া চাঁলিয়া 
গেলেন। 

আমিতা বলিল, তুমি এলেই মায়ের বিপদ । 

--কেন? 

_ তুমি এলেই উনি ফাউল আনাবেন, কারও মানা শুনবেন না, আর ফাউল ছ"য়ে 
চানও করবেন রাত দুপুরে । 

_ তার চেয়েও বেশি মর্মান্তিক ট্রাজোঁড, আমার ক্ষিধে নেই । বর্তমানে কেল্‌নারে 
ঢুকে এক পেট খেয়েছি । 
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--কেলনারে ঢুকে খেতে যাওয়া কেন আবার ? 

_ক্ষিষে পেয়েছিল । 

এখানেও খেতে হবে সব। একটি জিনিসও পাতে পড়ে থাকলে চলবে না। মা 
সেই দুপুর থেকে ব'সে বসে সব কাঁরয়েছেন। 

--তা হ'লে কি তোমার ইচ্ছেটা, জিনিসগুলো প'ড়ে না থেকে আমি প'ড়ে থাকি ? 
এসব থেলে তো আমি আর উঠতে পারব না এখান থেকে । 

_-একটু একটু ক'রে খাও না। 

_-একটা 'জীনস খেতে পাঁর। 

1বজন চুপি চুপি কি বাল, শোনা গেল না। 

অমিতা তর্জন কাঁরয়া উঠিল, লোভাটা ! 

একটু পরে। 

হর্‌ বাঁলল, কুকুরটা আর খেতে পারছে না মা। 

--কি আর হবে তা হ'লে, কুড়িয়ে বাড়িয়ে ডাস্টাবনে ফেলে দিগে যা। 

আচ্ছা । 

--আম এবার শুতে যাচ্ছি । তুই চায়ের টেবিলটায় সব গুছিয়ে রেখোছিস তো ? 
নতুন চাকরের সঙ্গে বকতে বকতে প্রাণটা গেল । 

_-রেখোছিমা। 

-_-অনির ঘরের জানালার পরদাগুলো টেনে দিয়োছিস ? 

_দিয়েছি। 

--খিড়কির দরজাটায় বাইরে থেকে তালাটা টিপে দিয়ে যাস । 

_-আচ্ছা। 

গৃহিণী শুইতে গেলেন । 

হঁরু চাকরও চলিয়া গেল । চতুর্দিকে নীরবতা ঘনাইয়া আস্ল। 

সে আরও িছুক্ষণ চুপ কাঁরয়া বাঁসয়া রাহল । প্রথম স্ত্রীকে গ্রাস করিয়াছে জমিদার, 
[দ্বিতীয় স্ত্রীকে যক্ষা । ঘরে একপাল অনাহারাক্রিস্ট ছেলেমেয়ে । বাজারেও আজকাল ধার 
জোটে না। ডাস্টবিনটা একবার দৌথয়া আদিলে ক হয়! ভাল মন্দ জানস-_না, 
দরকার নাই । অন্ধকারে গাঁড় মারিয়া সে আরও খানিকটা আগাইয়া আসিল । অনিতা 
ও বিজন যে ঘরটায় শুইয়াছিল, সেই ঘরের জানালাটার নীচে আসিয়া কিছুক্ষণ উৎকর্ণ 
হইন্না রাহল | কিছু শোনা গেল না। সন্তর্পণে উঠিয়া জানালায় কান পাতিয়া খানিক. 


ক্ষণ শুনিল। না, কোন সাড়াশব্দ নাই । চাকরটাও ঘুমাইয়াছে। ক্ষিপ্র হস্তে 
1দ'ধকাঠিটা বাঁহর কারয়া সে কাজ শুরু কারয়া দিল। 
মাসখানেক পরে চোরের শাস্তি হইল । 


থানার দারোগা, কো্ট-ইন্সপেন্টর, কয়েকজন 'বিশবাসযোগ্য সাক্ষী, সকলের নিকট 
হইতে সকল কথা শ্নিয়া মাননীয় 'বচারপাতি মহাশয় অকাট্য প্রমাণ পাইলেন যে, হর্‌ 
চাকরটাই ছার করিয়াছিল । 

আইন অনযযায়শ তাহার সাজা হইয়া গেল। 


মাধব মুকুজ্যে 


[রানি দশটা । অমাবস্যার রা্রি, চতুর্দিকে অন্ধকার । মাধব মুকুজ্যে ক্লাব 
হইতে ফিরিতেছিলেন, পথে চাটুজো মহাশয়ের সহিত দেখা । চাটুজোর 
হাতে লণ্ঠন । | 
মৃকুজ্যে। 'কিহে চাটুজো, খবর কি ? 
চাটুজ্যে । চলে যাচ্ছে! 
মৃকুজো । মেয়ের বিয়ের কিছ হল ? 
চাটহজ্যে। কই আর হল ভাই । বিনা পণে কোন শ্ত্রপা্লই বিয়ে করতে রাজি নয়। 
অথচ দেখ আমার মেয়ে বিছ্‌ নিন্দের নয়। লেখাপড়াও 'বিছ? জানে, গের্তালি 
কাজকমে নিখংত, শেলায়ের কাজ নেহা মন্দ করে না, গান বাজনাও বিচ শিখেছে, 
কিন্তু হলে কি হবে সাড়ে তিন হাজারের কম কোন ব্যাটাই রাজ হয় না! এমন সমাজে 
বাস কার-_ 
মূকুজ্যে । সমাজের দোষ দিও না। তুমি নিজে অসমর্থ তাই বল। 
চাটহজ্যে। সমাজের দোষ নয়, বল 'ক তুমি! 
মুকজ্যে | [ গম্ভীর ভাবে ] সমাজের বিন্দুমাত্র দোষ নেই | 
চাটুজ্যে। বিন্দুমাত্র দোষ নেই 2 
মূকুজ্য না। 

! চাট্জ্যে উত্তোজত হইলেন । বাঁ-হাতি রা মধ্যে মধ্যে ঢুকিয়া 
কিছুদূর গেলেই তাঁহার বা'ড়। কিন্তু 'তীন গাঁলতে ঢুকিলেন না, তক 
করিতে করিতে মৃকুজ্যের সঙ্গে চলতে লাগিলেন । | 

চাটুজ্যে । তোমার মতে তাহলে পণগ্রথাটা অন্যায় নয়। আমার ধারণা ছিল তুমি 
পণপ্রথার বিরোধী । 
মৃকুজ্যে। পণপ্রথা ষদি অন্যায় হয় তাহলে ট্রেনে টিকিট কেটে যাওয়ার প্রথাটাও 
অন্যায় । 
চাটুজ্যে । তার মানে 7 
মুকুজ্যে । তুমি কাম্মর বা গোহাটৰ যাবার বেলায় রেল-কোম্পানিকে পয়সা দিতে 
ইতস্তত কর না, যে ক্লাসে চড়ে যাও সেই ক্লাসের মতই ভাড়া দাও, অথচ মেয়ে পার 
করবার বেলায় পান্রের যোগ্যতা অনুসারে দাম দিতে চাও না, এরই বা মানে কি! 
[ চাটুজ্যে একটু থতমত খাইলেন। তাহার পর সামলাইয়া লইয়া উত্তর 
দিলেন । ] 
চাটুজ্যে ৷ কাম্মীর বা গৌহাটী যাওয়ার সঙ্গে মেয়ের (বিয়ের তুলনা চলে না। 
মুকুজ্যে। চলবে না কেন, খুব চলে। রেলে গমনাগমন করাও তোমার যেমন 
প্রয়োজন, মেয়ের বিয়ে দেওয়াও তেমনি তোমার প্রয়োজন । একটার জন্যে স্বচ্ছন্দে 
পয়সা খরচ করতে তোমার আপত্তি হয় না, আর একটার জন্যে হয় কেন? 
চাটুজ্যে । বিয়েটা একটা সামাজিক ব্যাপার। ও নিয়ে অত দর কষাকধি করা-_ 
মুকুজ্যে । তুমি যে পুত্র কর, বিনা দক্ষিণায় কর? ওটাও তো সামাজিক 
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ব্যাপার ! ডান্তার, মাস্টার, উকবীল, লেখক, ব্যবসাদার--সবাই নিজের যোগ্যতা অনুসারে 
মূল্য নেয়, বরই বা নেবে নাকেন? 

চাটুজ্যে । তা বলে এত নেবে ? 

মুকুজ্যে। খুব বোঁশ কি? যে ধরনের পানর তুমি চাও সে হিসেবে খুব বেশ নয়। 
ফাস্টক্লাসে যেতে হলে বেশী ভাড়া দিতে হবে না £ থাড'ক্লাসে যাও, কম ভাড়ায় হবে। 
তোমরা সবাই ষে ফাস্ট'ক্লাস পাত্র চাও ! দেখতে ভাল হবে, বিদ্বান হবে, উপার্জনশীল 
হবে, বংশ ভাল হবে, সচ্চারন্র হবে, বাপের বিষপ্ধ থাকবে, দোজবরে হবে না! অর্থাৎ 
চাও একটি নিখুত জিনিস, কিন্তু বিনা পয়সায় তাঁকি কখনও হয় ? হওয়া উচিতও নয় । 

চাটুজ্যে । উচিত নয় ? 

মুকুজ্যে। নিশ্চয় নয় । তোমার মেয়ের ভরণপোষণের জন্য তুমিই দায়ী । কিন্তু সে 
দাত্িত্ব নীর্ববাদে চাঁপয়ে 'দতে চাও আর একজনের স্কন্ধে। বিনা পয়সায় এ ভার সে 
নেবে কেন? একটি মেয়ের ভরণপোষণের খরচ বদি গড়পড়তায় মাসে পনেরো টাকা 
করেও ধর এবং তার বিবাহিত জীবন যাঁদ কুড়ি বছর হয় মনে কর তাহলে এক্‌নে কত 
টাকা হয় হিসেব করে দিক ! সাড়ে তিন হাজার টাকার উপর হয় ॥। আইনত, এই টাকাটা 
তোমারই দেয়, কারণ তুঁমই মেয়োটর জন্মদাতা । তুমি তোমার মেয়েকে যে স্টাইলে 
রাখো সেই অনুসারেই হিসেব করলাম, মেয়েকে যদি বড়লোকের ঘরে দিতে চাও তাহলে 
অঞ্কটা আরও বেশী হবে। 

চাটুজ্যে। অগ্ক তো বুঝলাম, কিন্তু বিয়ে করাটা কি কেবল মেয়েরই প্রয়োজন, 
ছেলের নয় ? 

মুকুজ্যে। এখানে তো ছেলেমেয়ের প্রয়োজনের প্রশ্ন উঠছে না। এখানে তোমার 
প্রয়োজনটাই মৃখ্য ৷ তুমি তোমার প্রেসাটঞ্জ, কুল, গোত্র, গণ বাঁচিয়ে [নিশ্চিন্ত হ'তে 
চাও । বেশ ত, হও না ! আরামে নিশ্চিন্তে ঘ্যাময়ে যেতে চাও, ফাস্টক্লাস রিজার্ভ কর। 
িন্তু ফাস্ট'ক্লাসে নিশ্চিত হয়ে ঘুময়েও যাবে অথচ পয়সা চাইলেই নাকে কাঁদবে 
এ মনোবাত্ি প্রশংসনীয় নয় । ছেলেমেয়েদের প্রয়োজনের কথা তুলোছিলে-__ 

চাটুজ্যে । হ্যাঁ তুলোছিলাম বৈ 'কি-_ 

মুকুজ্যে। তাদের প্রয়োজন তারাই অনায়াসে মিটিয়ে নিতে পারতো যাঁদ আমরা 
তাদের বাধা না 'দিতাম। তোমার যুবতা৷ মেয়ে যাঁদ স্বাভাবিক নিয়মে কোন বাঁলষ্ঠ 
সম্গোপ যুবককে আরুণ্ট করে তাহলে তুমিই সবচেয়ে বেশী খাপ্পা হয়ে উঠবে । অথচ 
যাঁদ এ ছোকরাটর সঙ্গে মেয়ের 'বিয়ে দিতে রাজ হও একটি পয়সা পণ লাগবে না 
তোমার । উলটে হয়তো ওই ছোকরাই ছু দেবে তোমাকে-_ 

চাটুজ্যে। কিন্তু মেয়ের ভবিষ্যত তো ভাবতে হবে । সে যাঁদ মোহে পড়ে যাকে 
তাকে একটা--. 

মুকুজ্যে ৷ ঠিক কথা। তাকে মোহ থেকে বাঁয়ে তার ভাবত যাঁদ ইনাঁসওর 
করতে চাও প্রাময়ম দিতে হবে। এবং যে কোম্পানি যত ভাল তার প্রাময়মও তত 
বেশী-এ তো সোজা হিসেব ! 

চাটুজ্যে । তাহলে ক তুম বলতে চাও-- 

মুকুজ্যে। আর আমি কিছু? বলতে চাই না। বাড় পেশীছে গোঁছ, এবার তুমি যেতে 
পারো ! ( হাসিলেন) 
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চাটজ্যে। না, না, কথাটা পারচ্কার হয়ে বাক, দাঁড়াও । 

মুকুজ্যে। পাঁরম্কারই তো আছে ! (হাসিয়া ) আরে, এ কথাটা ভুলে যাও কেন, 
আমার নিজেরই চারচারটি বিবাহ-যোগ্যা মেয়ে বতমান ! কিন্তু আজ অদ্ধকার ভীষণ,. 
টচ্টা নিয়ে যেতে ভুলে গিয়েছিলাম, তোমার হাতে লণ্ঠনটা দেখে তক্টা তুললাম ৷ তক 
না তুললে 'কি তুমি আসতে আমার সঙ্গে এতদূর ? 

চাটুজ্যে। তাহলে তোমার মত পণপ্রথাটা-_ 

মৃকুজ্যে । আতিশয় খারাপ । 

মুকুজ্যে বাঁড়র ভিতর ঢুকিয়া পাঁড়লেন। ] 


নির্ভর 


বেরিবোর হইয়াছিল, চেঞ্জে আসিয়াছি ! 

শুনলাম দিবাকরবাবুই এখানে বিচক্ষণ নভ“রযোগ্য চিকিৎসক । তাঁহাকেই 
ডাকিয়াছলাম এবং তাঁহার উপদেশাবলী মন দিয়া শুনিতেছিলাম । 

ডান্তারবাবু বাঁলতোছিলেন, “দেখুন ওভারলোড: করবেন না কখনও নিজেকে, অল্প 
অল্প খাবেন, বারে বেশী খেতে পারেন কিম্তু একবারে কখনো বেশী খাবেন না। 
আপনার হাট খারাপ, বেশ খেলেই কস্ট পাবেন। আর একটা কথা-_আ্যাণ্ড: দিস ইজ 
মোস্ট ইম-পটণ্ট--রেসউ ।॥ 'ফাজকাল: আযণ্ড: সাইকিকাল- রেসট. । 'িশ্রাম করতে 
হবে । বেশী চলাফেরা করা, বেশী উত্তোজত হওয়া এ-সব একেবারে চলবে না।” সভয়ে 
জিজ্ঞাসা কারলাম, “উপন্যাস টুপন্যাস. পড়তে পাবো তো 2” ডান্তারবাবুর কাঁচা-পাকা 
গোঁফের ফাঁকে ঈষং হাঁসর রেখা দেখা দিল । বাঁললেন , ' উত্তেজনামূলক উপন্যাস না 
পড়াই ভাল । সাদা-মাটা গোছের হলে পড়তে পারেন !” 

তাহার পর তিনি নাতদখঘ“ একট বস্তৃতা দিয়া বুঝাইয়া দিলেন মানাঁসক উত্তেজনায় 
হার্টের গতি-বেগ দ্রুততর হয় এবং দূর্বল হার্টের গাঁত-বেগ দ্রুততর হইলে তাহা 
বিপব্জনক হইয়া থাকে। আমার হার্টের রিজার্ভ শান্ত না-ক খুব কম। 

“বই পড়ার দরকার কি, সামনের জানালাটা খুলে দিয়ে সিনার দেখুন ! এমন 
চমৎকার সিনারি রয়েছে আপনার বাঁড়র সামনে দিব্যি দেখুন না বসে বসে, আপনার 
সময় কাটাবার ভাবনা ক !” 

বুঝিলাম তক" করা 'নি্ফল। 

“সিগারেট খেতে পারি ?” 

“একদম নয় !" 

অপ্রতিভমহখে খানিকক্ষণ চুপ কাঁরয্না রাহলাম । 

তাহার পর জিজ্ঞাসা কারলাম, “খাবার কি কি খেতে পারি--” 

“খেতে সবই পারেন কিন্তু সেটা লঘু-পথ্য হওয়া চাই, গুর্পাক কিছু খেলেই কষ্ট 
পাবেন। তেল একদম চলবে না। আর এমন কোন জিনিস খাবেন না যাতে পেটে গ্যাস 
হয়। দু'একথানা লাইট বিস্কুট, কি টোস, দু'একটা ভাজাভুজি--কিন্তু ঘিয়ে মাইণ্ড- 
দ্যাট-_একটু চা, যাদি সহ্য হয় একটু দুধ কিম্বা ডিম, দ£'একখানা হাতে-গড়া রুটি এইসব 
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খাবেন আর কি, যখন যেটা স্ুট করে । খাওয়াটা নিজেই ঠিক করে নিতে হবে আপনাকে । 
কোন: খাবার কা'কে স্ুট করবে তা অফহ্যাশ্ড বলা বড় শস্ত ! কেউ এক কুশচ শশা 
খেয়েই আই-ঢাই করে, কারো আবার এককাপ দুধ খেলেও কিছ? হয় না। দুটি 'জানস 
কেবল লক্ষ্য রাখবেন-_ওভারলোড: করবেন না আর পেটে যেন গ্যাস না হয় । তা'হলেই 
ভাল থাকবেন । ভাতটা খাবেন না।” 

“ওষুধ-বষূধ কিছু দেবেন কি 2” 

“ওষুধ দিতে হবে বই কি, কাগজ দিন একখানা-_” 

পকেট হইতে চশমার খাপ বাহর কাঁরলেন এবং খাপ হইতে বেশ পুরু 'রিম-ওয়ালা 
একটি চশমা বাহির কাঁরয়া পরিধান কারিলেন। টোবিলের উপর একখানা প্যাড: ছিল, 
আগাইয়া দিলাম । 

ডান্তারবাবু পুরা দুইখানি পাতায় ওষধের ফর্দ লিঁখিয়া দিলেন। দুইটি মিকশ্চার 
--একটি গ্যাস-নিবারক, অপরটি হতঁপশ্ডের শন্তিবর্ধক ॥ একটি কোম্ঠ-পারছ্কারক 
পাঁরয়াও দিলেন, প্রয়োজন হইলে রাত্রে শুইবার সময় খাইতে হইবে । ভিটামিন-ীব-ঘটিত 
একটা পেটেণ্ট ওষধও প্রত্যহ দুইবার কারিয়া চালবে। ইহা ছাড়া আপাততঃ সপ্তাহে 
চারাঁট কাঁরয়া ইনজেকশন: লইতে হইবে, একটি গ্রকোজ পণ্চাশ সি. সি. এবং তিনটি 
ক্যালসিয়াম । ক্যালাসয়ামের কোস+ শেষ হইলে ভিটামিন বি'র ইনজেকশন শুরু 
কাঁরবেন। ভিটামন বি বোর-বোর হার্টের পক্ষে না কি খুবই উপকারী । এ-সব ছাড়া 
[তনি ব্রাণ্ড প্রভৃতি দিয়া আর একটি মিকশ্চার লিখিয়া দিলেন সময়-অসময় রাত-বিরাতে 
বাদ হাট" বিগড়াইয়া যায় একদাগ খাইয়া ফোঁলতে হইবে । 

ওঁধধাদির ব্যবস্থা কারিয়া ডান্তারবাবু বলিলেন, “রোজ দহ,বেলা আপনার ব্লাড্‌- 
প্রেশারটা মাপতে হবে । ডায়াস্টোলিক: প্রেশার আর পাল-মপ্রেশারটা দু'বেলাই দেখা 
দরকার--? 

“বেশ 

চশমাঁটি খুলিয়া খাপে পারতে পারতে বলিলেন, “হ্যাঁ, আর একটি কথা মশাই, 
প্‌বে হাওয়াটি বাঁচিয়ে চলবেন । পবে হাওয়া গায়ে লাগলে, কি জান কেন, হার্টটা একটু 
[বিগড়ে যায় -” 

“বেশ, প্‌বে হাওয়া লাগাবো না--? 

চশমার খাপ পকেটে পারলনা ডান্তারবাবু বাললেন, “আচ্ছা এবার উঠি তবে। আর 
কোন ভয় নেই আপনার, চিয়ার আপ--” 

সহাস্যমুখে পিঠ ঠুঁকিয়া দিয়া চলিয়া গেলেন । 

বিদেশে নিভ'রযোগ্য ডান্তারবাবৃটিকে পাইয়া নিশ্চিন্ত হইলাম । 

রানে একটু যেন শ্বাস কষ্ট হইতে লাগিল । 

বাঁঝলাম হার্ট গোল বাধাইয়াছে। বিবেকও গোল 'ছিল। সম্ধ্যার সময় পঁডংটা 
একটু বেশশই বোধহয় খাইয়াছি, [সগারেটও টানিয়াছি, তাহা ছাড়া ষে উপন্যাসখানি 
পাঠ কাঁরতোছ সে খানি জেম্‌স্‌ জইসের লেখা কমা-ফুলল্টপ-হণীন একটানা কাঁচা বাস্তব 
ব্যাপার ! ? 

হাটের অপরাধ নাই । 

শুইয়াছিলাদ, উঠিল্লা বাঁসতে হইল। খানিকক্ষণ চুপ কাঁরয়া বাঁসরা রাঁহলাম, 
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ভাবিলাম একটু পরে আপাঁনই বোধহয় কামিয়া বাইবে। কিছুক্ষণ কাটিয়া গেল, 
কমিল না। বাঁহরে গভীর রাম্রি সাঁ সাঁ কারতেছে-_কেমন যেন ভয় ভয় কাঁরিতে লাগিল। 
পাশেই পত্রী শুইয়া ঘুমাইতেছিল, তাহাকে জাগাইলাম। শোভা তাড়াতাঁড় ধড়মড় 
কারয়া উঠিয়া বাঁসল, এবং ব্যস্তসমস্তভাবে মাথায় হাওয়া করিতে লাগিল। তাহার 
বি“বাস মাথায় হাওয়া কাঁরলেই সব রোগ সারে । 

খানিকক্ষণ হাওয়া কারিয়াও বখন কোন ফল হইল না তখন বাঁললাম, “ভানূকে বল 

আর একবার ডেকে আনুক-_?? 

ভানু আমার ভাই, সঙ্গে আসিয়াছে । পাশের ঘরেই ছিল । 

বাইীসকংল: চাঁড়য়া সে আবিলদ্বে বাহির হইয়া গেল । 

শোভা বলিল, “'ডান্তারবাব: ব্রাশ্ডি দিয়ে সেই যে ওষুধটা দিয়ে গেছেন সেইটে খাওনা 
ততক্ষণ, এনে দেব 2% 

ণ্দদা ৩--- 

একদাগ সেবন করিলাম । 

শোভা পুনরায় হাওয়া কারতে লাগিল । 

একটু পরে যে কারণেই হোক সুস্থ বোধ করিতে লাগিলাম । *বাসকষ্ট অনেকটা 
কমিয়া গেল, ধারে ধারে শুইতেও পারলাম । ভাবিতোঁছলাম চাকরটাকে পাঠাইয়া 
ডান্তারবাবুকে আসিতে বারণ কারি। অকারণে ডবল ফি গাঁণয়া লাভ কি, এই তো 
খাঁনকক্ষণ আগে বৈকালবেলায় দেখিয়া গিয়াছেন । 

ভানু আসিয়া প্রবেশ করিল। 

“দিবাকরবাবু মারা গেছেন এক্ষাণ একটু আগে-_-” 

“সোঁকি! কিকরে?” 

“সাঁবল সান বললেন হঠাৎ হার্ট ফেল করে 1” ৮ 

উঠিয়া বসিলাম। 

শোভা আবার মাথায় হাওয়া করিতে লাগিল । 


॥ এক ॥ 


এত কাজ 'নি*্বাস ফোঁলবার অবকাশ নাই। 

কলের খচখচানিতে নিজেরই বিরান্ত ধাঁরতেছে, কিন্তু উপায় নাই, কাল সকালের 
মধ্যে আড়াই শত পতাকা প্রস্তুত কারয়া দিতেই হইবে। এই খচখচাঁনর অন্তরালে 
জত-নকণ উহ্য আছে এই টুকুই যা সান্ত্বনা । 

নর্মল আসিয়া প্রবেশ কারল। চেনা ছোকরা, এইখানকার কলেজেই পড়ে। 
আমারই কাছে কামিজ পাঞ্জাব করাইয়া থাকে। 

নির্মল বাঁলল, “"শাঁশরদা, আমাদের কলেজ ইউনিয়নের জন্য পণ্যাশটা ট্রাইকলার 
ক্লাগ চাই---” 
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“আমার ভাই আজ ফুরসং নেই, অন্য কোথাও যাও--” 

“কারো ফুরসং নেই, সকলের কাছেই গেসলাম--? 

“সবাই ফ্লাগ তোপ করছে 2” 

“সকলে ৫ 

কথাটা 'মথ্যা নয় । সহরের সমস্ত দজি ব্যস্ত । 

“আমার 'কিম্তু ভাই অবসর নেই । চারটে দাঁজ' লাগয়োছি তবু ফুল পাচ্ছ না”? 

“আমার কিন্তু চাই-ই | বলেন তো বেশী চাজ দেব-_-” 

“ডবল দিতে হবে-” 

“'বেশ-” | 

নিম'ল তৎক্ষণাৎ রাজ হইয়া গেল। 

সমস্ত রানি কাজ করিতে হইবে-উপায় নাই । 

মহাত্মা গাম্ধী কাল এই স্টেশন 'দিয়া “পাস” কাঁরবেন । শহরসুদ্ধ লোক পতাকা ঘাড়ে 
করিয়া তাঁহাকে সম্বর্ধনা কারিতে যাইবে । 


॥ দই ॥ 


দুই বংসর কাটিয়াছে। 

আজও পুনরায় নিশ্বাস ফেলিবার অবকাশ পাইতোছি না। আজও আঁবরাম কলের 
খচ্‌খচানিতে বিরান্ত ধারতেছে এবং আজও 'নরুপায়ভাবে তাহা সহ্য কারতেছি । আজও 
সেই একই ব্যাপার, কাল সকালের মধ্যে আড়াই শত পতাকা প্রস্তুত কাঁরয়া দিতে হইবে। 
আজও নির্মল আসিয়া প্ররেশ করিল। 

সেই এক কথা । 

“শিশির দা, আমাদের কলেজ ইডীঁনয়নের জন্যে পণ্টাশটা ফ্লাগ চাই-_-” 

আমিও সেই একই উত্তর দিলাম। 

“আমার ভাই আর ফুরসং নেই, অন্য কোথাও যাও--” 

উত্তরে নিম্মল দুই বংসর আগে যাহা বাঁলয়াছিল এবারও তাহাই বালিল-_“কারো 
ফুরসং নেই, সকলের কাছে গেসলাম-_আমাদের করে দিতেই হবে-_-বলেন তো বেশ 
চা দেব ।” 

পূর্ববং সুযোগ ব্যাঝয়া আমি ডবল মজর চাহিলাম । 

নির্মল পূর্ববং রাজি হইল। 

ঘটনাও প্ববং--মহাত্মা গাম্ধী কাল এই স্টেশন দিয়া পাস, রা ৷ শহরস্ুষ্ধ 
এলোক পতাকা ঘাড়ে করিয়া স্টেশনে হাজির থাকিবে । সবই এক, সামান্য একটু তফাৎ 
আছে । এবারে '্রব্ণ পতাকা নয়, কফবণ" পতাকা । 


ছেলে ০ময়ে। 
॥ এক ॥ 


মেয়েদের হাসপাতাল । 

আন্নাকালী ও নমিতা একই ঘরে আছেন, পাশাপাশি খাটে । আন্নাকালীর বয়স 
চাল্পশ, নামতা সপ্তদশ । দুইজনেই আসন্ন-প্রসবা, এখন-তখন হইয়া আছেন। 

আন্নাকালীর গালের হাড় উচু, কপাল শিরা-বহূল, চক্ষু পীঁতাভ, হাঁস দম্তসবস্ব, 
পেট প্রকাণ্ড, হাত পা সরু সর, মাথার সম্মৃখ দিকটায় টাক। সাতটি সম্তানের জননা, 
গর্ভে অঙ্টম সন্তান । আগের বার প্রসব কারবার সময় যমে-মানুষে টানাটানি হইয়াছিল 
তাই এবার ডাক্তারের পরামর্শ অনুযায়ী আন্নাকালী হাসপাতালে আসিয়াছে। 
স্বামী কেরানি। 

নামতা ন্ুন্দরী। এইবার প্রথম সন্তান হইবে । সহসা দেখিলে গভবিতী বাঁলয়া 
মনেই হয় না। সমস্ত অবয়ব পাঁরপ্‌স্ট, আসন্ন মাতৃত্বের পূর্বাভাসে সে যেন আরও 
মীমতাঁ হইয়া উঠিয়াছে। স্বামী ডান্তার | বিজ্ঞান-সম্মত প্রসব-পদ্ধাতি হাসপাতালে ঠিক- 
নত অনুসৃত হইবে বলিয়া স্ত্রীকে হাসপাতালে রাখিয়াছেন। 


॥ দুই | 


বয়সের, রূপের এবং অবস্থার তারতমা সন্তেবও উভয়ের মধ্যে বম্ধৃত্ব জান্ময়াছে। 
প্রথম প্রথম অবশ্য রাখিয়া-ঢাকিয়া শোভন, সংযত, কেতা-্দুরস্ত ভাবে আলাপ শুরু 
হইয্নাছিল। উভয়েই উভয়ের উত্জ্বল দিকটা সুকৌশলে উত্জবলতর কাঁরয়া দেখাইবার 
প্রয়াস পাইতেন। রলমশ: নিজের নিজের স্বামীর প্রসঙ্গ লইয়াও আলোচনা শুরু হইল 
এবং রাখা-্ঢাকা ভাবটা ব্লমশঃ যেন তিরোহিত হইতে লাগিল। আলাপটা যখন ভাল 
কারয়্া জাল তখন দেখা গেল উভয়েই পৃরুষ-ীবছেষী । পুরুষ জাতির নানাবধ দোষ 
কীত'ন কাঁরতে : উভয়েই পণ্মূখ। এমন কি উচ্ছ্াসের মুখে উদাহরণ স্বরূপ নিজের 
নিজের স্বামীর দোষও উভয়ে আজকাল অকাতরে উদ্ধৃত করিতেছেন। দীর্ঘ দ্বিপ্রহর 
অবলালারুমে কাটয়া যাইতেছে । আল্লাকালীর প্রাত্যাঁহক কোমর-কন.কনানিটাও যেন 
[কিছু কম পাঁড়য়াছে। 

সেদিন দ্বিপ্রহরে নিয়লখিতরূপ আলাপ হইতোঁছল । 

আম্নাকালী। ব্যাটাছেলেদের কথা আর বোলো না ভাই, অমন স্বার্থপর জাত 
দুনিম্নার় আর আছে নাকি ! 

নামতা । (মৃদু হাসিয়া ) নিজেদের পান থেকে চুন খসলেই তুলকালাম: ! 

আন্নাকালী । সে কথা আর বলতে ! আমাদের বাড়র কর্তাটি আপিন থেকে এসেই 
ছটবেন পাশার আজ্ডায়, ফিরবেন কোনাঁদন এগারোটায়, কোনদিন বারোটায়। কিন্তু 
এসে ভাত যাঁদ না গরম পান বাড়ি মাথায় তুলবেন । আচ্ছা, অত রাত্তর পযন্ত ভাত 
গরম রাখা কি সহজ কথা ভাই, আঁচ আর কতক্ষণ থাকে বল। এঁদকে আবার কয়লা যাঁদি 
কোনমাসে বেশী খরচ হয়েছে তো সেও আবার ফাটাফাটি ব্যাপার । 
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নামতা। আমাদের উনিও তাই। 

আন্নাকালণ । পাশা খেলা বাই আছে না কি? 

নমিতা । না, উাঁন খেলেন বালয়াড'স-। 'বাঁলয়াডস- থেলে আড্ডা 'দয়ে সিনেমা 
দেখে রোজ বাঁড় ফিরবেন রাত দুপুরে । কিন্তু এক ডাকে কপাট না খুলে দিলেই রাগ ! 
আমরা যেন চাকরাণী, রাতদুপুর অবাধ কপাট খুলে দেবার জন্য দুয়ার গোড়ায় বসে 
থাকব । একাঁদন রা'ত্তরে এসে দেখেন আমি নেই, পাড়ায় একজনের বাঁড় কীর্তন হচ্ছিল 
আমি শুনতে গেছলাম। বাবুর সে কি রাগ! 

আন্নাকালী। ওই রাগটুকই ভগবান দিয়েছেন শরীরে, আর কোন গুণ নেই। 
আমাদের পাশের বাড়ির বৈকুণ্ঠবাবু কি কাণ্ডই যে করেন রোজ মদ খেয়ে এসে । প্রহার 
তো বউ-দুটোর অঙ্গের ভূষণ হয়েছে ! 

নামতা। ( সাগ্রহে ) কি রকম ? 

আম্নাকালী । রোজ ঠ্যাঙায় ধ'রে । মুষ;কো চেহারা, ইয়া গোঁফ, লাল চোখ, কালো 
রঙ--যেন একটা দৈত্য ! অগাধ পয়সা আছে শুনোছি, রোজ সন্ধেবেলা মদ থাবে, মদ 
খেয়ে বউ-দুটোকে ডেকে এনে ঘরে পুরে কপাটে খিল দেবে । 'খলও আবার এত উশ্চুতে 
যে বউরা কেউ নাগাল পায় না। সেই খিলাঁটি এ*টে বদ্ধ করে শুরু করবে মার । মারতে 
মারতে যতক্ষণ না অজ্ঞান হয়ে যাবে ততক্ষণ ছাড়বে না। 

নামিতা । বউ দুটো ? 

আম্বাকালী । দুটোই তো ! সোঁদন আবার একটা বিয়ে করেছে লুকিয়ে । ওদের ?ক 
লঙ্জা আছে ! চিরকালই ওই রকম, আগেকার দিনে দুশো পাঁচ শো বিয়ে করতো এখন 
আর খ্ামতায় কুলোয় না বলে করে না। 

নামতা ৷ ( মুগাঁক হ।সিয়া ) মনে মনে কিন্তু লোভ আছে প্রচুর । আমাদের [ঠিক 
পাশের বাড়ীতেই একজন ভদ্রলোক থাকেন, প্রবীণ লোক, কিন্তু তার জহালায় ওঁদকের 
জানালা খোলার জো নেই । 

আল্লাকাল+। (নাসা কুণ্চিত করিয়া ) ঝ্যটা মার, ঝ্যাঁটা মার ! দেখে দেখে আর শুনে 
শুনে ঘেন্না ধরে গেছে জাতটার উপর ! 

নাঁমতা। নেশা তো একটা করাই চাই ! 

আল্লাকালী । ওুর সে বালাই ছিল না এতাঁদন, কিন্তু বুড়ো বয়সে আবার আপিঙ- 
ধরেছেন মরতে ! 

নামতা। উন দিনরাত সিগারেট চালাচ্ছেন ! 

আন্নাকালী । স্বার্থপর, ভয়ঙ্কর স্বার্থপর সব। 

নাঁমতা । খবরের কাগজে তো পবুষদের কণীর্ত রোজ একটা না একটা আছেই ! 
"হয় গৃণ্ডায় মেয়ে ধরে নিয়ে গেছে, না হয় কোন মেয়ে স্বামীর অত্যাচারে আত্মহত্যা 
করেছে, না হয় স্বামী বউকে খুন করেছে । রোজ একটা না একটা কিছু থাকবেই । 

আন্নাকালী। খবরের কাগজের কথা বলতে পারি না, কিন্তু নিজের চোখেই তো 
'দেখাঁছ রোজ । অমন নেমকহারাম জাত আর আছে না কি! এই ধর না যেছেলেকে 
পেটে ধ'রে বুকের দুধ 'দয়ে মানুষ কার আমরা, সেই ছেলেই 1বিয়ে ক'রে একেবারে পর, 
মায়ের দিকে ফিরেও চায় না। সেই বউও আবার কছুদিন পরে পানসে হয়ে বায়, তখন 
আবার অন্য দিকে নজর-_শ্বার্থপর পাঁজ সব ! 
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নামতা। তাছাড়া, নিজেরা রোজগার করেন বলে অহঞ্কারে মাটিতে পা পড়ে না, 
কথায় কথায় দশবার করে শোনানো হয় সে কথা আমাদের । কিম্তু আমরা যে এাঁদকে 
একাধারে রাঁধৃ'নি, চাকরানণ, সেবাদাসী, আমাদের দামও নেই, কদরও নেই । একটি পয়সা 
চাইতে হলে ওঁদের কাছে হাত পাততে হয়, দেন তো সাড়ে বাইশ, কিম্তু লম্বা লম্বা, 
লেকচার কত। বাজে খরচ করতে নেই, বিলাসিতা করা মাহাপাপ, জেরা যেন সব 
সাত্তিক ব্রহ্মচারী । 

আম্নাকাল । নিজেরা ?.নিজেরা এক একট কাছিম । জলেও থাকেন স্থলেও থাকেন, 
যখন যেখানে জুঁবধা, একটু বিপদের সম্ভাবনা দেখলে মুখ|ট গুটিয়ে নেন, সবণঞ্গে 
কঠিন আচ্ছাদন, মারো বকো ভুক্ষেপ নেই ! নিজের সুবিধে মতন আস্তে আস্তে মুখাঁট 
বার করেন, আর যাঁদ একবার কামড়ে ধরেন তো রক্ষে নেই । জেদি, ভীতু, একগধয়ে-_ 
আঁবকল কাঁছম সব। 

নাঁমতা । ( হাঁসয়া ) আমি ভেবোছিলাম--বলবেন বাঁঝ ঘুঘু, উপমাটা বেশ বের 
করেছেন তো ! 


॥ চার ॥ 


সেই দিনই গভীর রান্রে। আঁশশ্রাম্ত বৃষ্টি পাঁড়তেছে। পুরুষদের অপেক্ষা কারবার 
জন্য 1নাঁদস্ট ঘরাটতে আল্লাকালীর স্বামী ভজহার [বাস আফিমের নেশায় বদ হইয়া 
বঁসয়া আছেন। বাহিরে আবশ্রাম্ত বর্ধণ, সম্মুখে উপাঁবন্ট সুদর্শন যুবক, প্রাচীর 
বলপ্বিত টকটকায়মান ঘাঁড়, কোন কিছরই সম্বন্ধে তিনি সচেতন নহেন। তন্ময় বিভোর 
ভাবে অর্ধ নিমশীলিত নয়নে তিনি চুপ কাঁরয়া বসিয়া রাঁহয়াছেন। মাত্র কত'ব্যের 
অনুরোধে আ'সয়াছেন। 

স্থদর্শন যুবকটি ডান্তার বি. কে. দত্ত । নাঁমতার স্বামী । দীর্ঘ সরু একটি পাইপে 
ধীরে ধারে টান 'দিতেছেন এবং অত্যন্ত মনোযোগ সহকারে 'ট্রু লাভ স্টোরি” নামক 
ইংরোজ পান্রকা হইতে সাঁচন্র একটি প্রণয়-কাহনশ পাঠ করিতেছেন । তাঁহারও বাহ্যজ্ঞান 
[তরোহিত । 

পাশাপাশি দুইখাঁন ঘরে দুইটি টোবলের উপর আল্লাকালী ও নামতা শায়িতা। 
উভয়েই প্রসব-বেদনাতুরা । উভয়ের নিকটেই ধান্রীবদ্যা-পারদর্শ ডান্তার ও নার্স 
দণ্ডায়মান । 

আন্নাকালী বালিতে ছিলেন, “ওগো ডান্তারবাবু, আমায় বাঁচান গো ডান্তারবাব্‌, 
আপনার দদাট পায়ে পাঁড়ি__” 

নার্স বাঁলল, “আর একটু পরেই সব যন্ত্রণার অবসান হবে মা, ছেলের মৃখ দেখলেই 
সব ভুলে বাবে !' 

ডান্তারবাবু মৃদ? হাসিলেন। 

"আর পাচ্ছি না, উঃ আর পাচ্ছি না আমি,গুঁকে ডেকে দিন, উঃ গেলুম, ডান্তারবাব্‌, 
উঃ উঃ উঃ গুকে ডেকে দিন, শিগগির ওঁকে ডাকুন।” 

নামতার নার্স বাললেন, “ভয় কি, এখান হয়ে যাবে, ছি, অমন করে না।” 
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ডান্তারবাব্‌ সাবান দিয়া হাত ধুইতে লাগিলেন । 

ঘণ্টা খানেক পরে ভজহরি গি*বাস ও ডান্তার দত্ত খবর পাইলেন প্রসব 'নার্বরে হইয়া 
গিয়াছে । দত্তের মুখ প্রসন্ন হইয়া উাঠল, তিনি লম্বা পাইপে আর একাঁটি সিগারেট 
গ*ঁজয়া ধরাইয়া ফেলিলেন। ভজহারি স্বপ্নাচ্ছন্ন-নয়নে খানিকক্ষণ চাহিয়া রাঁহলেন, 
তাহার পর ধারে ধীরে তাঁহার মুখে মু একটি হাস্যরেখা ফ:টিয়া উঠিল । 

বৃষ্টি থামিয়া গিয়াছিল। 

উভয়েই রাস্তায় নাঁময়া নিজ 'নজ গন্তব্য পথে চলিয়া গেলেন। 

খানিকক্ষণ পরে। 

নার্স আসিয়া আল্লাকালশকে বাঁলল, “এই দেখ মা, কেমন স্গন্দর মেয়ে হয়েছে 
তোমার 1” 

আল্নাকালপর পাণ্ডুর মুখ আরও যেন বিবর্ণ হইয়া গেল । 

সদ্যোজাত [শিশুর মুখের উপর দৃষ্টি-নিবদ্ধ করিয়া সহসা আতনাদ কাঁরয়া উঠিলেন, 
“মেয়ে! আমার মেয়ে হয়েছে !” 

“মেয়েই তো, কেমন সুন্দর গোলগাল, ফুটফুটে, একমাথা চুল 1” 

“নামতার কি হয়েছে ?” 

“ছেলে ।” 

নার্স মেয়োটকে আন্নাকাল'র বিছানার পাশে শোওয়াইতে যাইতোছিল, হঠাৎ 
আন্নাকাল? উঠিয়া দুই হাত দিয়া শিশ; কন্যাটিকে ঠোঁলয়া দিলেন । 

“ও আমার মেয়ে নয়, নিয়ে যাও, বদলাবদলি করে 'দিয়েছ তোমরা 1” 

বাঁদ্মত নার্স বলিল, “সে কি কথা, বদলাবদলি করব কেন !” 

“নণ্চয় বদলাবদদীলি করেছ, আমার মেয়ে হতে পারে না-জ্যোতিষী বলেছে এবার 
আমার ছেলে হবে--” 

আন্নাকালীর কণ্ঠস্বর কাঁপতে লাগিল। 

"এ তোমারই মেয়ে--” 

“না, না, আমার মেয়ে নয়, আমার সাত সাতটা মেয়ে, আর মেয়ে আমি চাই না, 
আমার মেয়ে হয় নি, আমার ছেলে হয়েছে, নমিতা ডান্তারের বউ বলে আমার ছেলোট 
তাকে দিয়েছ তোমরা |” 

“ছি ছি, তাঁক কখনও হতে পারে ! এ তোমারই মেয়ে, নাও কোলে কর ।” 
না মেয়ে আমি চাই না--চাই না-_-চাই না, _আমার ছেলে এনে দাও, আমার ছেলে 
এনে দাও- নিশ্চয় আমার ছেলে হয়েছে ।” 

হাসপাতালের নৈশ নিস্তব্ধতা বিদীর্ণ কারয়া আন্নাকালা চীৎকার কাঁরতে 
লাগিলেন। 

আত অসহায় চ৭ৎকার। 

পাশের খাটে নামতা সভয়ে তাহার শিশু পূত্রটিকে বুকের কাছে টানিয়া লইল । 


ঘোবাল মহাশয় 
॥ এক ॥ 


*বশুর-বাঁড়তে নূতন বধূ আজ প্রথম মাংস রান্না কাঁরবে। 

ব্যাপারটা এমন ছু নয়, তবু শাশুড়ী হইতে শুরু কারিয়া বাড়ীর চাকরানী 
পর্যন্ত সকলেই মনে মনে অজ্প-বিস্তর উৎসুক হইয়া ডীঠয়াছে । কারণ শুধু নূতন 
নয়। সাঁবতা এ বাড়ির প্রথম বধু । তাছাড়া কলেজে-পড়া মেয়ে । কলেজে-পড়া বউ এ 
গ্রামে এই প্রথম । সকলেই আশংকা কাঁরয়াঁছল হয়ত হাই হিল জুতা পাঁড়য়া বউ পালকি 
হইতে অবতরণ করিয়া শাশুড়ীর সাহত শেকহ্যাণ্ড করিবে । ঘোষাল মহাশয় তো 
আগাগোড়াই এ বিবাহের বিরোধী ছিলেন, কেবল পুত্রের আগ্রহাতিশয্যে রাজ হইতে 
হইয়াঁছল। কিম্তু সাঁবতাকে দেখিয়া সকলের দূুভশাবনা ঘ্াঁচয়াছে। বেশ শাম্তশিষ্ট 
মেয়েটি, লব্জা-সরম আছে, বাঁড়র সত্গে বেশ মিশিয়া গিয়াছে । আর পাঁচ জনের মতই 
ধরন-ধারণ, কোনরূপ বদ চাল নাই । 

ঘোষাল মহাশয় সব দেখিয়া শুনিয়া আনন্দে যেন গদগদ হইয়া উঠিয়াছেন। 

ছোট দেবর বারেনই সাঁবতাকে মাংস রাঁধিতে প্ররোচিত করিয়াছে । তাহাদের ক্লাবে 
'ফীসট) হইবে, সে ধরিয়া বসিয়াছে বৌদিদিকেই মাংসটা রাঁধিয়া দিতে হইবে। 

সাঁবতা রাজ হইয়াছে । 

ছোট ননদ পাঁষ বাঁলল, “ছোটদা'র ফিসঁটতে আমিই এতকাল মাংস রান্না করে 
দিয়েছি, দেখা যাক বৌদি এবার কেমন করে। খুব ঝাল দিও বৌঁদ, তা নাহলে-_” 
বলয়াই সে মুখে কাপড় 'দিয়া হাসিতে লাগল । হাঁস তাহার একটি রোগ-বিশেব। 
কথায়-কথায় যখন-তখন যেখানে-সেখানে কারণে-অকারণে সে হাসিয়া ফেলে। 

বীরেন-পাঁষ পিঠোপিঠি, জতরাং আঁহ-নকুল সম্পর্ক । 

বীরেন বালল, “তুই কি আর মাংস রাঁধস, কতকগুলো মশলার শ্রাদ্ধ কারিস 
খাল-_” 

“বেশ, বেশ! 

পাঁষ নাক ফুলাইয়া রাগ করিতে গিয়া পুনরায় হাসিয়া ফেলিল এবং বৌদাঁদর 
দকে একবার তাকাইয়া ছনটিয়া বাঁহর হইয়া গেল । 

বীরেন বলিল, “বৌদি মান রাখতে হবে কিম্তু-_” 

সবিতা মুখ 'টাপিয়া একটু হাসিয়া বলিল, “চেস্টা করব । একটু ভিনিগার জোগাড় 
করতে পারবেন 2” 

“নশ্চয়--” 

1ভনিগারের চেষ্টায় বীরেন বাহির হইয়া পাঁড়িল। 

হধকা-হস্তে ঘোষাল মহাশয় অন্তঃপুরে প্রবেশ করিল । সাঁবতা ঘরে ঢুকিক্লা পাঁড়ল ; 
শাশুড়ী বার্তাটি কতণর কর্ণগোচর করিলেন। 

“নতুন বউ আজ মাংস রাঁধছে--” 

সাঁবস্ময়ে কর্তা বাঁললেন, “কেন, নতুন বউ কেন 2» 
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“আসতে না আসতেই ওঁকে রান্নাঘরে ঢোকাবার দরকার কি !” 

“আম কি ঢুকিয়েছি না কি, বীরেনদের ক্লাবে খাওয়া-দাওয়া হবে তারই মাংস রান্না 
হচ্ছে ।” 

“যতো পব-” 

খড়ম চট--চট- কাঁরতে কাঁরতে ঘোষাল মহাশয় বাহিরে চালয়া গেলেন । 


॥ দুই ॥ 


“ও বৌমা, কোথা তুম, দেখ দেখ মাংসটা বোধহয় ধ'রে গেল, গম্ধ ছাড়ছে-_” 
শাশুড়ী ডাক দিলেন । 

সাঁবতা তাড়াতাঁড় ছুটিয়া বাহির হইয়া আসিল। 

মাংস চড়াইয়া সে নিজের ঘরে গিয়াছিল এবং সেখানে বারেনের নিকট ফুটবল 
ম্যাচের একটা কৌতুকজনক গল্প শুনিতে শুনিতে অন্যমনস্ক হইয়া পাঁড়য়াছিল। 

তলার দিকটা সত্যই ধাঁরয়া গিয়াছে । যা আঁচ! 

পুাষটা দাঁড়াইয়া হাঁসিতেছে। ূ 

শাশুড়ী বলিলেন_-“এক কাজ কর, নেড়ো না নেড়ো না, ওপর ওপর আর একটা 
হাঁড়তে ঢেলে ফেল, তলাটা ঘাঁঁটয়ে কাজ নেই। তারপর নাবাবার আগে খানিকটা রঙ্গুন 
বেট দিয়ে দিলেই আর কিছু ধরা যাবে না--” 

তাহাই করা হইল । 

“পষ একটু চেখে দেখ তো কেমন হয়েছে ।” 

পঁষ চাঁথয়া বালল, “চমৎকার হয়েছে, কিছু বোঝা যাচ্ছে না।” 

তাহার পর বৌঁদাঁদর দিকে চাহিয়া ফিক: কাঁরয়া হাসিয়া ফেলিলি। 

ঘোষাল মহাশয় অন্দরে পুনঃপ্রবেশ করিয়াছিলেন । পাঁষকে মাংস চাঁখিতে দেখিয়া 
প্রশ্ন করলেন, “কেমন রে'ধেছে বোমা--” 

“চমৎকার ।” 

শাশুড়ী বাললেন-_“আম না দেখলেই হয়োছিল আর কি! পুড়ে খাক হয়ে যেত।” 

“ঁক রকম ? 

মাংস ধারয়া যাওয়ার কাহিনী বিবৃত করিয়া শাশুড়ী হাসিয়া বাঁললেন, “হাজার 
হোক: ছেলেমানুষ তো, এখন দি আর অত হ'স আছে, করতে করতেই হবে সব।” 

ঘোষাল উনুনের নিকট উবু হইয়া বাঁসয়া কাঁলকায় আগুন তুঁলিতোছলেন। 
কাঁলকায় ফ: দিতে দিতে পাঁষর দিকে চাহিয়া বাললেন, “এখন আর কিছ: বোবা যাচ্ছে 
নাতো? 

“একটুও না 

“দৌঁখস, তুই যেন আবার পাড়ায় পাড়ায় ঢাক পিটিয়ে বেড়াস না যে কলেজে-পড়া 
বৌদি মাংস রাঁধতে গিয়ে পযাড়য়ে ফেলেছিল । তোর পেটে তো কথা থাকা মৃশাঁকল।” 

“আম কেন বলতে যাবো ।” 

“খবরদার একাঁটি কথা কারো কাছে বলবে না । আর কেউ শুনেছে নাঁ কি ?” 
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“বিশ্দি ঝিটা শুনেছে__” 

“কোথা সে, মানা করে দাও তাকে, কাউকে যেন না বলে একথা--” 

“সে বাড়ী চলে গেছে ।” 

“তাকে আবার কেন শোনানো । যতো সব--” 

খড়ম চট-পট কাঁরয়া ঘোষাল মহাশয় বাহরে চলিয়া গেলেন। 


॥ তিন ॥ 


বীরেনের বন্ধুগণ মাংস খাইয়া ধন্য ধন্য কারতে লাগল । 

মাংস যে ধাঁরয়া গিয়াঁছল তাহা তাহারা একটুও ধাঁরতে পারে নাই । 

পরদিন কিন্তু জানা গেল খবর গ্রামময় রাষ্ট্র হইয়া গিয়াছে ৷ এত রাস্্র হইয়াছে যে 
রাঙন নাপৃতিনাটা পযন্ত তাহা শুনিয়াছে ! আলতা পরাইতে আসিয়া নিয়কণ্ঠে সে 
পুবিকে প্রশ্ন কারয়াছে, “্হাগা পযষাদীদি, তোমাদের নেকাপড়া জানা বউ নাকি কাল 
মাংস রানতে গিয়ে পাড়য়ে ঝাঁড়য়ে সব একাকার করোছিল ।” 

পুষি জিজ্ঞাসা কাঁরল--“তুই কোথেকে শনাঁল | বিন্দি মুখপনাঁড় রাটয়েছে বাঁঝ--” 

“না, বান্দি তো কিছু বলে নি আমাকে । আমি শুনে এন. মূকুজ্যে গলির কাছে ।” 

“মুকুজ্যে গিল্নি ! তান কি করে জানলেন ? 

“তাতো আম জান নি বাপ!” 

বীরেন বাঁলল, “আম খোঁজ 'নাঁচ্ছ দাঁড়াও । যত সব শমথ্যুক কোথাকার !” 

বীরেন খোঁজ করিয়া যাহা জানিল তাহা এই-_মুকুজ্যে গাম শুনিয়াছেন চাটুজ্যে 
ধগাল্নর নিকট, চাটুজ্যে গিল্নির বার্তাবহ চাটুজ্যে মশাই, চাটুজ্যে মশাই শুনিয়াছেন দত্তের 
মুখে, দত্তকে বাঁলয়াছলেন বাঁড়ুষ্যে, বড়িয্যের কানে কানে সধ্গোপনে এবং চুপি চাঁপ 
খবরাঁট দিয়াছেন স্বয়ং ঘোষাল মহাশয় । 

পাষ হাঁসয়া বলিল, “বৌদি মাংস রাঁধছেন শুনে বাবা রাগ করেছিলেন । তাই 
বোধহয় বলে দিয়েছেন সন্চলকে !” 

বীরেন বাঁলল, “বাঃ, বাবাই তো আমাকে কাল আড়ালে ডেকে বললেন যে তোদের 
ক্লাবের ফিস হচ্ছে, মাংসটা বৌমাকে দিয়ে রাঁধা !” 

পুঁষ মুখে কাপড় "দিয়া হাসিতে লাগিল । 


আইন 


1 এক ॥ 


কীপড়-চোপড় ব্দলাইয়া পরের স্টেশনে জীবন নাময়া পাঁড়ল। 1চম্তা করিয়া 
দেখল একটা ডান্তারের সাঁটফকেট জোগাড় কাঁরতে পারিলে অনেকটা নিরাপদ হওয়া 
যায়। খোঁজ-খবর কাঁরয়া নিকটবতাঁ দাতব্য চিকৎসালয়ের ডান্তারবাবূর সাঁহত সে 
মুযোগমত গোপনে সাক্ষাৎ কাঁরল। ডান্তারবাব অনেকাঁদন হইতে চাকুরি কাঁরতেছেন, এ 
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জাতীয় সমস্যার সম্মুখখন তাঁহাকে বহুবার হইতে হইয়াছে । চুলে পাক ধারয়াছে। 
সুতরাং এক কথায় রাজি হইলেন না। জশবনও তাহা আশা করে নাই । একাধক কথা 
বাঁলতেও সে প্রস্তুত । 

ডান্তারবাবু বাঁললেন, আজ থেকে চান দিতে পারি। কিন্তু ব্যাকডেটের 
সার্টীফকেট দেওয়া শন্ত। আপনাকে আম চিন না, শুনি না--এর আগে কোথায় 
ছিলেন, কি করেছিলেন, কিছুই জানা নেই, দিয়ে দিলেই হ'ল সার্টিফিকেট ! 

জশবন কিম্তু না-ছোড় । ব্যাক--ডেটেরই মিথ্যা একখানা সাটিিফকেট চাই । তাহাতে 
লেখা থাকিবে যে, গত পরশ. হইতে জীবনচন্দ্র কুণ্ডু ডাঃ টি. সি. পালের চিকিংসাধীনে 
আছেন। 

ইহার জন্য যত “ফী' লাগে সে দিবে । 

বড় গরসাঁক ব্যাপার মশাই । 

বড় ?িবপদে পড়োছি, দিতেই হবে দয়া করে 

দশ, বিশ, পঞ্চাশ, একশত, দুইশত, পাঁচশত, শেষে হাজার টাকা পর্যন্ত জীবন 
উঠিল । পূর্ব-পুরুষের কৃপায় টাকার তাহার অভাব নাই । 

ডান্তারবাবু গলা খাঁকারি দিয়া গুম্ফাগ্রাটকে তর্জনী ও অত্গৃষ্ সহযোগে সক্ষতর 
কারতে লাগলেন । 

জীবন বুঝিল পাল মহাশয় কিিৎ আন্দ হইয়াছেন । 

আপনার কোন অস্ত্রখবিন্ুখ আছে ? 

বছর ঘূই আগে একবার আ্যপেনডিসাইটিস হয়েছিল । 

অপারেশন কাঁরয়োছিলেন ? 

না। 

বেশ তাহলে আসন্ন, আপনার আ্যপেনডিকসটাই কেটে বার ক'রে দি। 

তাতে লাভ ! 

লাভ আছে বইকি ! আপেনিসাইটিসটা তো সেরে যাবে ! 

তার দরকার নেই, সার্টিফিকেট দরকার আগে। 

বুঝছেন না, সব দিক বাঁয়ে তো করতে হবে। হাসপাতালে ভরাঁত হলে খাতায় 
একটা রেকড“ থাকবে--খাতাটা অবশ্য বদলাতে হবে--আপনার পেটের ওপর একটা 
দাগও থাকবে । 

জীবন ঠিক বুঝিতে পাঁরতোছিল না। 

ডান্তারবাব্‌ বুঝাইয়া দিলেন । 

হাসপাতালের আাডমিশন রেজেস্টারখানা বলে আপনাকে পরশুর তাঁরখেই ভাঁত' 
করে নিতে চাই। অর্থাং আমার অগাসসটেপ্ট ডাক্তারকে আর কম্পাউগ্ডারটিকেও কিছ; 
খাওয়াতে হবে । আমার একার দ্বারা হবে না। এ সব বড় রসূকি বাাপার, বুঝ:ছেন না ? 
আইন যে বড় কড়া ! ৃ 

পূনরায় গুম্ফাগ্রকে সক্মতর করিতে লাগলেন। 

জাবন বাঁলল, সবহ্গদ্ধ কত লাগবে তাহলে বলুন। 

হাজার দুই। 

জশবন চিন্তা করিয়া দোঁখল, প্রাণের অপেক্ষা দুই হাজার টাকা বেশী নয়। 
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অপারেশনটাও হইয়া যাইবে । তা ছাড়া, ডান্তারবাবু যেভাবে কাজটা কাঁরিতে চাহিতেছেন, 
তাহাতে কাজটা পাকা হইবে । 
জাঁবন রাজ হইয়া গেল। 


॥ দুই ॥ 


ডান্তারবাবু সার্জনও ভাল । নিখ'তভাবে অপারেশনাঁট করিয়া দিলেন, শুধু তাহাই 
নয়, জীবন যে কয়দিন হাসপাতালে রহিল, তিনি এমন মনোযোগ সহকারে তাহার 
তন্তাবধান কাঁরলেন যে, জীবন মুগ্ধ হইয়া গেল ॥ এমন প্রাণ দিয়া লোকে ঘনিষ্ঠতম 
আস্মীয়েরও বোধহয় শুশ্রুষা করে না। সহকারী ডান্তার এবং বুড়া কম্পাউণ্ডারাঁটও 
আঁতশয় সম্জন । জীবনের সামান্যতম অগ্জবধা দূর কারবার জন্য যেন সতত উন্মুখ 
হইয়া আছে । বড়লোকের ছেলে জীবন জীবনে এমন কত দুই হাজার টাকা উড়াইয়াছে 
কিন্তু এমন ভদ্রতা কখনো দেখে নাই । 

ডান্তারবাবু জর্ববনকে যোদন হাসপাতাল হইতে ডসচাজ" করলেন, সোঁদন সকালে 
সে ডান্তারবাবূর বাসায় গেল । ডান্তারবাবু তাহাকে খাতির কাঁরয়া বসাইলেন এবং 
জোর কলমে বেশ জোরালো একটা সার্টিফিকেট 'লাখয়া দিলেন। 

হাসিয়া বাঁললেন, এমন পাকা কাজ করে দিল:ম যে, আইনের বাবারও সাধ্য নেই 
আপনাকে ধরে। 

জবন ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিল । 

এইবার কিন্তু আসল কথাটি বলতে হবে। এত টাকা খরচ করে যে 'িথ্যা 
সার্টিফিকেট নিলেন-__কেন, ি করোছলেন আপান ? 

প্রশ্নটার জন্য জীবন প্রস্তুত ছিল না। 

বলুন না, এখন আর বলতে: বাধা কি! 

একটু ইতস্ততঃ করিয়া জীবন বলিল, বিম্বাস করতে পারি তো আপনাকে ? 

গনশ্চয়ই । 

খুন করেছিলাম । 

বলেন ক, কাকে ? 

নামটা জীবনের জানা ছিল, কিন্তু বলল না। ক্ষাণকের জন্য রস্তান্ত লোকটার 
মুখখানা মানসপটে ফুটিয়া উঠিল । বাঁ হাতে উলকি দিয়া লেখা ছিল “রমেশ । জীবন 
নামটা বাঁলল না। 

হঠাৎ খুন করতে গেলেন কেন ? 

জীবন হাঁসয়া উত্তর দিল, মেয়েমানুষ ! লোকটা আমার “রাইভাল' ছিল । 

কোথায় খুন করলেন ? 

ট্রেনে-_ 

'পিওন আসিয়া প্রবেশ কারল এবং লম্বা খামে একখানা চিঠি দিয়া গেল। জীবন 
উঠিয়া পাঁড়ল। 

আম এবার উঠি তাহলে, মেনি থ্যাঙ্কস: ! 
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সা্ীফকেটথানা পকেটে পৃরিয়া জীবন চলিয়া গেল। 

ডান্তারবাবু চিঠিখানা খুলিয়া পাঁড়িতে লাগলেন । সহসা তাঁহার সমস্ত মুখ বিবর্ণ 
হইয়া গেল । পুলিশ খবর দিতেছে যে, প্রায় একমাস পূর্বে তাহারা একটি মৃতদেহ একটি 
ঘ্রেনের কামরায় পায় । পোস্টমর্টেম িপোর্টে জানা যাইতেছে ষে, লোকটির মৃত্যুর 
কারণ ছুরিকাঘাত । আত্মহত্যা নয়, কেহ খুন কাঁরয়া গিয়াছে । তাহার বাঁহাতে 
উল্‌কি দিয়া নাম লেখা ছিল-_'রমেশ' ৷ ইহা ছাড়া সনান্ত করিবার মতো আর কোন 
চিহ্ন তাহারা পায় নাই । এখন অন:সন্ধান করিয়া পুলিশ জানিতে পারিয়াছে যে, উত্ত 
রমেশ কলিকাতায় মেসে থাঁকয়া দালালি কাঁরত এবং সে নাঁক ডক্টর টি. সি. পালের 
জ্যেন্ঠপত্র । এই সংবাদাঁটি সত্য কি-না, তাহা ষেন ডন্টর পাল পুলিশকে আবলম্বে 
জানান এবং যাঁদ সাঁত্য হয়, তাহা হইলে রমেশ সম্বন্ধে অন্যান্য জ্ঞাতব্য তথ্য প্দালশের 
গোচর করিয়া যেন আইনতঃ প্রত অপরাধীকে গ্রেপ্তার কারবার সহায়তা করেন। 


সামান্ ঘটন! 
॥ এক | 


নরেন কমলাকে দোখয়া বিস্মিত হইয়া গেল । 

ভাল করিয়া একবার দেখিল_ হ্যাঁ কমলাই তো ! সেই কমলা, যাহাকে ঘারয়া কত 
স্বপ্নই না একদা রঙান হইয়া উঠিয়াছিল। জীবনের প্রথম স্বপ্ন, প্রথম নারী, প্রথম 
প্রেম । জাঁবনের প্রথম স্বপ্ন সফল হয় না, প্রথম নারী ধরা দেয় না, প্রথম প্রেম পূর্ণ 
হয় না। কমলাকে সে পায় নাই । দুঃখ শুধু ইহাই নয়, নদারুণ দুঃখ কমলা বিধবা । 
বিবাহের ঠিক তিন মাস পরেই 'িধবা হইয়াছে । 

তাহার পর পাঁচ বংসর কাটিয়া গিয়াছে । [বিধবা বেশে নরেন কমলাকে এই প্রথম 
দোখল। রুক্ষ চুল, পরনে শাদা থান। সেই কমলা, যাহার একপিঠ কালো কোঁকড়ানো 
চুল ছিল, সৌখিন শাড়ির সখ ছিল। নরেন একদষ্টে চাহয়া রহিল ! 


০০০০ কুম্ঠির মিল হয় নাই বালয়া 'বিবাহ হয় নাই। কুম্ঠির মিল হইলে স্ত্রমত্রা 
তাহার পত্নী হইত না, কমলাকেই সে [বিবাহ কারত। কমলার বাবা গোঁড়া হন্দু, কুণ্ঠির 
নিখ'ত মিল করিয়া কন্যার বিবাহ 'দিয়াছিলেন ! 


_..শকম্তু ইহাও তো মিথ্যা কথা নম্ন যে সুমিন্তাকে পাইয়া সে কমলাকে ভূলিয়াছিল । 
এই পাচ বৎসরের মধ্যে কয়বার সে কমলার কথা ভাবিয়াছে ? অথচ-*"***। কমলা কি 
তাহাকে দোঁখতে পাইয়াছে 2? বোধহয় পায় নাই। 


ও তো ওাদকে মুখ করাইয়া রাঁহয়াছে । ডাকিয্লা কথা কছিবে ? কিন্তু- 


|| দুই ॥ 


ওদিকে মুখ ফিরাইয়া থাকলেও কমলা নরেনকে দেখিয়াছিল । 

শুধু দেখিয়াছিল নয়, একবার-দেখা মুখখানিকে মনে মনে বার বার দৌখতেছিল। 
নরেন যে তাহার দিকে একদুণ্টে চাঁহয়া আছে তাহাও সে অনুভব কারতেছিল ! কিন্তু 
লা, সে আর ওাঁদকে চাঁহতে পারবে না, কিছৃতেই না--তাছাড়া সঙ্গে *বশুর 
রাঁহয়াছেন। সে কাপড়-চোপড় সামলাইয়া মাথার ঘোমটাটা আর একটু টানিয়া সম্বৃত 
হইয়া বাঁসল। 

[কম্তু মনকে তো ঢাকা যায় না। মানস-পটে নরেনদার মুখখানাই যে বারবার ফহুটিয়া 
উঠিতেছে। নরেনদা একটু রোগা হইয়া গ্রিয়াছেন যেন, চোখের কোলে কালি পাঁড়িয়াছে। 
কতদিন পরে নরেনদাকে সে আবার দেখিতে পাইল । পাঁচ বৎসর । নরেনদা'র বউটি 
কেমন হইয়াছে, কে জানে। 

সেই নরেনদা, যে তাহার অধ্কের খাতায় কাঁবতা িখিয়া দিয়াছিল, ষে তাহাকে'****" 
কমলার একটা দঁঘ*বাস পাঁড়ল। 

কিন্তু না, সে এ কি কাঁরতেছে ! হাজার হোক নরেনদা পর-পৃরুষ। 

কমলা চোখ বৃজিয়া তাহার মৃত ম্বামণর মুখখানা ভাবিতে চেষ্টা করিল । 

মানস-পটে কিন্তু মুখখানা ফৃঁটিয়া উঠল না-ফুটিয়া উঠিল শাদা কাপড় ঢাকা 
শব'দেহের ছবিটা । তাহার উপর ফুটিয়া উঠিল নরেনদার সেই অনেকদিন আগে দেখা 
দুস্টামিভরা মুখখানা । সেই অনেকাদন আগে শোনা কথাগীলও আবার যেন সে শানিতে 
পাইল--কমি আমাকে বিয়ে করাঁব ঃ তোকে আমার বঙ্ড ভালো লাগে। 


কমলা জোর কাঁরয়া ঘাড় ফিরাইয়া বসিয়া রহিল। 

কিছুতেই সে আর ওদিকে চাহিবে না। 
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কমলা আর পারিল না, কে যেন জোর করিয়া তাহার ঘাড়টা ফিরাইয়া দিল। কিন্তু 
সে নরেনকে দোখতে পাইল না- একটা কুলি মাথায় কাঁরিয়া প্রকাণ্ড একটা ট্রাঙ্ক লইয়া 
যাইতেছে--তাহার পর আর একটা কুলি--নরেনদা আড়ালে পাড়িয়া গেল । 

গাডের বাঁশী বাজিল। 

ট্রেন চলিতে শুর করিল । 

নরেনের ট্রেনটাও ছাড়িয়া দিল । 

নমিতা প্রশ্ন করিল-_কি দেখছ তুম অমন ঝ+কে ? 

নরেন বাঁলল- কিছ: না। নরেন ভিতরে আসিয়া বসিল। 

দুইথানি বিপরণতগাম দ্রেন দুইদিকে চলিয়া গেল । 


নিপুনিক! 


লীলাময়শ তন্বী রুপসী । 

খঞ্জন নয়নের চটুল চাহনি, পীবর বক্ষের সংযত অসংযম, লাস্য-চপল লালিত গমন- 
ভ্িমা, মিষ্ট কণ্ঠের রজত-নকণাঁনভ হাস্যধ্যাঁন, ছদ্ম-কোপ-কমনীয় ভুভগ্গী পাষাণকেও 
উতলা করিয়া তোলে । 

কঠিন-হদয় সেনাপাঁত চালিত হইলেন। হাসপাতালের এই নার্সাট নিকটে 
আসিলেই তাঁহার সর্বাঙ্গে বিদ্যুৎ-শিহরণ বাহয়া যায় । যুদ্ধে সামান্যরূপ আহত হইয়া 
[তান হাসপাতালে আসিয়াছেন, যুদ্ধের ক্ষত সারিয়া গিয়াছে, কিন্তু নূতন রকম আঘাতে 
তিনি জর্জারত। সঞ্চরমান এই শিখাটি তাহার অন্তরলোকে যে বাহকাণ্ড শুরু কারয়াছে 
তাহার উত্তাপে তান উন্মাদপ্রায়। 

নানা ছন্তায় বারম্বার কাছে আসে, মনে হয় বুঝি ধরা দিল দিল, আবার সারয়া 
যায়। স্ফারিত অধরের বাণীহীন আকুতি দুর্বোধ্য ! 

আর তো সময়ও নাই, কালই হাসপাতাল ত্যাগ করিয়া চাঁলয়া যাইতে হইবে । 

আগামী পর্ব শিবিরে হাঁজর হইবার কথা । 

সেনাপাঁত বাতায়ন-পথে বাহরের দিকে চাঁহলেন । গভীর রাত্রির ?নাবড় অশ্ধকারকে 
বাঘিত কাঁরয়া কাছে দুরে আলো জবালতেছে, মাঝে মাঝে আহত সোনকের করুণ 
আর্তনাদ শোনা যাইতেছে । অন্তরের অন্তস্তলে তঁব্র তীক্ষু বাসনা সমস্ত হদয়কে 
মাঁথত কাঁরয়া তুলতেছে। 


নাস” আসিয়া প্রবেশ কারল?। 
খাবার লইয়া আসয়াছে। 
সেনাপাঁত 'নার্নমেষ নয়নে তাহার মুখের পানে চাঁহয়া রাহলেন। 
তাহার পর বাঁললেন, “কালই আমাকে চলে যেতে হবে_» 
তাঁহার মনে হইল নার্সের চটুল নয়ন দটিতে যেন বেদনার ছায়া ঘনাইয়া আসল । 
একাঁট দীর্ঘ*বাসকে হাসিতে রূপান্তাঁরত করিয়া নার্স বালিল, “জানি ।” 
“ক জান ? সাত্য কথাটা জান 'ি 1” 
নার্স চাকতে একবার চাহিয়া আনত-নয়নে কফিতে দুধ মিশাইতে লাগিল । 
কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া সেনাপাঁত বাললেন, “আমার জন্যে মন-কেমন করবে 7" 
“সে কথা আমার চেয়ে আপাঁনই ভাল জানেন-_” ৃ 
ছোট টোৌবলটিতে কাফি প্রভাতি সাজাইয়া সেটি সেনাপাঁতর কাছে আগাইয়া দয়া 
ত্বারতপদে নার্স বাহর হইয়া গেল। 
“শোন” 
পুনঃ প্রবেশ করিল। 
সেনাপাঁতি কথাটা শেষে বাঁলয়াই ফৌঁললেন। 
“আমার স্গে বাবে তুম ?” 
“কোথায় 2 
“আমার ক্যাম্পে” 
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“কেন 2৮ 

নার্সের নয়ন দুইটি চণ্চল হইয়া উঠিল, অধর কাঁপিতে লাগিল। 

সেনাপতি বাললেন, “কেন, তা কি তুমি জান না ? চল, অন্ততঃ এক রান্নর জন্ো 
চা ণ 

“চাকার ছেড়ে যাবো কি করে 2” 

“ছুটি নাও”_- 

“সেনাপতির শিবিরে নার্স যাবে কোন্‌ ওজুহাতে 1” 

“পুরুষের ছদ্মবেশে এসো, কেউ বুঝতে পারবে না--” 

নার্স কিছুক্ষণ নীরব রাঁহল, কিন্তু মনে হইল সে যেন একটা আনন্দোচ্ছধসকে 
প্রাণপণে সংযত করিবার চেন্টা করিতেছে । 

বালিল, “ছুটি কি পাবো ?” 

“যাতে পাও তার ব্যবস্থা করব--” 


1 দুই ॥ 


দুই দিন পরে! 

সেনাপাতির শাবির । চতুঁর্দকে গভীর রান্র থমথম করিতেছে । দ্বারপথে চাহিয়া 
অধীর আগ্রহে সেনাপাত প্রতীক্ষা কারতেছেন। 

নার্স আসিয়া প্রবেশ করিল । 

পুরুষের বেশ। 

সেনাপাঁত উঠিয়া দাঁড়াইলেন। 

নার্স হাঁসয়া আসন গ্রহণ কারল। 

[কছুক্ষণ উভয়েই নীরব, অত্যন্ত তাব্র-মাঁদর নীরবতা । উভয়ে উভয়ের পানে 
অপলক দৃষ্টিতে চাহিয়া রাঁহলেন, রাত্রির অন্ধকার 'নাবড়তর হইয়া আসিল । সহসা 
সেনাপাঁত নীরবতা ভতগ কাঁরলেন। 

চল, ওঘরে চল--” 

নাস” উঠিল না, মধুর হাসিয়া চুপ করিয়া বাঁসয়া রাহল । 

“চল, ওঘরে যাই-_-” 

নার্স তথাপি উঠিল না। 

'উঠ্ছ না যে, কি চাই তোমার ?” 

“আম যা চাই তা দেবেন 

“নিশ্চয় দেব।” 

নার্সের অকম্পমান অধর দ”ট হইতে হাসি উপচাইয়া পাঁড়তে লাগিল । 

সেনাপাঁত পুনরায় প্রশ্ন কাঁরলেন, “ক চাই 2?” 

'শঁকছুই না। আমার কেবল জানতে ইচ্ছে করে আপাঁন এত বড় বড় যুদ্ধ জয় করেন 
শক কোশলে--” 
“কৌশল তো এক রকম নয় যে এক কথায় বলব 1” 
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“কছাঁদন পরে শুনছি আবার আপনি শন্রুপক্ষকে আক্রমণ করবেন ! তার কৌশলটা 
কি?” 

“অর্থাৎ যুদ্ধের প্ল্যানটা তুমি জানতে চাও !” 

“হ্যাঁ? 

নার্স নি্পলক নয়নে সেনাপাতর মুখের পানে চাহিল। 

সেনাপাঁত বশ্রাহতবৎ বাঁসয়্‌ রাহলেন ॥ এই মায়াবিনী তাহা হইলে স্পাই ! 

“যুদ্ধের প্ল্যান জেনে তুমি কি করবে !” 

আঁবচলিত কণ্ঠে নার্স বলিল, “কিছুই না, কোতুহলমান্র |” 

“যুদ্ধের প্ল্যান কখনও কাউকে বালি না, বলতে মানা ।” 

“পর-পুরুষের শয়নকক্ষেও আমি কখনও প্রবেশ কার না, শাস্তে মানা” 

তাহার কালো চক্ষু দুইটি কৌতুকে নৃত্য কারতে লাগিল। 

সেনাপতির মুখভাব ক্রমশঃ কঠিন হইয়া উঠিল । নার্নমেষ নয়নে আরো কিছংক্ষণ 
তিনি তাহার মূখপানে চাহিয়া রাহলেন। 

“যুদ্ধের প্ল্যান না বললে তুমি যাবে না?” 

কোটাট খুলিয়া দেওয়ালের একটি পেগে টাঙাইয়া রাখিতে রাখিতে হাসিয়া নার্স 
বালিল__“না-” 

নার্সের নাতি-আবৃত দেহের দিকে সেনাপাতি প্রলুব্ধ নয়নে চাহিয়া রহিলেন । 

যৌবন ফাটিয়া পাঁড়তেছে, অধরে মৃদু হাঁসি, চক্ষু আবেশময় । 

"যাঁদ জোর কাঁর--” 

“আমি চীৎকার করব! মাননীয় সেনাপাঁতর পক্ষে সেটা সম্মানজনক হবে না-_” 

সেনাপাঁতর মুখভাব কঠিনতর হইল । 

ভ্রুকৃণ্চিত করিয়া আরও কিছুক্ষণ তানি স্তব্ধ হইয়া বাসয়া রাহলেন। 

তাহার পর বলিলেন,__“বেশ, দেখ” 

ড্রয়ার খুলিয়া একটি ম্যাপ বাহির কাঁরয়া তাহার হাতে দিলেন। 

নার্স মনোযোগ-সহকারে ম্যাপটি সাগ্রহে দোখতে লাগিল । 

“এইবার চল---” 

“আপনি যান, আমি আসাছ এক্ষুণি, আমাকে একবার বাথরুমে যেতে হবে। 
বাথরুমটা কোথায়" 

বাথরুম দেখাইয়া দিয়া সেনাপাঁতি পাশের শয়নকক্ষে প্রবেশ করিলেন । 

সঙ্গে সঙ্গে নার্স টেবিল হইতে কাগজ লইয়া কি যেন লাখিতে লাগিল । 

লেখা শেষ করিয়া বাথরুমে গেল এবং বাথরুম হইতে বাহির হইয়া সেনাপাতির 
শয়নকক্ষে প্রবেশ কারল। 

চতুর্দকে নিস্তব্ধতা ঘনাইয়া আসিল । 


॥ তিন ॥ 


আধ ঘণ্টা পরে। 

সেনাপাঁতি শয়নকক্ষ হইতে বাহির হইয়া আসিলেন। 

বিস্রস্ত-বাসা নার্সও বাহির হইল । 

সেনাপতির মুখ পাষাণের মত নির্মম হইয়া উঠিয়াছে। 

নাস মৃদু হাসিয়া কি যেন বালতে গেল, কিন্তু পারিল না-চকিতের মধ্যে 
সেনাপাঁতির পিস্তল গন করিয়া উঠিল, নার্সের মস্তক বিচর্ণত হইয়া গেল ! 

দন্তে দন্ত ধর্ষণ কয়া সেনাপাঁত বাঁললেন, “ঘৃণ্য স্পাই কোথাকার !. 

নার্সের রক্তান্ত মৃতদেহটা মাটিতে লুটাইয়া পাঁড়ল। তাহার পানে চাহিয়া তান চুপ 
কারয়া বাঁসয়া রহিলেন। 

সহসা নজরে পাঁড়ল, টোবলের উপর একটা চিঠি রহিয়াছে । 
প্রয় সেনাপাঁত মহাশয়, 

আমি ধরা পাঁড়য়াছি, হয়তো আমাকে এজন্য মৃত্যু বরণ করিতে হইবে । আপনার 
হাতে মারতে আমার আপাত্তি নাই । মৃত্যুকে কে আঁতক্রম করিতে পারে ? আপনার হস্তে 
প্রাণ বিসজন কারলাম, ইহা আমার সৌভাগ্য । 

একটি ক্ষুদ্র অনুরোধ কারয়া যাইতোঁছ। শত্রুপক্ষের সেনাপাতিকে এ অনঃরোধ 
হয়তো_ আম কারতাম' না, 'িন্তু আপনাকে সত্যই আম ভালবাসিয়াছিলাম, সেই 
ভালবাসা-জনিত স্পধায় এই ক্ষুদ্র অনুরোধাঁট কাঁরতে সাহস করিতোঁছ। আমার 
ম-তদেহটা আমার স্বদেশে পাঠাইয়া দিবেন। আপাঁন সেনাপাঁতি, ইচ্ছা কাঁরলেই ইহা 
কাঁরতে পারেন । ইহাই আমার আঁন্তম অনুরোধ । & 


আপনার ক্ষণ-সাঁঞ্গনী 


॥ চার ॥ 


নার্সের মৃতদেহ স্বদেশে উপনীত হইল । 

তাহার পূর্বে একটি সংবাদও উপনাত হইয়াছিল । 

জশীবিত নাসই সংবাদটি পাঠাইয়াছিল--“আমার শব হয়তো গোপন সংবাদটি বহন 
কাঁরয়া লইয়া বাইবে । অনুসন্ধান করিয়া দেখিও-_” 

বাথরুমে যে কাগজটি নাস” গলাধঃকরণ করিয়াছিল, শব-ব্যবচ্ছেদাগারে তাহার পেট 
চিরিয়া কাগজটি পাওয়া গেল । 

তাহাতে বুদ্ধের প্ল্যান লেখা ছিল। 


বর্ণে বর্ণে 


সবেগে অন্দর হইতে বাঁহরের ঘরটাতে আসিয়া চৌকির উপর বাঁসয়া স্বগতোত্ত 
করিলাম--টাকার গাছ আছে ঘরে যেন ! একেবারে উজবুক বানিয়ে ছেড়েছে আমাকে _ 

জানু আন্দোলিত করিতে লাগলাম এবং আমার যেটি মদ্রাদোষ-_নাক দিয়া “থেধিঃ 
কাঁরয়া একটি শব্দ বাঁহর করা__তাহাই কাঁরয়া একটি সিগারেট ধরাইলাম । 

চিন্তাধারা বাধিত হইল । 

দ্বারপ্রান্তে একটি সোম্যকাম্তি ভদ্রলোক আসিয়া দাঁড়াইয়া সাঁবনয়ে নমস্কার 
করিলেন । মুখে প্রসন্ন হাসি, ললাটে চন্দনের টিপ, পাঁরধানে কোটের ধুতি ও ফতুয়া, 
পায়ে তালতলার চটি। 

কিচান? 

আমি হরিবাবুকে চাই | 

আমার নামই হরি-_ ণ 

ভদ্রলোক পুনরায় নমস্কার কারলেন এবং ঘরের ভিতরে ঢুঁকিয়া ফতুয়ার পকেট হইতে 
একটি চিঠি বাহর কাঁরয়া আমাকে দিলেন । দেখিলাম যতীনের 'চাঠি। লাখতেছে__ 
এই ভদ্রলোক একজন জ্যোতিষী । আমাকে ধাঁরয়াছেন দুই একজনের সাঁহত পাঁরচয় 
করাইয়া দিবার জন্য । তোমার নিকট পাঠাইতোছি । জ্যোতিষ-সংক্রান্ত কোন প্রয়োজন 
থাকিলে ইহাকে বাঁলতে পার । মনে পাঁড়ল, কাল বৈকালে যতাীঁনের সহিত . দেখাও 
হইয়াছিল এবং সে বালিয়াছিল-_-এক নাছোড়বান্দা জ্যোতিষাঁর পাল্লায় পড়েছিলাম ভাই । 
[সম-প্লি তার হাত থেকে উদ্ধার পাবার জন্য তোমার নামে একটি চিঠি লিখে দিয়েছি । 
কছু মনে কোরো না যেন-_- 

বাললাম--আমার কোন দরকার নেই । 

ভদ্রলোক টেবিলের নিকট যে চেয়ারখাঁন ছিল, সেইটিতে উপবেশন কাঁরিলেন এবং 
'আর একটু হাসিয়া বলিলেন, আপনার দরকার না থাকতে পারে, আমার দরকার আছে । 

তার মানে ? 

যে বিদ্েটা হিখোছ সেটা চচণ করা তো দরকার । এক পয়সা দিতে হবে না 
আপনাকে । দেখি আপনার হাতটা-_ 

হাতে কাজ ছিল না, পয়সাও লাগিবে না ॥। সুতরাং জ্যোতিষ-চর্চা করিতে আপাস্ত 
কি। টুলটা টানিয়া তাঁহার নিকটে গিয়া বাঁপলাম । 

ভদ্রলোকটি হস্ত'টি পর্যবেক্ষণ কাঁরতে শুরু করিলেন । ভ্রু কুণ্টিত হইতে কুণ্গিততর 
হইতে লাগিল । মিনিট দুয়েক নীরবতার পর ওষ্ঠ নয় নাসার সাহায্যে ভদ্রলোক একাঁট 
ছোট্ট শব্দ কারলেন--হ*। 

আমিও কাঁরলাম--খোঁং ৷ 

ছোঁড়া চাকরটা আসিয়া দ্বারপ্রান্তে দেখা দিল । 

মা ডাকছেন-_ 

আপাদমস্তক জ্যাঁলয়া উঠিল । একদণ্ড স্বস্তিতে থাঁকতে 'দিবে না। 

'যা, যাচ্ছি একটু পরে-_ 

জ্যোতিষী মহাশয় আমার দক্ষিণ করতলাঁট টিপিয়া টিপিয়া দোখতে লাগিলেন । 


বনফুল ঃ গল্প সমগ্র ৪২৯ 


চাকর আবার ফিরিয়া আসিল । 

মা এক্ষাণ আসতে বললেন-_ 

আগন্তুকের সম্মুখেও রসনা অসংবত হইয়া প়িল। 

আঃ, জ্বালিয়ে খেলে দেখাঁছি-_ 

জ্যোতিষ মহাশয় আমার হাত ছাড়িয়া দিয়া শান্তকণ্টে প্রসন্ন হাসি হাসিয়া বলিলেন 
_যান, শুনে আসুন । আমি অপেক্ষা করছি । 

চলিয়া গেলাম । 

করিয়া আসিয়া দোখলাম, স্মিতমুখে জ্যোতিষী মহাশয় বসিয়া আছেন। বাস্তবিকই 
ভদ্রলোকের মুখচ্ছাবতে অদ্ভুত একটা 'স্নগ্ধতা লক্ষ্য করলাম । আমি আসিয়া পুনরায় 
হস্তপ্রসারণ করতে উদ্যত হইলে তিনি বালিলেন--যা দেখবার আঁম দেখে নিয়োছি। 
আপাঁন কি [বিষয়ে প্রশ্ন করতে চান করুন 

বর্তমান বিষয়ে-_ 

অতাঁত বা ভাঁবষ্যৎ সম্বন্ধে আপনি 'নার্বকার ! বেশ, বতর্মানের কথাই বলাছি-_ 
আজকের িবষয়ই বলছি-__ 

ভাবিলাম মালতর বিষয়ই গছ বলে বুঝ । উৎকণ- হইয়া বাঁসলাম । 

1তাঁন বাঁললেন--আজ আপনার একটা অর্থনাশ যোগ রয়েছে 

তাই নাকি ! আর কিছু ? 

আরও শুনতে চান 2 বন্ধুদের শু হয়ে ওঠবার সম্ভাবনা আছে-_ 

তাই নাঁক ! খোং। 

তাইতো মনে হয় । 

জ্যোতিষী মহাশয় উঠিয়া পাঁড়লেন। 

বাঁললেন-_কাল আবার আসব ! যাঁদ আজকের ঘটনা মিলে যায়__-কাল আপনার 
অতাঁত এবং ভাঁবষ্যং নিয়ে আলোচনা করা ধাবে-_ 

সাবনয় নমন্কারান্তে তিনি বিদায় লইলেন। 

গুম হইয়া বাঁসয়া জ্যোতিষীর নয়, মালতার কথা চিন্তা কাঁরতে লাগিলাম । আচ্ছা 
শাইলক তো ! কাল রান্রে না হয় আবেগের মাথায় প্রতিজ্ঞাই করিয়া ফেলিয়াছি যে, 
একথানা ভাল ঢাকাই শাড়ী আজ 'কানয়া দিব-_কিন্তু তাই বাঁলয়া আজই কানয়া দিতে 
হইবে ! রাঙা রাঙা ঠোঁট দুইটি ফুলাইয়া মুখ গোঁজ করিয়া বাঁসয়া আছে ! খোঁং। 

চাকর পুনরায় দ্বারপ্রান্তে দর্শন দিল ! 

মায়ের ভয়ানক মাথা ধরেছে শরীর জবর জৰঙর করছে । কিছ খাবেন না। 
আপনাকে খেয়ে নিতে বললেন-__ 

বাঁঝলাম- মোক্ষম অস্ত ধাঁরয়াছে। ভিতরে গেলাম এবং কিছুক্ষণ পরে এই সত্যাঁটি 
জদয়ত্গম কারয়া ফিরিয়া আসলাম যে, জাম্াণীর ওষধ অথবা নানুরের পদাবলী তো 
ছেলেমানুষ, মালতণর বাবাও যদ আসিয়া সাধ্যসাধনা করেন, এ মাথা-ধরা ছাঁ়িবে না। 
শাড়'ই কিনিয়া দিতে হইবে । ইহাও বুঝিলাম বিলঘ্ব কাঁরিয়াও লাভ নাই, ড্রয়ার টাঁনয়া 
কিন্তু চক্ষ্যাস্থর হইয়া গেল- মানিব্যাগ নাই ! জ্যোতিষা এই দ্রয়ারটার কাছেই বাঁসয়াছিল 
যে! মালতীকে 'িছন বাঁললাম না--বলা বৃথা । আজ রাঁববার--ব্যাঙক বম্ধ-_তবু 
বাহির হইন্লা পাঁড়লাম । ঘণ্টা দুই পরে ফিরিয়া অনুভব কাঁরলাম যে, জ্যোতিষীর 
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দ্বিতীয় ভাবষ্যং বাণটাও মাঁলয়াছে ৷ যতীন, বারেন, সুশীল, বিশ, হাবৃল, নন্দ, 
পরেশ, কালো- সকলের উপর মর্মীন্তিক চটিয়াছি। দশটা টাকা কেহ ধার দিতে পারিল 
না । শেষটা দোকান হইতে ধারে কাপড় কিনিতে হইল। 

ইহারা বন্ধ! খোঁং। 


কাত্যায়নী 


প্রভাত উত্তীণ" হইয়া গিয়াছে । প্রভাঁতিক গাঁতশ্বন্দনা সমাপনান্তে আশ্রামকগণ 
স্ব-স্ব কর্মে নিষ;স্ত হইয়াছেন । কেহ পাঠে মগ্ন, কেহ গোচারণে গিয়াছেন, কেহ সমিধ 
আহরণে ব্যস্ত । আশ্রম-অঙ্গন-প্রান্তে যাজ্ঞবল্কা-পত্ব* কাত্যায়নী উদ্‌খলে মুষল প্রহার 
করতঃ নীবার কণ্ডন কাঁরতেছেন এবং কৌতুক সহকারে লক্ষ্য করতেছেন অদুরে ইঞ্গুদী- 
বৃক্ষ-সাশ্নীহত গুজ্ম-ছায়ায় সাবধান-সণ্টরণে তত্তির-দম্পাঁতির আবির্ভাব ঘটিয়াছে। 
আতিশয় চতুর সঙ্গোপনশীল প্রাণী ইহারা, আশ্রম শান্ত না হইলে আত্ম-প্রকাশ করে না। 
এই 'তীত্তর-দম্পাঁতাকে দখলে প্রত্যহই কাত্যায়নীর যে-কাঁহনীটি মনে পড়ে অদ্যও 
তাহা পাঁড়ল। কাঁথত আছে, যাজ্ব্ক্য-গুরু বৈশম্পায়ন রক্গহত্যা-পাপে লিপ্ত হইয়া 
একটি যজ্দরের অনযঠান কাঁরলে যাজ্ঞব্ক্য তাহাতে ব্রতী হইতে অস্বীরুত হইয়া গুরুর 
নিকট শিক্ষিত বেদ বমন কাঁরয়া দেন এবং সে সমস্তই তাঁত্তর পক্ষীর র্‌প ধাঁরয়া নাকি 
বাহগ্গত হয় । এই তিত্তির-দম্পাঁতকে দৌঁখলেই কাত্যায়নী উন্ত অলৌকিক কাহিনী 
স্মরণ করেন । একদা স্বামীকে এ বিষয়ে প্রশ্নও করিয়াছলেন, কিন্তু তিনি কোন উত্তর 
দেন নাই, মদুহাস্য কাঁরয়াছিলেন মান্র । জ্ঞান-গম্ভীর তপস্বী স্বামীকে প্রগল প্রশ্ন 
কাঁরতে কাত্যায়নীর শঙ্কা হয়। বস্তুতঃ, ম্ত্রী-প্রজ্ঞা কাত্যায়নী যাজ্ঞবতক্য-সমীপে 
শচরনকালই সত্কুচিতা, গৃহ-কর্মের মধ্যে তিনি আজীবন আপনাকে অবলংুপ্ত করিয়া 
রাখিয়াছেন, মৈত্েয়ীর মত তো তাঁহার বাকপটুতা অথবা বিদ্যাবত্তা নাই যে স্বচ্ছন্দে 
তান যাজ্ঞবন্েকার সাঁহত দীর্ঘ কথোপকথনে নিরত হইতে পারেন । ভারতপজ্য মহার্ষ 
যাজ্ববল্ক্যের সাহত তিনি কি আলাপ করিবেন ! 

সহসা তান শুনতে পাইলেন কুটার-অভ্যন্তরে ভগবান যাজ্ঞবজক্য বাঁলতেছেন, 
“আয়, পাঁতর প্রতি প্রীতিবশতঃ পতি প্রিয় হয় না, আত্মপ্রণাতর জন্যই পতি প্রিয় হয়। 
আঁয়, জায়ার প্রা প্রশীতিবশতঃ জায়া প্রিয় হয় না, আত্মপ্রণীতর জন্যই জায়া প্রিয় হয়। 
আয়ি, পত্রগণের প্রতি প্রীঁতিবশতঃ পাত্রগণ প্রিয় হয় না, আত্মপ্রীতির জন্যই পৃত্রগণ 
প্রয় হয়--” 

কাত্যায়নধর ওগ্ঠপ্রান্ত ঈষং বনু হইল। তিনি অনুমান কাঁরলেন অদ্যও সপত্রী 
মৈত্রেয়ী স্বামী-সহ ব্রক্ম-বিষয়ক বিতণ্ডায় 'লিপ্ত হইয়াছেন। কাত্যায়নীর ধনে প্রশ্ন জাগিল, 
ইহা না করিয়া অরাঁণ-সহযোগে আঁশ্ন উৎপাদন করতঃ ভর্তার নিমিত্ত পিষ্টক প্রস্তুত 
কাঁরলে কি পত্রী-কর্তব্য চার্তন্র রূপে নিষ্পন্ন হইত না ? কাত্যায়নী বাঁঝিতে পারেন 
না মৈত্রেয়ীর মনোভাব 'কি। মৈত্রেয়ী কোন দিনই গৃহকর্মে বিষয়ে তাবং উৎসাহ প্রকাশ 
করেন না, গৃহকর্মে সাতিশয় নিপুণাও নহেন, ব্রদ্ষ-বিদ্যা-অনুশীলনেই তাঁহার যত 
কুশলতা ! ব্রহ্ম, আত্মা, অমৃত 1 কাত্যায়নীর ও্ঠ-প্রান্ত বক্রতর হইল । তিনি আধিকতন্ন 
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শান্তপ্রয়োগ করতঃ উদ্‌খলে মুষলচালনা করিতে লাগিলেন । ক্ষুদ্র ক্ষোভে তাহার চিত্ত 
1বক্ষিপ্ত হইল, তিনি অন্যমনস্ক হইয়া পাঁড়িলেন। 

কিয়ংকাল পরে পুনরায় তাহার কর্ণে প্রবিষ্ট হইল স্বামী বলিতেছেন, "ষেমন 
বাদ্যমান বাঁণা হইতে 'বানগ'ত শব্দসমৃহকে গ্রহণ করা যায় না, কিন্তু বীণাকে গ্রহণ 
করিলে অথবা বাঁণাবাদককে গ্রহণ কাঁরলে এ শব্দসমূহ গৃহপত হয়, যেমন আদ্র কান্ট" 
দ্বারা প্রজ্বালত অশ্ন হইতে পৃথক পৃথক ধূম নির্গত হয় তেমাঁন আয় সৈল্লেয়ী, খখ্বেদ, 
ঘজুবেদ--” 

ধুম শব্দটি শ্রৃতপথে প্রবেশ কাঁরবামান্ত্ কাত্যায়নীর স্মরণ হইল গত সন্ধ্যায় 
ধূমানায়ী আশ্রম-ধেনৃটি কিপিং অসুস্থতার লক্ষণ প্রকাশ কাঁরয়াছিল, আঁলবম্বে সে 
সম্বন্ধে অনুসম্ধান করা কতরব্য, হয়ত আঁচরে তাহার শহ্গ্রষারও প্রয়োজন হইবে । 
উদ্‌খল-গান্রে মূষলটি 'তর্যকভাবে স্থাপনকরতঃ কাত্যায়নী গোশালা অভিমুখে গমন 
করিলেন। 

তথায় গিয়া তাঁহার 1চন্তা দূরীভূত হইল, দোখলেন, ধূমা সুগ্থ হইয়াছে, তৃণ-চবণে 
আর অনিচ্ছা প্রকাশ কাঁরতেছে না। কাত্যায়নীকে দেখিয়া ধূঅবণণ স্নিগ্ধ-নেত্রা ধূমা 
হষভরে মৃদু হাম্বারব করিল, কাত্যায়নী তাহার সুচিকণ পূ্ঠদেশে স্নেহভরে হস্তাপ্পণ- 
করতঃ তাহাকে সাহ্স্বনা 'দিলেন। 

অদুরে বৃদ্ধ আশ্রয়-মৃগ চিন্রক ভমানিবদ্ধদৃচ্টি হইয়া নব-দূবাদল-ভোজনে ব্যাপৃত 
ছল, কাত্যায়নীর পদশব্দে সে-ও তাহার শাখা-প্রশাখা-সমান্বিত-শৃঙ্গ-শোভিত মস্তক 
তুলিয়া স্নেহ-প্রত্যাশী একাগ্র দৃষ্টিতে কাত্যায়নীকে নিরীক্ষণ কাঁরতে লাগিল । মৃদু 
হাসিয়া কাত্যায়নী তাহার নিকটেও গেলেন এবং ঈষং ভৎরসসনা কাঁরয়া বাঁললেন, 
“তোমাকে লইয়া খেলা কারবার মতো সময় এখন আমার নাই, আমার অনেক কাজ,” 
চিন্রক শৃঙ্গ-শোভিত মস্তকট একবার সঞ্চালিত কাঁরয়া পচ্চ্ছটি ঈষৎ আন্দোলিত কারল 
এবং ভৎণসত হইয়া অধনোযোগা বালক যেমন পাঠে মনঃসংযোগ করে তেমান নবদূর্বাদলে 
মনঃসংযোগ করিল । 

কাত্যায়নী পুনরায় অঙ্গন-আভমুখে গমন কাঁরতে লাগিলেন, তাঁহার আশঙ্কা হইতে 
লাগল হয়ত এতক্ষণ বায়সকুল আয়া নীবার ভোজন কারতেছে। এবাম্বধ আশঙ্কা 
সত্বেও কিন্তু কিছু দুর গিয়া তাঁহাকে থামিতে হইল । তিনি দেখিতে পাইলেন, নবাগত 
আশ্রম-বালক আর্াণির পীতবণ“ উত্তরীয়াট ধূল্যবলুশ্ঠিত হইতেছে । আঘ্বাণ 1কছুক্ষণ 
পূর্বে গোচারণে গিয়াছে । প্রাতঃদনান সমাপনান্তে বিধৌত আর্দ' উত্তরীয় শুঙ্ক করিবার 
মানসে আরুণি প্রত্যহ সোঁট আমলকা-শাখায় প্রলাম্বত কাঁরয়া দেয়, কিন্তু গ্রীষ্থ শিথিল 
'খাকে বালা প্রায়শই তাহা বায়ূতাঁড়ত হইয়া ভূতলে নিক্ষিপ্ত হয়। প্রায় প্রত্যহই 
কাত্যায়নী আরুির উত্তরীয়ীটি ধঁল হইতে উদ্ধার করেন । উত্তরায় হইতে ধাঁল অপসারণ 
কাঁরতে কাঁরতে তান ভ্ুকুণ্ণিত করতঃ অন্য 'দিনের মতো আজও স্থির করিলেন ষে 
আরহাঁণর ঈদূশ অনবধানতার জন্য অদ্য তাহাকে ভর্খসনাই কাঁরতে হইবে । একাঁধকবার 
তান এ সংকল্প কারয়াছেন। আরুণিকে এবষয়ে ইতিপূর্বে তিনি সচেতন কাঁরয়াছেন 
সত্য, দকষ্তু কিছুতেই তাঁহার কণ্ঠে ভর্ধসনার সুর এ ঘাবং ধ্থনিত হইয়া উঠে নাই। 
দষ্টমাত এই চঞ্চল বালকটির মুখের দিকে দৃদ্টিপাত কাঁরলে ভসনা-বাক্য রসনা হইতে 
নির্গত হইতে চাহে না, পরম্তু গ্নেহ-রসে সমস্ত অন্তর আপ্রচত হইয়া বায়। ইহা 
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আশ্চর্যের বিষয় হইলেও সত্য যে আরুির ভোজনপটুতা, ক্লীড়া-প্রবণতা, ব্রাহ্মমহযতে 
শয্যাত্যাগ-অনিচ্ছা, পাঠে অমনোষযোগ প্রভৃতি অসদগুণাবলাই তাহাকে কাত্যায়নীর নিকট 
প্রিয়তর করিয়া তুলিয়াছে। এই প্রবাসী বটুর উপর কিছুতেই তান রুদ্ধ হইতে 
পারেন না। 

'ঙ্গনে প্রত্যাগত হইয়া তান দোঁখলেন যে, তাঁহার আশঙ্কা অমূলক ছিল না, 
একাধিক বায়স আঁসয়া নীবার-অপহরণে রত হইয়াছে । করতালি-শব্দে তিনি তাহাদের 
[বিতাড়িত করিলেন, ইচ্গুদী-বৃক্ষ-তলস্থ তীত্বির-দম্পাতিও এই শব্দে সচকিত হইয়া 
গুল্মান্তরালে আত্মগোপন কাঁরল। কাত্যায়নী উদখল-সমীপবর্তিনী হইয়া পূনরায় 
নীবার-সংদকারে মনোযোগ দিলেন । | 

পুনরায় তাঁহার শ্রবণ-পথে প্রবেশ কবিল স্বামী আবেগ্ভরে বালতেছেন, “যেমন 
সৈম্ধব-খণ্ড জলে নিক্ষপ্তড হইলে তাহা জলেই বিলীন হয়, তাহাকে আর পৃথক কাঁরয়া 
গ্রহণ করা যায় না, কিন্তু জলের যে-কোন অংশ হইতে তাহার আস্তত্ব প্রমাণ করা যায়, 
তেমাঁন অয়ি, এই মহাভূত অনন্ত, অপার ও বজ্ঞানঘন। এই মহান আত্মা এই সমুদয় 
ভূত হইতে উতিত হইয়া ইহাতেই আবার 'বনাশপ্রাপ্ত হয় ।” 

এই সকল আধ্যা'ত্বক বাক্যাবলা কাত্যায়নীর কর্ণ-কুহরে প্রবেশ কারিল বটে, কিন্তু 
তাঁহার অন্তরকে উদ্বেলিত কারল না। অদ্য কিন্তু তাঁহার অন্তরকে উদ্বেলিত কাঁরল 
স্বামীর আবেগ-কাম্পত কণ্তস্বর | সপত্ষী মৈব্রেয়ীকে সম্বোধন করিয়া এমন আবেগ- 
কম্পিত-্বরে স্বামী কি বাঁলতেছেন। কই, এমন আবেগ-কম্পিত-কণ্ঠে স্বামণ তাঁহাকে 
কোন দিন কিছু বাঁলয়াছেন বলিয়া স্মরণ হয় না তো। 

সহসা মৈত্রেয়ীর প্রাতি তাহার ঈর্ষা হইল । ক্ষোভ-সহকারে তিনি স্মরণ কাঁরলেন 
মৈত্রেয়ী কেবল শাস্ত্র-চচাই করেঃ আর কিছু করে না। এই যে বৃহৎ আশ্রম, যে-আশ্রমে 
ভারতের নানা প্রদেশ হইতে মানী গুণী আতাঁথ-বন্দ সততই আগমন করেন, যে-আশ্রম 
পূর্ণ করিয়া বিদ্যার দল সর্বদাই 1বরাজমান, যেখানে যাগ-যজ্ঞ নিত্য মহোৎসব 
লাগ্রয়াই আছে, সে-আশ্রমের যাবতীয় পারশ্রম-সাধ্য কম“ভার তান একাই তো এত কাল 
বহন করিলেন । মৈ্রেয়ী তাঁহার শ্রমভার লাঘবে কতটুকু সাহায্য কাঁরয়াছে 2 সে তো 
অহরহ ব্রক্ষজিজ্ঞাসা লইয়াই নিজেকে ব্যাপৃত রাখিয়াছে। কাত্যায়নীর স্মরণপথে উদিত 
হইল ছু কাল পূর্বে আশ্রমে যখন মন্থ-কর্ম অনুন্ঠিত হইয়াছিল তখনও মৈন্রেয়ী 
আনহ্ষ্ঠানিক ক্রিয়া-কর্মে (নিজেকে নিয়োজিত না করিয়া সমাগত জনৈত মুনির পাঁহত 
ঙ্গ-বষয়ক রচনায় সময়ক্ষেপ করিয়াছিল । একা কাত্যায়নীই কয়েক জন আশ্রম-বালকের 
সহায়তায় উদু্বর ধূক্ষ হইতে শ্্ুব, চমস, ইন্ধন, অরণি সংগ্রহ করিয়াছিলেন, তাঁহাকে 
একাই ব্রীহি, যব, তিল, মাস, প্রিয়ঙ্গন। গোধুম, মসুর, খল্য, খলকুল প্রভৃতি গ্রাম্য শস্য 
একত্র করিয়া দধি, মধু ও ঘৃত দ্বারা সিম্তু করিতে হইয়াছিল। তিনিই রাত্রি জাগরণ 
কারয়া সমাগত আতাঁথবর্গের জন্য পহড়োডাশ প্রস্তুত কাঁরয়াছিলেন। মৈত্েয় ছুই 
করে নাই। তাঁহার আরও মনে পাঁড়ল গত বৎসর ভগবান বাজ্ঞবতক্য অংসল বৃষ-মাংস 
ভক্ষণেচ্ছু হইয়াছিলেন, তাহারও সমস্ত আয়োজন কাত্যায়নীকেই একা করিতে হইয়াছিল। 
1[তাঁনই বজ্ঞাণ্ন-কুণ্ডের সম্মুখে বাসিয়া মাংস-শল্য প্রস্তুত করতঃ স্বামীর সন্তোষ 
[বিধান কারল্লাছিলেন, মৈর্রে় কিছুই করেন নাই । অথচ গ্বামীর আবেগ-কম্পিত ঘত 
আলাপ সব মৈন্েম্লীর সঙ্গে ! কাত্যায়নী একটি দীর্ঘনিত্বাস মোচন করিলেন । ক্ষণপরেই 
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তাঁহার মনে হইল, না, না, ইহা মিথ্যা । মৈন্রেয়ী তই না কেন ব্রক্ষ-বিষয়ক আলোচনা 
করুক স্বামীর নিভৃত অন্তর-দেশে কাত্যায়নীরই আসন আঁবচিলিত আছে । 

সহসা কুটীরাভ্যন্তরে আলোচনা বন্ধ হইল । দ্বারপ্রাম্তে মহার্ষ যাজ্ভবল্ক্য দেখা 
দিলেন। 

প্রতভাদগ্ত প্রশস্ত ললাট, পঙ্গল জটাভারে বার্ধক্যের রজতচ্ছটা, জ্যোতির্য় 
নয়ন-ঘুগল আনন্দ-সমুঞ্জবল । কাত্যায়ননকে সম্বোধন করিয়া তিনি বাঁললেন, “অয়ি 
কাত্যায়নী, আম অদা বড় আনন্দ লাভ কঝরিয়াছ । মৈত্রেয়ী সত্যই আনন্দদায়ন, তাহার 
আগ্রহ ঠবশুদ্ধ অমৃত-ীপপাসা প্ররুতই অনম্তমীখনন, সত্যই ব্ক্ষবাদিনী সে। আয় 
কাত্যায়নী, গৃহস্থাশ্রমে বহুকাল আতিবাঁহত কাঁরয়া আম জীবনের শেষ-প্রান্তে আসিয়া 
উপনীত হইয়াছি। এইবার আম প্রব্রজ্যা অবলম্বন কারব। সেজন্য তোমার ও 
মৈত্রেয়ীর মধ্যে আমার সম্পাত্ত বিভাগ কারয়া 'দবার মানসে আম মৈন্রেয়ীকে আজ 
আহ্বান ক'রিয়াছিলাম | মৈ্রেয়ী কি বাঁলল, জান ? সে বলিল, আমি বিত্ত চাহ না, 
আম অমৃতত্ব চাই, সমহ্দয়ের একায়ন যে আত্মা আম তাহাকেই উপলাব্ধ করিতে চাই। 
বিত্ত লইয়া আমি কি কারব। আয় কাত্যায়নী, আনন্দে, বিস্ময়ে, গর্বে আমার চিত্ত 
পাঁরপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। এত দিন মৈত্রেয়ী আমার প্রিয়া ছিল আজ সে আমার 
[প্রয়তমা হইয়াছে__” 

আবেগের আতিশষ্যে বাকরুদ্ধ হইল, যাজ্ঞবক্য আর ক্ছু বালতে পারলেন না। 
ব্লীড়াবনতমুখী মৈত্রেয়ী ধীরে ধীরে আঁসয়া তাঁহার পাণ্বে দণ্ডায়মান হইলেন । তাঁহার 
সবণঙ্গ দিয়া এক অপরূপ শোভা বিকীরত হইতে লাগল । 

ব্হ্ম-অনাভজ্ঞা কাত্যায়নী পাংশু 'ববর্ণমুখে উদ্‌খল-সমণপে বজ্াহতবৎ দাঁড়াইয়া 
রহিলেন। 


স্মৃতি 


হোটেলাঁট বেশ পরিচ্ছন্ন । যে ঘরটিতে আমাকে থাকিতে 'দয়াছে সেটিও সুন্দর। 
দাক্ষণ দিক খোলা, পাখাও আছে । খাওয়াও নিন্দনীয় নয়। যে কয়াদন কলিকাতায় 
থাকব এইখানেই কাটাইয়া দেওয়া যাইবে । কাহারও বাসায় উঠিয়া সসগ্চকোচে থাকার 
চেয়ে অনেক ভাল । ভালই হইয়াছে । হোটেলের চাকর আ'সয়া 1বছানা কাঁরয়া 'দিয়া 
গেল | বেশ চাকরি । ছিমছাম । পরিষ্কার ফতুয়া গায়ে, মাথায় ঈষৎ টোরি। চোখ মুখ 
হইতে 'াবনীত সম্ভ্রম 'বিকীর্ণ হইতেছে । বেশ ভাল লাগিল । মন্মথ আমাকে ভাল 
হোটেলই দেখিয়া 'দিয়াছে। নালিশ কারবার কিছ নাই । আহারাদ হইয়া গিয়াছিল, 
শুইয়া পাঁড়লাম । অনেকক্ষণ এপাশ ওপাশ করিয়াও ঘুম ?কন্তু আসল না। মদত 
চোখের সম্মুখে বহযাদন আগেকার 'বিস্মতপ্রায় একট ছাঁব ফুটয়া উঠিতে লাগিল। 

**অনেকাদন আগে একবার একটি ভদ্রলোকের গৃহে আতথ্য গ্রহণ করিয়াছিলাম। 
সোঁদনকার সেই ছবিটি বারবার মনে পাঁড়তেছে। ভদ্রলোক স্টেশন মাস্টার ছিলেন । 
সথনাটি গঙ্গার ধারে । স্টেশন খুব বড় নয় িকম্তু সেখান হইতে প্রচুর মাছ চালান হইত । 
মাছের ব্যবসা উপলঙক্ষেই সেখানে 'গিয়াছলাম ।॥ সেখানকার জেলেদের সাঁহত বন্দোবস্ত 
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কারয়া কালকাতায় মাছের কারবার খোলার ইচ্ছা ছিল। ব্যবসায় সম্পাঁকত কাজ শেষ 
করিয়া পরের ট্রেনে 'ফাঁরয়া আসবার কথা, কিন্তু কাজ শেষ হইল না, থাকতে হইল । 
কোথায় থাকা যায় চিন্তা কাঁরতেছিলাম । জেলেদের বাঁড়তে থাকিবার প্রবৃত্তি হইল না। 
পল্লীগ্রাম_হোটেল, ডাকবাংলা, ধর্মশালা কছু নাই । একজন বালল-_ মাস্টার মশাইয়ের 
ওখানে যান না, সেখানে তো অবারত দ্বার। গেলাম । একটু কুণ্ঠার সাহতই গেলাম। 
মাস্টার মশাইয়ের সাহত সকালে স্টেশনে আলাপ হইয়াছিল, মাছ চালান 'দবার রেট, 
স্থবিধা-অস্বিধা প্রভাতি জানিতে তাঁহার আ।পসে 1গয়াছিলাম। পষ্টকা'ম্তি সদা-হাস্যমুখ 
ভদ্রলোক । মাথায় ঈষৎ টাক, প্রশান্ত প্রদীঞ্ত এক জোড়া চোখ, পুরুষো চত একজোড়া 
ধুগাঁফ। তখন গ্রীত্মকাল, আঁপসেও-খালি গায়ে ছিলেন । এক বুক চুল, তাহার উপর 
ধপধপে শাদা উপবাত গুচ্ছ । টেবিলের উপর একটি টুকটুকে লাল গামছা পাট করা 
আছে, প্রয়োজনের সময় তাহা দিয়াই হাতমুখ ম:ীছতেছেন । বাড়িতেও দোখলাম সেই 
একই বেশ । আনাকে দেখিতে পাইবামান্র হাসমুখে অভ্যর্থনা কারলেন। 

“আসুন আসুন, আজকের ট্রেনে যাওয়া হল না বুঝি ? বন্থুন। খাওয়া দাওয়ার ক 
বাবস্থা হল-_ওই জেলে বেটাদের ওখানে তো সুবিধে হওয়ার কথা নয়, তার চেয়ে নিমু 
হাল:য়াই ঢের ভাল । কিছ? যাঁদ না করে থাকেন আমার এখানেই হোক না না হয়।৮ 

একটু ইতস্তত কারয়া শুরু কারতোছলাম, “ব্যবস্থা যা হয় একটা হয়ে যাবেই । 
আপনার এখানে আবার এত রান্রে”--আমার কথা শেষ কারতে না দিয়া মাস্টার মশাই 
বাঁলয়া উাতিলেন, “আরে রাত আর কত হয়েছে, এই তো সবে আটটা । আমার এখানেই 
হোক-__বলে আস ভেতরে,” আমাকে বসাইয়া ?ভতরে চাঁলয়া গেলেন । একটু পরে 'ফারয়া 
হাঁসমুখে বাঁললেন-_-“গীন্নকে কেবল একটু খবর দেওয়া যে আর চারটি চাল বেশী 
করে নাও । রাবণের চুলো তো জহলছেই দন রাত। রেলের কয়লা, পয়সা তো লাগে 
না__হা-__হা__হা--১? চতুর্দিক প্রকাষ্পত কাঁরয়া মাস্টার মশাই হাসিয়া উঠলেন । 

“এইবার আপনার পারচয়টা নেওয়া যাক ভাল করে--ঢা খাবেন 2.১, 

“না থাক 1” 

“খানই না এক কাপ, এক কাপ চা খেলে আর কি হয় 2 কোথা দেশ আপনার 2” 

“হুগলি জেলায় 1” 

“বাঃ আমারও যে হগাল...» 

একটু পরেই চা আসল। তন্ন তন্ন করিয়া মাস্টার মশাই আমার পাঁরচয় লইতে 
লাগলেন । এমন কি আমার *বশুর বাড়র জ্ঞাতি গোচ্চীর খবর যতটা আমার জানা ছিল 
তাহা তাঁহাকে বালতে হইল । হাঁটু দোলাইয়া দোলাইয়া “বেশ বেশ” বলিতে বলিতে 
সাগ্রহে তান সব শাঁনতে লাগলেন। মনে হইল যেন কোন মনোজ্ঞ কাহন? 
শুনতেছেন। পরে জানিয়াছলাম ইহাই তাঁহার স্বভাব । তুচ্ছ উচ্চ যাহাই হোক মানব 
হাত্রেই তাঁহার প্রিয় । বহু মানুষের সঙ্গ, বহ? মানুষের কাহনী, বহু মানূষের সুখ 
দুখ লইয়াই তাঁহার জীবন। তাঁহার নিজের সংসারটি খুব ছোট । একটি মান্র পল্ন, 
বিদেশে বোভ'ং-এ থাকয়া পড়ে । বাড়িতে স্তন ছাড়া আর কেহ নাই। ককিম্তু প্রাতাঁদন 
প্রায় কুড়ি বাইশ জন লোক থায়। টালিক্লার্কবাবূর বউ বাপের বাড়ি গিয়াছেন, গতাঁন 
মাস্টার মশাইয়ের বাসায় খান। নবাগত টিকিট কালেকটারাঁটর এখনও বিবাহ হয় নাই, 
একাই এখানে আ'সয়াছিলেন, তাঁহাকে মাস্টার মশাই আর রান্নার হাত্গামা কাঁরতে দেন 
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নাই। গঞ্গার ধারে বায়্‌পাঁরবর্তন মানসে মাস্টার মশাইয়ের দূরসম্পকাঁয় আত্মীয় 
কয়েকজন আগিয়াছেন, তাঁহারা 'নত্য আঁতাঁথ । আমার মতো অনাহত লোকও প্রায়ই 
থাকেন দুই একজন। চাকাঁরর আশায় গ্রামের একটি ছেলেও আসিয়াছে । স্থানীয় 
বাঙালীরা মিলিক্লা ছোট খাটো থিয়েটার পাট" কারিয়াছেন, তাহাতে 'যাঁন বাঁশী বাজান 
তিনি এখানে খান।. নানা লোকের নানা পাঁরচয় , সকলেরই আশ্রয় এখানে | মাস্টার 
মশাইয়ের সহিত বাঁসয়া গল্প কাঁরতোছিলাম, গটিগঁট সকলে আসিয়া জুটিতে 
লাগিলেন । বংশীবাদক ভদ্রলোক ( স্থানীয় একাঁট মাড়োয়ারর আড়তে মাস্টার মশাই 
তাঁহার চাকার জুটাইয়া দিয়াছেন ) প্রথমেই আদিলেন। ক্রমশঃ তবলা হারমোনিয়মও 
বাহর হইল । মাস্টার মশাইয়ের গান-বাজনার শখ আছে । গায়কেরও অভাব নাই 
দোঁখলাম । টালিক্লার্ক, ডান্তারবাবু, দারোগাবাবুর শালা, বায়়পরিবতনের জন্য যাহারা 
আঁসয়াছেন তাঁহাদের মধ্যেও জন দুই--বেশ গাইতে পারেন । দেখিতে দোঁখতে আসর 
জাঁময়া উঠিল। নিধুবাবু, রাঁববাবু, দ্বিজবাবু, রামপ্রসাদ কেউ বাদ গেলেন না। সব 
রকমই হইল । রান্ন এগারোটার মালগাড়ি “পাস” করিয়া ছোটবাবু আিলেন। তখন 
চাকর আসিয়া খবর 'দিল--খাবার জায়গা হয়েছে । সকলে উঠিয়া ভিতরে গেলাম । 
এখনও ছবিটা বেশ স্পন্ট মনে পাঁড়তেছে । মাস্টার মশাইয়ের কোয়ার্টারের অপারসর 
বারান্দায় আহারের স্থান হইয়াছিল । ছোট বারান্দায় ঘে'ষাঘেশষ কাঁরয়া বাঁসতে হইল । 
সকলের ভাগ্যে আসনও জোটে নাই। পাট-করা সতরণ্ি, কম্বল, বোরা প্রভাত দিয়া 
মাস্টার-গৃহিণী সমস্যার সমাধান কাঁরয়াছেন দেখিলাম । আহারও আতি সাধারণ গোছের 
_কলাপাতার উপর গরম ভাত, একটু ঘি, আলভাতে, ডালভাতে, একটা সাধারণ একটু 
ডাল, একটু তরকারি, প্লাছের ঝোল, একটু অধ্বল। আঁত সাধারণ ভোজ্য, কিন্তু কি 
পারতীপ্ত সহকারেই সোঁদন খাইয়াছিলাম । আজও ভুলিতে পার নাই। আহারাদর পর 
কোথায় শোওয়া যায় তাহাও একটি সমস্যা হইয়া দাঁড়াইল । মাস্টার মশাইয়ের কোয়ার্টারে 
স্থানাভাব। আমি ওয়োটিং রূমে রাতটা কাটাইয়া ?দবার প্রস্তাব কারিতেই মাস্টার মশাই 
বাঁলয়া উঠিলেন--“খবরদার় খবরদার, ছারপোকায় খেয়ে ফেলবে, অমন কাজটি করবেন 
না। দেখুন না এইখানেই হয়ে যাচ্ছে একরকম করে । গোটা দুই বো আছে-_তাই 
জুড়েই করে 'দিচ্ছি দেখুন না ।”বাইরের বারান্দায় দুইখানি বো জবুড়িয়া মাস্টার মশাই 
1নজে দাঁড়াইয়া আমার বিছানা করাইয়া দিলেন। স্থানে-অস্থানে পেরেক ঠুঁকিয়া একটা 
হাওড়ার হাটের শতা্ছনন মশারও টাঙান হইল। 

..সেদিন আহার শয্যা কিছুই ভাগ ছিল না, কিন্তু এক ঘুমে রাত কাটিয়া 
গিয়াছল ॥। শুধু তাই নয়, সোঁদন হইতে মাস্টার মশাই আমার আপন লোক হইয়া 
গিয়াছিলেন। 

.,মাস্টার মশাইয়ের সম্বন্ধে কত কথাই মনে পাঁড়তেছে। একবার মনে আছে 
শনতকালে গিয়াছিলাম । ট্রেনটা খুব ভোরে পেশছিত। ট্রেন হইতে নামিয়া দেখ 
অভূতপূর্ব ব্যাপার ।. স্টেশন প্লারফর্মের এক কোণে চায়ের একটা স্টল গোছের হইয়াছে । 
অনেকেই চা পান.ক্তেছেন। পুলাকত চিত্তে আমিও আগ্াইয়া গেলাম । শনতকনুলর 
ভোরে এখানে ছা প্রাইব আশাই কার নাই। চমৎকার চা। চা শেষ কাঁরয়া 'জিত্ঞাসা 
কারলাম-- “দাগ কত ৮" 

“দাম লাগবে, নবাব; 1” 
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“দাম লাগবে না! সেকি!” 

“মাস্টারবাবু মোসাফরদের রোজ মাধংাঁনতে পিলান”--এই অদ্ভুত আধাবাংলা 
আধাহিন্দিতে যে লোকটা জবাব 'দিল ভাল কাঁরয়া চাহিয়া দেখলাম সে স্টেশনেরই কুলণ 
একজন । অবাক হইয়া গেলাম । সমস্ত প্যাসেঞ্জারদের মাস্টার মশাই বিনা পয়সায় চা 
থাওয়াইতেছেন। মাস্টার মশাইয়ের সহিত একটু পরেই দেখা হইল । 

“চায়ের সদাব্রত খুলেছেন, ব্যাপারটা কি ?” 

দরাজ গলায় মাস্টার মশাই হাসিয়া উঠিলেন। 

“আমার সে সামর্থ্য কি আছে ভাই ? একজন টি মাচেণ্ট এক “কেস” চা এমনই 
দিয়োছল । ভাবলাম একা খাই কেন, পাঁচজনে মিলে খাওয়া যাক । গণেশ মাড়োয়াঁরকে 
বলাতে চিনিও পাঠিয়ে দিলে ?িছ। ঘরের গায়ের দুধ- দুটো গরুতে সের আস্টেক 
দিচ্ছে আজকাল । আর রেলের কয়লা, রাবণের চুলো দিনরাত জবলছে । জংশন থেকে 
একটা বড় কেখাল আর কিছু কাপ আনিয়ে নিয়েছি । ঝক-্র ভোরে ডিউঁটি-_তাকে 
বললাম তুইও খা পাঁচজনকেও খাওয়া । বাস, মিটে গেল--” 

আবার হা হা করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। 

মাস্টার মশাইয়ের উপর জোর জবরদস্তি কারিতে কাহারও বাধিত না। লাইনের 
সকলের তানি “দাদা” ছিলেন । আর একবারের আর একটা ঘটনা আমার মনে পাঁড়তেছে। 
শশতকালে প্রচুর মাছ চালান হইত, প্রত্যেক জেলেই মাস্টার মশাইকে মৎস্য উপঢোৌকন 
দিত। মাস্টার মশাই নিজের জন্য কিছ রাখয়া বাকীটা বিতরণ কাঁরতেন। ডান্তারবাবু, 
দারোগা, পোস্টমাস্টার প্রভীতিকে তো দিতেনই, বেশী হইলে পরের স্টেশনের বাবুদেরও 
পাঠাইয়া দিতেন । একবার মাছ বেশী হয় নাই । চালান কম । পরের স্টেশনে পাঠাইবার 
মতো প্রচুর মাছ একদিনও জোটে নাই । হঠাৎ একাদন মাস্টার মশাইয়ের নামে একটা 
প্রকাণ্ড পার্ল আসয়া হাঁজর হইল । প্রকাণ্ড একটা কেরোসিন কাঠের বাক্স । আমি 
তখন সেখানে উপাস্থত। বাকঝ্সটা খুলিতেই দুইটা বিড়াল লাফাইয়া বাহর হইয়া গেল । 
বাক্সে একখানা চিঠি ছিল। পরের স্টেশনের বাবূরা াখিতেছেন--““দাদা, বিড়াল 
দুইটাকে পাঠাইয়া দিলাম । তাহারা অন্তত আপনার পাতের কাঁটা চিবাইয়া বাঁচুক |” 

“দেখেছ, দেখেছ, ছোঁড়াগুলোর কাণ্ড দেখেছ-_-”? 

মাস্টার মশাইয়ের চক্ষু দুইটি হইতে হাস উপচাইয়া পাঁড়তেছিল। তখনই বাজার 
হইতে কিছ মাছ কিনিয়া পরের ট্রেনে পাঠাইয়া দিলেন। 

এমনই কত ঘটনা... । 


কাঁলকাতায় নিজের কাজেই আসিয়াছিলাম । হাওড়া স্টেশন হইতে সোজা হয়তো 
বড়বাজারের সেই হোটেলটাতেই উঠিতাম | হাওড়া স্টেশনেই পূবপাঁরীচত একজনের 
সাঁহত দেখা হইয়া গেল | তাহারই মুখে শুঁনিলাম মন্মথ বিলাত হইতে 'ফরিয়াছে, ভাল 
চাকার পাইয়়াছে, একটা িকানাও আমাকে দিল। অনেকদিন মন্মথকে দেখি নাই একবার 
দোখতে ইচ্ছা হইল, হাওড়া হইতে সোজা তাহার বাসাতেই গেলাম । বাঁড়াট বেশ সুম্দর। 
--আামি বারান্দায় উঠিতেই একটি বালক-ভূত্য আগাইয়া আসিল । 

“ক চান আপাঁন ? 

“মন্মথবাবুর সঙ্গে দেখা করতে চাই । বল-_” 
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বালকটি আমার কথা শেষ কাঁরতে দিল না। ভিতরে চলিয়া গেল এবং একটি শ্লেট 
পেন্সিল আনিয়া বলিল-_-“আপনার নাম আর কেন দেখা করতে এসেছেন তা এতে 
লিখে দিন__” 

লিখিয়া দিলাম । বালক ভূত্যটি ড্রইং রূম খুলিয়া দিয়া বাঁলল, “আপানি বন্ুন 
এখানে...» 

বাঁসলাম। সোফা সোৌঁটতে সাজানো ড্রইং রুমাঁটও বেশ স্মন্দর | সুরুচির পাঁরচয় 
দিতেছে । প্রায় মাঁনট দশেক পরে মন্মথ বাহর হইল । ভীড়ের মধ্যে দেখিলে চিনিতে 
পারতাম না। িলা পায়জামা পরা, বাটার ফ্লাই গোঁফ । আশা কারয়াছিলাম প্রণাম 
কাঁরবে, কিল্তু কাঁরল না। 'কম্তু আমাকে দেখিয়া তাহার মুখ হাস্যোদ্ভাঁসত হইয়া 
উঠিল । 

“ও আপাঁন এসেছেন--? 

“অনেকাঁদন দোঁখ ন। ভাবলাম--” 

“বেশ করেছেন । উঠেছেন কোথায়--” 

“কোথাও উঠি নি এখনও । হাওড়া স্টেশনে বেচুলালের সঙ্গে দেখা, সে-ই তোমার 
খবর আর ঠিকানা দিল । সোজা এখানেই চলে এলাম"**” 

মন্মথ হাত ঘাঁড়টা একবার দেখিল। তাহার পর বলিল-__-“আমর বাসায় আজ মোটে 
জায়গা নেই। একে ছোট বাসা, তার উপর আমার শালী ভায়রাভাই সবাই এসেছেন । 
চলুন আপনার থাকবার জায়গা একটা ঠিক করে ফেলা যাক আগে । বেশী রাত হয়ে 
গেলে হোটেলেও জায়গা পাওয়া যাবে না। যা লোকের ভীড় আজকাল কোলকাতায়--”, 
আতিশয় য্যাস্তযুন্ত এ ডীন্ততে রাগ কারবার কিছ নাই । কিন্তু আমার কেবলই মনে 
হইতেছে তাহার সোফা সৌঁট সরাইয়া ওই ড্রায়ংরূমে আমার শুইবার একটু স্থান ক 
করিয়া দিতে পারিত না ? 

আপনারা হয়তো বাঁলবেন এমন অসহ্গত প্রত্যাশা আপান করেন কেন 2 কাঁরতাম না 
যদি এই মন্মথ সেই মাস্টার মশাইয়ের ছেলে না হইত । 


মকরধবজ মহিমা 
॥ এক ॥ 


স্থান বঙ্গদেশ, বৃন্দাবনবাবু বুদ্ধিমান ব্যন্তি, তাঁহার পুত্র নিকুঞ্জাবহারী, সাধারণ 
দৃষ্টিতে নিন্দনীয় পাত্র নয়-_বিদ্বান এবং চাকুরিস্থ | তথাপি, কালের গাঁতিক এমনই 
হইয়াছে যে বৃন্দাবনবাব্‌কে পত্রের বিবাহের জন্যই চিন্তিত হইয়া পাঁড়তে হইল । 
নিকুঞ্জীবহারী অবশ্য কন্যা নয়, বৃন্দাবন বাহরে ব্যস্ততা দেখাইবার প্রয়োজন অনুভব 
কাঁরলেন না, মনে মনে কিন্তু তিনি ডী্ঘগ্ন হইয়া রহিলেন। বিবাহের প্রস্তাব যে আসে 
নাই তাহা নয়, অনেক আসিয়াছিল, 'কিন্তু নিকুঙ্জকে দেখিবার পর আর কেহ ফিরিয়া 
আসে নাই। 'নিকৃ্জ ট্যারা। সুতরাং পূর্নের বিবাহ ব্যপদেশে বৃন্দাবন অর্থাগমের যে 
আশা কাঁরয়াছিলেন তাহাতে জলাঞ্জলি দিয়া রূস্ট চিত্তে কালের গাঁতকেরই নিন্দা কাঁরতে 
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লাগিলেন । এ সম্পর্কে ইহা করা ছাড়া তাঁহার আর কিছু করিবার ছিল না। পারাস্থাঁত 
এইরূপ হওয়া সত্দেও কিন্তু শেষ পর্যন্ত শানাই বাজিল। কারণ কালের গতিক 
পরিবর্তিত হইলেও প্রেমের গাঁতিক পারবাতিত হয় নাই। চারা নিকুণ্জ খাঁদা কাদাম্বনীর 
প্রেমে পাঁড়য়া গেল ॥ একেবারে মুখ থুবড়াইয়া পাঁড়ল।." 

কাদম্বিনীর পিতা ভ্রিলোচন দাঁ ও নিকুঞ্জের ?পতা বৃন্দাবন মাল্লীক সহকম্। একই 
ব্যাক উভয়ে কর্ম করেন। বন্দাবন কেশিয়ার, 'ব্রিলোচন কেরাণী। উভয়ের বাসাও 
কাছাকাছ, ঘরও পালি । তথাপি কোন পক্ষই যে ইতিপূর্বে বিবাহের প্রস্তাব করেন 
নাই, তাহার কারণ মৌখিক ভদ্রুতা বজায় থাকিলেও মনে মনে পরস্পর: পরস্পরের প্রাত 
[বিরূপ ছিলেন । 'ব্রলোচনের আধনক চালচলন ব.ন্দাবন পছন্দ করিতেন না, বৃন্দাবনের 
উচ্চপদ '্রিলোচনের গান্রদাহ সঘ্টি করিত । আুতরাং ভ্রিলো5ন ট্যারা নিকুঞ্জীবহারীকে 
কখনও জামাইরুপে কল্পনা করিতে পারেন নাই, বৃন্দাবনের পক্ষেও কলেজ-গামনী 
নাতি-উচ্চ-নাসা কাদম্বিনকে পূভ্রবধূরূপে কল্পনা করা অসম্ভব ছিল । প্রেমের দেবতা 
কিন্তু এসব গ্রাহ্যের মধ্যে না আনিয়া তরুণ হৃদয়ঘুগলকে এক অদৃশ্য ব 5 গাঁথয়া 
মজা দেখিতে লাগিলেন ॥ 

পরাস্থাতি পরিবাতিত ও জিলতর হইল । 


|| দুই !! 


প্রেম ও আঁগ্ন বেশী দিন চাপা থাকে না। 

নকুগ্জাবহারী ও কাদম্বিনীর প্রণয়ও বেশী দিন চাপা রাহল না, প্রকাশ হইয়া 
পাঁড়ল। একদা ব্রিলোচন-গৃহণী অগোছাল কন্যার টোবল গুছাইতে গিয়া তাহার 
পাঠ্যপুস্তকের মধ্যে যে কাগজের টুকরাটি আবচ্কার কারলেন তাহা নিকুঞ্জাবহারী- 
[লাখত প্রণয় লিপি । সরল বঙ্গভাষায় লেখা । বুঝলেন যাহা আশঙ্কা কাঁরতোছিলেন 
তাহাই ঘাটয়াছে। তাঁহার মতের বিরুদ্ধে যখনই উনি মেয়েকে কলেজে পাঁডতে 
দিয়াছলেন তখনই খাল খাঁনত হইয়াছিল। এখন কৃম্ভনর ঢুঁকিবেই, জানা কথা । 
ব্রিলোচন আকাশ হইতে পাঁড়লেন। গৃহিণনর তাড়নায় এবং বিবেকের তাগিদে আবলম্বেই 
কিন্তু তাঁহাকে উঠিতে হইল । একটা বাবস্থা করা দরকার। 


॥ তিন ॥ 


ব্যবস্থা করিতে গিয়া ভ্রিলোচন স্বয়ং অব্যবস্থিতাঁচত্ত হইয়া পাঁড়লেন। কন্যার 
মনোভাব দেখিয়া তান ঘাবড়াইয়া গেলেন । যতাঁদন গোপনতার আবরণ ছিল ততাঁদন 
সণ্কোচ ছিল। এখন সহসা-উদ্বাটিত-আবরণা মৃহুয+হ-নাক্ষপ্ু-শাণিত-মাতৃবাণ- 
সম্মুখীনা কাদাম্বনী মরীস্না হইয়া বিদ্রোহ ঘোষণা কাঁরয়াছে । দেশটা, যে বাংলা দেশ, 
রাশয়া নয়, কাদদ্বিনী কিছুতেই তাহা বুঝিবে না। ট্যারা নিকুঞ্জকে ছাড়া আর কাহাকেও 
সে বিবাহ কাঁরবে না, তা সে ব্যাস্ত আই-স-এদ-ই হোক বা কম্দ্পই হোক। বড় 
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ভয়ানক কথা । কন্যার অটল প্রবৃত্ধিকে টলাইবার চেষ্টা ষে বৃথা তাহা 'ন্রলোচনকে 
অবশেষে উপলব্ধি করিতে হইল । অনুনয়-বিনয় তজন-গর্জন কিছুই কাজে লাগল না। 
এই রাশিয়ান প্রবাত্তর মুখে অগত্যা তখন তিনি সনাতনী-ব্গীয় মুখোস পরাইবার 
প্রয়াস পাইলেন। অর্থাৎ আন্তাঁরক 'বিরূপতা দমন কারিয়া দন্তে হাঁস ঝুলাইয়া 
বৃন্দাবনেরই দ্বারস্থ হইলেন । ইহা ছাড়া গত্যন্তর ছিল না। 


॥ চার ॥ 


বৃন্দাবন চতুর লোক । কিন্তু অভদ্র নন। 

[তিনিও দন্তে হাঁস ঝুলাইলেন, “বেশ তো । এ তো আনন্দের কথা, আপাঁন ঘরের 
লোক, আপাত্তিব তো িছ দেখি না। বেশ, নিকৃঞ্জকে দেখি বলে-""আজকালকার ছেলে 
জানেনই তো *” 

আবার হাসিলেন। 

“আচ্ছা, আমি তাহলে পরে আসব একাঁদন--” 

'ন্রলোচন চলিয়া গেলে ভুকাঁট-কৃটিল-মুখে বৃন্দাবন কিছুক্ষণ চিন্তা কারলেন। 
ব্যাপারটা প্রাণিধান-যোগ্য । ছেলেটা ট্যারা হইয়াই যত গোল কাঁরয়াছে কি না। ভাল ভাল 
সম্বন্ধ সব ফিরিয়া গেল । 'ন্রলোচনের মেয়েটাও কুরুপা । জুতা খট:-খটাইয়া কলেজে 
যায় । দেখিয়াছেন 'তাঁনি। খাঁদা নাক, কালো রং। নিকুঞ্জ পছন্দ করিবে কি 2 ট্যারা 
হইলেও অন্ধ তো নয়। তাহার মতটা আগে লওয়া যাক । আজকালকার ছেলে, কিছুই 
বলা যায় না। ভাববে হয়তো আমি ট্যাবা বালিয়া একটা খাঁদা-বোঁচা ধাঁরয়া দিয়াছে । মা 
বাঁচয়া থাকিলে কি.."। বিপত্বীক বৃন্দাবন ঈষং বিচলিত হইলেন । পত্রের প্রণয় কাহিনী 
[তান শোনেন নাই. কজ্পনা করাও অসম্ভব ছিল তাঁহার পক্ষে । সুতরাং একটু ইতস্তত 
কাঁরয়াই পুত্রের নিকট কথাটা একাঁদন পাড়িলেন তিনি । উত্তরে যাহা শুনিলেন তাহাতে 
তাঁহার মস্তকে যেন বজাঘাত হইল । আধুনিক উপমা দিতে হইলে বাঁলতে হয় যেন 
আযাটম- বম পাঁড়ল। বৃন্দাবন সাধারণ লোক হইলে িধহস্ত হইয়া ধাইতেন, কিন্তু তিনি 
অসাধারণ ব্যান্তী। মাথা ঠিক রাখিতে পারিলেন। পদুন্রকে “আচ্ছা” বাঁলয়া বিদায় দিয়া 
টাকে একবার হাত বুলাইলেন। বৃঞঝিলেন এ বিবাহে মত দিতেই হইবে । ফাঁকতালে 
মোচড় 'দিয়া ব্যাটার কাছ হইতে যাঁদ ছু আদায় কাঁরিতে পারা যায়। হাজার হোক 
আমি ছেলের বাপ । দেখাই যাক। 

িলোচন আসতেই তিনি বলিলেন, “আম্বন। অনেক কন্টে ছেলেকে রাজি করোছ, 
কিছুতে রাজ হয় না, বলে কালো মেয়ে__ হ্যা হযা--॥ যাক রাজ হয়েছে । কিন্তু***” 

মোচড়টি দিলেন। 


॥ পাঁচ ॥ 


নগদ তিন হাজার টাকা ! 
1বপদবারণ মধুসংদ্নকে খানিকক্ষণ স্মরণ করিয্লা ভ্রিলোচন বুঝিলেন সময় নষ্ট 
হইতেছে, ইহা অপেক্ষা রামতারণের শরণাপন্ন হইলে বেশী কাজ হইবে । রামতারণ 


88৪০ বনফুল £ গল্প সমগ্র 


হাজরা অন্প সদ টাকা ধার দেন। লোকটি পরোপকারাঁ । কিন্তু সেখানে গিয়াও 
[্লোচনকে হতাশ হইতে হইল । রামতারণ অক্রপ সুদে টাকা ধার দেন বটে 'কিম্তু সকলকে 
দেন না। আদায় সম্বন্ধে বিন্দুমান্ত সন্দেহ থাকিলে মৃদু হাসিয়া বলেন-_“দিতে পারলে 
খুবই সুখী হতাম, কিন্তু আমার হাতে এখন টাকা নেই-_হে*__হে*”_-বিলোচনকেও 
তাহাই বাললেন । কন্যার তা 'ত্রলোচন নিজেকে বড়ই বিপন্ন বোধ কাঁরতে লাগলেন 
কন্যাকে 'তাঁন বৃন্দাবনের দাবীর কথা ছুই বলেন নাই । নিকুঞ্জবিহারীর আন্তরিক 
বাতণও তিনি জানিতেন না। তাঁহার কেবলই মনে হইতোছিল কোনক্ুমে 'বিবাহটা 
তাড়াতাঁড় হইয়া গেলে বাঁচেন তাঁন। ভিতরে ভিতরে ব্যাপার যে কতদুর গড়াইয়াছে 
কে জানে! মেয়ে যখন এরূপ বদ্ধপাঁরকর তখন গুরুতর কিছু ঘটিয়াছে নশ্চয় । 
কলেজ যাইবার নাম কাঁরয়া মেয়ে যে উচ্ছন্ন যাইতেছিল তাহা তিনি ভাবিতেও পারেন 
নাই । উফ- ! নানারূপ গিবভীষকা ভ্রিলোচনের নয়ন হইতে নিদ্রা হরণ কাঁরল। মেয়েকেও 
[তানি পণ বিষয়ে কিছ: বাঁলতে পারলেন না-_তাঁহার ভয় হইল যাঁদ আত্মহত্যা কারয়া 
বসে। টাকার চেষ্টায় ব্যাকুল চিত্তে তান নানাস্থানে ছুটাছুটি কারতে লাগিলেন । 

***খণ 'কম্তু কোথাও মিলিল না। 

অবশেষে ভ্রিলোচন ব্যাত্কের ম্যানেজার, তাঁহাদের মানব, মিস্টার মকরধহজ ভাবের 
কাছে গেলেন । 'নিরতিশয় ক্ুপণ বাঁলয়া লোকটার যাঁদও অখ্যাতি আছে, িম্তু লোকটা 
বাদ্ধমান। হয়তো কোন বৃদ্ধি বাতলাইতে পারে । ন্রিলোচন তাঁহাকে সমস্ত খুলিয়া 
বলিলেন এবং বলিতে বালিতে কাঁদিয়া ফেললেন । দেখা গেল ভার্গব হদয়বানও। 
ন্রলোচনকে 'তাঁন আম্বাস দিলেন ॥ ইংরেজ ভাষায় যাহা বাঁললেন তাহার মম্--তুমি 
ওইখানেই বিবাহ ঠিক কর, কেশিয়ারবাবুকে বল যে টাকা 'তাঁন দাবা কাঁরয়াছ্েন তাহা 
1তাঁন পাইবেন । 'কি কাঁরয়া টাকাটা পাওয়া যাইবে নিম্নকণ্টে তাহার পরামর্শও তাহাকে 
দিলেন । ভার্গবের বিচক্ষণতায় ভ্রিলোচনকে বাঁস্মত ও হণ্ট হইতে হইল । কিছুক্ষণ পরে 
বন্দাবনও 'বাস্মিত ও হৃন্ট হইলেন। ভ্রিলোচন তিন হাজার 'দিতেই রাজ ! একটু দরদস্তুর 
বা কচলাকগাঁল কাঁরল না। মত পাঁরবর্তন কাঁরয়া এ আশাও বৃন্দাবন পোষণ কাঁরলেন 
যে হয়তো ভ্রিলোচনের সাঁহত আম্মীয়তা করিয়া ভাবষ্যতে আনন্দও মালিতে পারে । 

[ববাহের দিন স্থির হইয়া গেল । 


॥ ছয় ॥ 


'**সম্প্রদান হইয়া গিয়াছে । 

অন্যান্য দানসামগ্রীর সাঁহত পণের নোটগুলি একটি রুপার থালায় গুচ্ছ করিয়া 
বাঁধা আছে। বৃন্দাবন তখনও সেগুলি তুলিয়া রাখেন নাই । 

বর কন্যা বাসর ঘরে । 

বরষান্রী কন্যাযান্রীদের আহার সমাপ্ত হইয়াছে । 

বৃন্দাবন মাঝে মাঝে প্রত্যাশাপূর্ণ দৃষ্টিতে দ্বারের দিকে চাঁহতেছেন। সকলেই 
আঁসিয়াছেন কেবল ভার্গব এখনও আসেন নাই । এখনও আসবার সময় অবশ্য আছে । 
ই যে" 
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সহসা মকরধজ ভার্গবকে দ্বারপ্রান্তে দেখা গেল । আঁতশয় গম্ভীর মুখ। 

“আইয়ে আইয়ে--» 

বিকশিত-দর্শন উচ্ছ্বাসত বৃন্দাবন আগাইয়া গেলেন । 

ভার্গবের অধরে কিন্তু প্রত্যাশিত ভদ্রতাসূচক হাঁসাট ফুটিল না। বরং ওম্যাধর 
দূঢ়নিবদ্ধ হইল। 

বৃন্দাবন নিকটে যাইতেই তানি ইংরোঁজ ভাষায় যাহা বাঁললেন তাহার বাংলা মর্ম 
এই--“আমি এই মাত্র খবর পাইলাম যে ব্যাঞ্ক হইতে তিন হাজার টাকার নোট চারি 
গিয়াছে এবং তাহা নাঁক আপনার বাঁড়তেই আছে। আপাঁন পণস্বরূপ যে টাকাগ্ল 
পাইয়াছেন সেগ্ীল কোথায় 2, 

“ওই যে--” 

ভার্গব আগাইয়া 'গয়া নোটের গোছা তুলিয়া লইলেন। “এই তো আমাদের 
ব্যাত্েরই ছাপ মারা নোট !” 

“ত্রলোচনবাবু-_” 

বৃন্দাবন গর্জন কাঁরতেই ভ্রিলোচন আগাইয়া আসিয়া সসত্কোচে বাললেন-_“আমিই 
ব্যাংক থেকে আজ চুরি করে এনেছি ওগুলো ।” 

“ক করে 2” 

ভার্গব ইংরোজতে পুনরায় বাঁললেন--“তাহার বর্ণনা পরে শুনা যাইবে। 
টাকাগুলি যখন পাওয়া গিয়াছে তখন আর পুলিশে খবর 'দিব না, দিলে অনর্থক একটা 
হাৎ্গামা হইবে ।” 

বৃন্দাবনের দিকে 'ফাঁরয়া বাললেন--“আপনাকে হয়তো আযারেন্ট করবে ।” 

“আমাকে ! কেন ?” 

“কারণ আপাঁন কেশিয়ার। যাক, টাকা যখন পাওয়া গেল তখন ওসব ফযাসাদের 
মধ্যে গিয়া লাভ 'কি !” 

ভার্গব হাসিয়া নোটের তাড়া পকেটে পরলেন । তাহার পর 'ন্রলোচনের দিকে 
চাঁহয়া বাললেন-_-“দস ইজ শেম্ফুল। আপনাকে ইহার জন্য জবাবাদাহ করিতে 
হইবে । নট: নাউ, টুমরো । চলুন এখন খাওয়া যাক 

ন্রলোচন সসত্কোচে দাঁড়াইয়া হাত কচলাইতে লাগিলেন । 


অণুবীক্ষণ 


ডান্তার বস্তু কিছ প?জ ও রন্ত পাঠাইয়া 'দিয়াছিলেন । তাহাই পরীক্ষা করিতোছলাম। 
এমন সময় ডাক্তার বন নিজেই আসিয়া প্রবেশ কারলেন, সঙ্গে একটি প্রোঢবয়স্ক ভদ্রলোক । 

“আমার রিপোর্ট দুটো কখন দেবেন ?” 

“পণবকেল পাঁচটা-ছটা নাগাদ ।” 

“ইনি আপনার সঙ্গে একটু আলাপ করতে চাইছেন । তাই নিয়ে এলাম । আমি 
আর পরিচয় কাঁরয়ে দেব না, নিজের পাঁরুয় ইনি নিজেই দেবেন । আমি চাল, আমার 
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অনেক কাজ বাকী ।” প্র্যাকটিস তুঙ্গারুড ডাস্তার বস্তু চলিয়া গেলেন । আমি আগন্তুক 
ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ কারবার জন্য ঘুরিয়া বাঁসলাম | তাঁহার দিকে ভাল করিয়া 
চাহিয়া মুগ্ধ হইয়া গেলাম । প্রোটবয়স্ক বটে কিন্তু আনিন্দ্যকান্তি। আলাপ কাঁরয়া 
আরও মুগ্ধ হইতে হইল । এরকম পণ্ডিত লোক সচরাচর দেখা যায় না। সক্লোটস হইতে 
শুরু করিয়া স্ট্যালিন পর্যন্ত সমস্ত ইউরোপের দর্শন, বিজ্ঞান, ইতিহাস কণ্ঠস্থ। 
ভারতবরেরও বৈদিক যুগ হইতে গান্ধি পর্যন্ত নখদর্পণে। সাহিত্য, ধর্ম, 
রাজনতি, সর্বাবষয়ে চৌকষ । নানাবিধ আলোচনার পর অবশেষে তিনি ব্র্ষর্য-বিষয়ক 
আলোচনা শুরু করিলেন । বলিলেন--““দেখুন, অনেক ভেবে চিন্তে দেখোঁছ ব্হ্ষচ্য 
না হলে কিছু হবার উপায় নেই । ব্যক্ষিগত অভিজ্ঞতা থেকে বলাছি।” 

“তাই নাকি 2?” 

“নিশ্চয় । ব্/ন্তুগত অভিজ্ঞতা না থাকলে এবিষয়ে ঠিক করে কিছুই বলা যায় না। 
যে অগাধ জলে সাঁতার কেটেছে সেই জানে অগাধ জলে সাঁতিরাবার কি সুখ ।৮ 

সহসা ভদ্রলোকের গ্রাতি অত্যন্ত শ্রদ্ধা হইল । কোথায় থাকেন জিজ্ঞাসা করাতে 
বালিলেন_ এখানে তান এক আত্মীয়ের বাড়িতে বেড়াইতে আপসিয়াছেন। যে কয়াদন 
থাকেন এখানকার বিশিষ্ট ভদ্রলোকদের সঙ্গে আলাপ কাঁরয়া বেড়াইতেছেন । 

“কারণ ভদ্রলোকদের সত্গে আলাপ করাও একটা মস্ত শিক্ষা, বুঝলেন না 2, 

আম কাজ কাঁরতে করিতেই তাঁহার সাঁহত আলাপ কাঁরতোঁছ দেখিয়া তিনি বললেন 
_-4আচ্ছা, এখন উঠি । পরে আসব আবার” 

চাঁলয়া গেলেন । আমি কাজ কাঁরতে লাগলাম ॥ একটু পরে শশধর পাণ্ডিত আসিয়া 
প্রবেশ কাঁরলেন। শশধর আমাকে হতাশ কাঁরয়াঁছলেন । লোকটার কদর্য চেহারা ; মাথার 
টিকি, কপালের চন্দন, ন্রিসন্ধ্যা, সদা সংকুণচিত-ভাব, ইংরেজি জ্ঞানের অভাব প্রভৃতি 
হইতে আম ঠিক কাঁরয়াছলাম যে তাঁহার ঠোঁটের ঘায়ের কারণ 'সাফিলিস। পরীক্ষা 
কাঁরয়া কিন্তু অন্য 'সদ্ধান্তে উপনীত হইতে বাধ্য হইয়াছি। রক্তে দোষ নাই । শশধর 
ফা দিয়া [রিপোর্ট লইয়া চলিয়া গেলেন। 

আমার কাজ শেষ হইল । ল্যাবর্টেরি বন্ধ করিবার উপক্রম কাঁরতোঁছ, ডাক্তার বস্তু 
পুনরায় প্রবেশ কারলেন। 

“আমার রিপোর্ট হল মশাই ?” 

“হ্যাঁ, হয়ে গেছে । কিন্তু রোগীর নাম তো 'দিয়ে যান নি-_তাই 'রিপোর্টটা লেখা 
হয় নি।” 

“ল্বয়ং রোগীকে তো দিয়ে গেলাম তখন |” 

“কে ? ওই ভদ্রলোক ! বলেন কি ?” 

“এতে আর বলবার কি আছে ! কি পেলেন ?” 

“সাঁফলিস গণোঁরয়া দুটোই পাঁজাটিভ: যে!” 

“তাই তো প্রত্যাশা করোছলাম । 'বাঁলাতি এডুকেশনের মজাই ওই ! এম. এ; 
[ড. লিট--প্রচণ্ড বিদ্বান !, 

ডান্তার বন্গ মুচাঁক হাসিলেন। 


ঝুলন পুর্ণিম। 


[ মেঘ-ঢাকা জ্যোস্নায় চতুর্দক স্বপ্নাতুর ৷ বাহরের প্রশস্ত বারান্দায় কথা মাঠের 
1দকে চাহিয়া চুপ করিয়া বাঁসয়া আছে । িকছুক্ষণ বাঁসয়া থাঁকবার পর সে গুনগুন 
করিয়া গান ধাঁরল-_-“আজ শ্রাবণের পার্ণমাতে কি এনোছিস বল ।”' গানটা যেন তাহার 
অন্তর হইতে আপনা হইতেই উথাঁলয়া উঠিল । মূদয করুণ ভীরু কণ্ঠস্বব। সহসা 
কথার মা প্রবেশ করিলেন । 


কথার মা। [রাগত কণ্ঠে | এখানে ইজি চেয়ারে শুয়ে শুয়ে গান গাওয়া হচ্ছে, 
ওঁদকে যে বাসনের কাড়ি পড়ে আছে । কখন মাজা হবে সেগুলো ? 

কথা । এই যাচ্ছি-_ | কথা উঠ্ঠয়া দাঁড়াইল । ] 

কথার মা। অত বড় মেয়ের যাঁদ এতটুক হস আছে। উন এখুনি তেতে পুড়ে 
এসেই ভাত চাইবেন। 

কথা । এক্ষাঁণ মেজে দিচ্ছি আন । আচ্ছা, বাবার আজ ফিরতে এত দৌঁর হচ্ছে 
কেন মা? 

কথার মা। নফরগঞ্জে গেছেন বোধহয় । 

কথা। কেন? 

কথার মা। তোমারই জন্যে, আবার কেন । কি যে আছে তোমার অদৃচ্টে ভগবানই 
জানেন। যেখানে সম্বন্ধ করছেন সেখানেই একটা না একটা বাগড়া লাগছে । 

| কথার বাবা শ্রীকুমারবাবু প্রবেশ কাঁরলেন। প্রোট মধ্যবিত্ত ভদ্রলোক । কথা 
[ভিতরের দিকে চলিয়া গেল । ] 

কথার মা। এত দেরী যে. নফরগঞ্জে গিয়োছিলে না কি? 

শ্রীকমার । হ্যাঁ, ঠিক করে এল্‌ম । 

কথার মা। ওই মহেন্দ্র গাঙ্গুলীর সথ্গে 2 

শ্রীকমার | হ্যা। 

কথার মা । কেন খগেন বলে যে ছেলেটি ছিল ? 

শ্রীকমার। সেখানে আমরা পেরে উঠব না । তার বাবা নগদ পাঁচটি হাজার টাকা চায়, 
তার ওপর গয়না দিতে হবে। তাছাড়া তোমার মেয়ে কালো । মেয়েকে লেখাপড়া 
শাখয়োছলাম, গান-বাজনা 1শখিয়েছিলাম যাঁদ বিয়ের বাজারে কিছ স্থাবধে হয় । কিন্তু 
এখন দেখছি রূপ আর রাপয়া এ দাট না থাকলে 'কিছু হয় না। 

কথার মা । আমার মেয়ে কালো হোক কিন্তু কটা মেয়ের অমন মুখ চোখ গড়ন-_ 

শ্রীকমার। লোকে মুখ চোখ গড়ন চায় না, রং চায় এবং তার স্ছে টাকা । এই 
দোজবরে মহেন্দ্র গাঙ্গুলীই যা চায় তাতেই তোমার গয়না বন্ধক দিতে হবে। অথচ 
লোকটা প্রায় আমার বয়স, এক ঘর ছেলে মেয়ে-- 

নেপথ্যে নন্দলাল। শ্রীকুমার বাঁড় আছ". 

শ্লীকমার। কে নন্দ, এস এস। এই ফিরলুম ভাই, এস বস। আম কাপড় জামাটা 
ছেড়ে আসি। 
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| শ্রীকুমারের বম্ধু ও প্রাতিবেশ? নন্দলাল প্রবেশ কাঁরয়া চেয়ারে উপবেশন করিলেন। 
কথার মা ও শ্রীকমারবাবু ভিতরে চাঁলয়া গেলেন । বারান্দার ইলেকট্রিক আলোটা জঙলিয়া 
উঠিল । দেখা গেল বারান্দায় আরও গোটা দুই চেয়ার রাহয়াছে ৷ একটা চেয়ারের উপর 
একখানা খবরের কাগজ ছিল, নন্দলাল সেটা তুলিয়া লইয়া তাহাতেই মনোনিবেশ 
কাঁরলেন । ক্ষণপরেই তাঁহার মুখে ক্ষোভ ও 'বিরান্তর চিহ্ন ফুয়া উঠিল, কাগজটা তিনি 
রাখিয়া দিলেন । প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই শ্রীকুমার পুনঃপ্রবেশ কারিলেন। তিনি জামা কাপড় 
ছাঁড়য়া আসিয়াছেন। ] 

নন্দলাল । তোমার ফরতে আজ এত দৌর যে-_ 

 শ্রীকুমার একটি চেয়ার টানিয়া বীসিলেন । ] 

শ্রীকমার। পাত্রের চেষ্টায় নফরগঞ্জে গিয়েছিলাম ভাই । 

নন্দলাল । হল কিছ? 

শ্রীকমার । ওই মহেন্দ্র গাঙুলীর সত্গেই ঠিক করে এলাম । 

নন্দলাল । [ 'বাস্মত ; আরে, তুমি পাগল না কি! 

শ্রীকমার। কি আর করি বল ভাই। বামন হয়ে আকাশের চাঁদ চাইলে তো চলবে না। 

নন্দলাল । লোকটার গালে একটা প্যাচ আছে দেখেছ ? 

শ্রীকূমার । দেখোঁছ, ছল টুঁলি বোধহয় । 

নন্দলাল । বীরেন ডান্তার বলাছল লেপ্রাস। 

শ্রীকমার । আরে না না, তুমি আর বাগড়া দিও না। আমারও ওই রকম একটা 
হয়োছল বুকে । সেরে গেছে এখন-_ 

নন্দলাল। আঁম এলুম তোমার সঙ্গে এক দান পাশা খেলে চিত্ত বিনোদন করতে 
[কিন্তু তুমি মাথাঁটি একদম ঘুরিয়ে দিলে যে-_ছি 1ছ-_মহেন্দ্র গাল অফ অল মেন ! 

শ্রীকূমার । এতে মাথা ঘোরবার কি আছে ? 

নন্দলাল। তুম তোমার মেয়েকে মহেন্দ্র গাঙুলীর হাতে দেবে ! তুমি-_যে মেয়েকে 
খরচ করে লেখাপড়া শাখয়েছ-_ভারতের বোৌশিষ্ট্য সম্বন্ধে যার বস্তুতা শুনে তক লেগে 
যায় সকলের-__ 

শ্রীকুমার । আমার দুরবস্থার কথাটা ভেবে দেখ । ফ্যাকটকে তো অগ্রাহ্য করতে পার 
না। টাকা না হলে মেয়ের বয়ে হবে না এই হল ফ্যাকট । আমার টাকা নেই অথচ 
মেয়ের বিয়ে না দিলেও নয় সুতরাং যা জুটেছে তাতেই সন্তুষ্ট থাকতে হবে আমাকে-_ 
তা সে পান্র বুড়োই হোক আর কুষ্ঠব্যাঁধগ্নস্তই হোক। 

নন্দলাল। কেন ওই নাখলের সঙ্গে দাও না। এম. এ. পড়ছে, পণ চাইবার মতো 
গ্রাজেনও কেউ নেই তেমন । ওকে বললে তো আপাঁত্ত করবে না সম্ভবত । কথার সঙ্গে 
ওর ভাবও আছে । নাঁখলের মা অবশ্য আছেন-- 

শ্রীকমার । আরে ও বামুনের ছেলে হলে কি আর ভাবনা ছিল, কিন্তু ও যে কায়স্থ__ 

নন্দলাল। হলেই বা। তোমার মুখেই শুনেছি আমাদের জাতিভেদ যে ভাত্তর 
উপর প্রাতষ্ঠিত তা গুণগত । তোমার মহেন্দ্র গাঙুলণীর তুলনায় 'নাঁখল রায় ঢের বেশী 
রাহ্ধণ। 

শ্রীকমার। কিন্তু যে হিন্দুসমাজে বাস কার তার এতকালের প্রথাকে ওলটাবার সাহস 
আমার নেই, ইচ্ছেও নেই । 
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শম্দলাল | আমাদের দুরবস্থার আসল কারণ কি জান ? 

শ্রীকমার । কি? 

নন্দলাল । সাহসের অভাব । ভীরুতা । আমরা চিন্তায় যা উচিত বলে মনে করি 
বন্তৃতায় বা বলি কাজে সেটা করতে পাঁর না। যে সমাজে পৌরুষের স্বাধীন চিন্তার 
স্থান নেই সে সমাজ কি 'হন্দু সমাজ ? নির্বোধ নপুংসক হওয়াটাই হিন্দুত্বের লক্ষণ 
না কি? প্রায়ই কাগজে দেখি মুসলমান গুস্ডারা 'হন্দু মেয়েদের ধরে ধরে নিয়ে যাচ্ছে, 
হিন্দ; মন্দির অপবিত্র করছে-_-আজও আছে একটা খবর, কই হিন্দুসমাজে তা নিয়ে 
তো কোনও আন্দোলন দোখ না । কোনও হন্দু যুবক তার জন্যে প্রাণ দিয়েছে এ 
রকম খবরও বড় একটা চোখে পড়ে না তো । এই 1নবীর্য সমাজের প্রথাকে মানবার কি 
সার্থকতা আছে 2 এ সমাজ ভেঙে ফেলাই তো উচিত । একবার ভাঙতে আরম্ভ করলেই 
হহড়মুড় করে ভেঙে পড়বে সবটা, ঘুণে-ধরা বাঁড়র মতো । 

শ্রীকুমার। ভয় করে। তাছাড়া আমার স্ত্রী আছে, তারও একটা মতামত আছে সেটাকে 
উাঁড়য়ে দেওয়া উচিত নয়। 

নন্দলাল । তোমার স্ত্রীর মতামত মেনে তুমি চল 2 ওই কুষ্ঠ ব্যাধিগ্রস্ত দোজবরে। 
মহেন্দ্র গাঙুলীতে তার মত আছে? 

[ এক্ষেত্রে সাধারণত যাহা হয় তাহাই হইল । শ্রীকুমার 'টেম্পার লৃজ' কারলেন।17 

শ্রীকমার। এ নিয়ে বৃথা তক করছ কেন ? ওইখানেই বিয়ে ঠিক করে এসেছি, 
ওইখানেই বিয়ে হবে। কেউ আটকাতে পারবে না। 

নন্দলাল। আমি যাঁদ তোমার স্ত্রীকে বুঝিয়ে ওই নাঁখলের সঙ্গে রাজি করাতে 
পার তাহলে ? 

শ্রীকুমার। না, তাহলেও আমি দেব না। 


নন্দলাল। কেন ?2 
শ্রকমার। পাত্র হিসাবে ওই ণলোফার'টার চেয়ে মহেন্দ্র গাঙুলী ঢের বেশ 
[নভ“রযোগ্য । [ কথা প্রবেশ কারল। ] 


কথা । আপনাদের খাবার দেওয়া হয়েছে । নন্দ কাকা আপনাকেও মা খেতে বললেন, 
মা মুগের ডালের পুলি করেছেন আজ-- 

নন্দলাল। বেশ চল। 

[ শ্রীকুমার ও নন্দলাল উঠিয়া ভিতরে গেলেন । কথা বাহির হইয়া আ'সয়া বারান্দার 

আলো!টা নিবাইয়া দিল। সঙ্গে সঙ্গে জ্যোৎস্নায় চতুর্দিক প্লাবত হইয়া গেল যেন। 

শ্রাবণের মেঘ সরিয়া গিয়াছে । কথাও ভিতরে চলিয়া যাইতোঁছল, কিন্তু দুরে 

নি'খলকে আলিতে দেখিয়া সে দাঁড়াইয়া গেল । নিখিল আসিয়া প্রবেশ করিল। 

তাহার হাতে কয়েকটা কদম ফঃল। ] 

কথা । নাখল দা ? 

নাখল । হ্যাঁ। 

কথা । চমৎকার জ্যোৎস্না উঠেছে, নয় ? 

[নাখল। আজ যে ঝূলন পাীর্ণমা। তোমাদের বাঁড়র ?পছনের কদম গাছটা 
দেখেছ অপরূপ হয়ে উঠেছে। 

কথা । না, দেখি !ন। 
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[ কিছ-ক্ষণ উভয়েই চুপচাপ । মেঘ আসিয়া চাঁদকে ঢাকিল। জ্যোৎস্না মান হইয়া 

গেল। : 

[নাখিল। ( আর একটু কাছে সরিয়া আসিয়া ) তোমাকে আজ বড় বিমর্ষ দেখাচ্ছে, 
কি হয়েছে 2 

কথা । (হাঁসবার চেন্টা কারয়া ) বমর্ষ দেখাচ্ছে 2 বিমর্ষ দেখানো তো উচিত নয়। 
আমার বয়ে ঠিক হয়ে গেছে আজ । 

[নাখল । কোথায়, কার সঙ্গে ? 

কথা । নফরগঞ্জে । হাসিয়া ) 1বয়ে হবার আগে তো নাম করতে দোষ নেই, না? 
নফরগঞ্জের মহেন্দ্র গাঙুলীর সঙ্গে । 

[নাখল । কি সর্বনাশ ! সেই যার মহ।এরশী কারবার আছে ? ওই বুড়োর বিয়ে 
করবার শখ আছে নাকি এখনও ! 

কথা । নন্দ কাকা বলছেন শুনতে পেলাম তার নাক কুণ্ঠও আছে। বুড়ো বয়সে 
সেবা করবার লোক চাই তো একটা _ 

, কথা মাথা নত কারল। 'নাঁখলের সামনে চোখের জল ফেলিয়া অপ্রতিভ হইবার 

ইচ্ছা তাহার ছিল না। কিন্তু কিছুতেই সে মাত্মসম্বরণ করিতে পারল না। ] 

[নাখিল। । একটু ইতস্তত করিয়া ) মানে-_ 

কথা । ( ব্যাধ-ভীত হাঁরণীর মতো ) আমাকে বাঁচাও তুঁম নাখল দা-_ 

নাখল ॥ বিশ্বাস কর, আমার দক দিয়ে চেত্টা আমি যথেম্ট করোছি। মায়ের 
[কিছুতেই মত হল না। নানা কুসংস্কারে আচ্ছন্ন তাঁর মন, তাঁর কেবলই ভয় পাছে 
[কিছু অমঙ্গল ঘটে। আম তাঁর একমাত্র ছেলে, তাঁর মতের বিরুদ্ধে যাই ফি 
করে বল ? 

কথা । ( স-প্রেষে ) সোৌদন তুমি খুব ঠাট্টা করোঁছলে কৌরবের রাজসভায় দ£ঃশাসন 
যখন দ্রোপদীর বস্ত্রহরণ করছিল তখন ভহ্মের মতো লোকও চুপ করে ছিলেন বলে। 
এখন তুম যেমন য্বস্তি দেখালে ভীচ্মেরও সোদন তেমানি একটা য্যস্তু ছিল । এদেশে মহা 
মহা রথী চিরকালই আছেন কিন্তু কার্যকালে সবাই গা বাঁচিয়ে চলতে জানেন বেশ। 
এদেশের দঃশাসনদের হাতে এদেশের দ্রৌপদীদের লাঞ্চনা তাই আজও সমানে চলেছে। 
কিছুই হবে না তা আমি জানতাম, কিন্তু তবু কেন জান না তোমার কাছে একটু অন্য 
রকম প্রত্যাশা করোছিলাম। ৷ তাহার গলার “স্বর কাঁপিয়া গেল 1 ] 

নাখল । আমার মনের ভাব তোমায় ঠিক বোঝাতে পারছি না। 1ব*বাস কর আমিও 
কন্ট পাচ্ছ খুব । মনে হচ্ছে যেন একটা অদশ্য কারাগারে বন্দী হয়ে আঁছ-_ফকিছুতেই 
নুন্ত পাচ্ছি না। 

কথা । ইচ্ছের তেমন জোর থাকলে মুক্তি পাওয়া যায় বই কি। তোমরা অক্ষম 
কাপুরুষ | সাধে হন্দ? মেয়েরা মুসলমানদের সঙ্গে পালিয়ে যাচ্ছে, তাদের বর্রতার 
মধ্যে তবু খাঁনকটা পৌরুষ আছে। 

| ভিতরে চলিয়া গেল এবং পরমৃহ্‌তেই আবার ফিরিয়া আসিল। ] 

কিছু মনে কোরো না নিখিল দা, এসব কথা আমার বলা উচিত ছিল না তোমাকে। 
বড় দুঃখে কথাগুলো বেরিয়ে গেছে মুখ দিয়ে । তোমারও দুঃখ হচ্ছে বুঝতে পারাছি। 
রাগ কোরো না লক্ষমীটি। 
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নাখল। এই ঝুলন পার্ণিমায় কত সুখী হতে পারতাম আমরা । কিন্তু এমন এক 
অদ্ভুত সংস্কারের বেড়াজালে বন্দী হয়ে আছি-_ 
কথা । আম যাই নিখিল দা-_ 
নাখল। এই ফুলগুলো নেবে না, তোমার জন্যেই এনোছলাম । 
কথা । দাও-_- 
নিখিল । এসো তোমায় পাঁরয়ে দিই-- 
[ কথা মাথা পাতিয়া দাঁড়াইল, 1নাখল ফুলগুলি তাহার খোঁপায় গণজয়া দিতে 
লাগল । বাঁহরের মাঠে জ্যোৎস্না মনোহারিণী হইয়া উঠিয়াছে। সহসা বারান্দার 
আলোটা জবাঁলয়া উঠিল এবং সঙ্গে সঙ্গে শ্রীকুমার এবং নন্দলাল প্রবেশ করিলেন। | 
একুমার । এক! 
| কথা ও নাঁখল দুইজনেই অপ্রস্তত হইয়া পাঁড়য়াছিল। শ্রীকুমারের ধৈষয্যুতি 
ঘটিল। তিনি বোমার মতো ফা!টয়া পাঁড়লেন। ] 
এ কি কাণ্ড ! নিখিল, তুমি ভদ্রলোকের ছেলে না? এই সব করতে এখানে আসা 
হয় ? হারামজাদা শহয়ারকা বাচ্ছা, বোরয়ে যাও এখান থেকে। বৌরিয়ে যাও, বোরয়ে যাও-_ 
| নন্দলাল বাধা দিবার পূবেই তিনি নাখিলকে গলাধাক্কা দলেন । 1নখিল ছিটকাইয়া 
বাহরে পাঁড়য়া গেল |] 
নন্দলাল। (শ্রীকুমারের হাত ধায়া ) ছি ছ কি যে কর তুম । 
| শ্রীকুমার এক ঝটকায় নন্দলালকে চেলিয়া 'দিয়া কথার প্রাতি ধাবমান হইলেন ।] 
শ্রীকমার। বোরয়ে যা বৌরিয়ে যা, তুইও দূর হয়ে যা। রাক্ষুসী ডাইান হাড় মাস 
কালি করে দিলে আমার । বেরো-_ 
| কথাও সভয়ে মাঠে নামিয়া পড়ল । নন্দলাল শ্রীকুমারকে টানিয়া ভিতরে লইয়া 
গেলেন এবং যাইবার সময় বারান্দার বাঁতিটা নবাইয়া দিলেন । মেঘ-চাপা জ্যোংসনার 
চাপা হাসিতে চতুর্দঝ ভাঁরয়া গেল। নিখিল অথবা কথা কাহাকেও দেখা গেল না। 
তাহারা দুইজনেই অন্তধণন করিয়াছে । একট ভূত্য জাতীয় লোক প্রবেশ করিল। ] 
ভৃত্য । শ্রীকুমারবাবহ, শ্রীকুমারবাবু- 
[ নন্দলাল বাহর হইয়া আসলেন । | 
নন্দলাল । কে ? 
ভত্য। আম গালা মশাইয়ের কাছ থেকে এই চিঠিখানা এনেছি 
নন্দলাল। কোথাকার গাঙুলী ? 
ভৃত্য । নফরগঞ্জের মহেন্দ্র গাঙংলী শ্রীকুমারবাবুকে এই চিঠিথানা 'দিয়েছেন। 
. একাঁট পন্তর বাহর কাঁরয়া দিল । ] 
নন্দলাল । আচ্ছা আম 'দয়ে দেব এখন । 
ভৃত্য। আমি ক অপেক্ষা করব ? 
নন্দলাল। না, অপেক্ষা করবার দরকার নেই । শ্রীকুমারের শরীরটা ভাল নেই । কাল 
না হয় এসো বরং একবার। 
ভৃত্য । আচ্ছা । 
[ চাঁলয়া গেল । শ্রীকুমার প্রবেশ কাঁরলেন। তান একটু সামলাইয়াছেন। ] 
শ্রীকুমার। কে ডাকাঁছিল আমাকে 
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নন্দলাল। মহেন্দ্র গাঙুলণর বাঁড় থেকে এই চিঠিখানা দিয়ে গেল । 
[ চিঠিটা দিলেন। ] 
শ্রীকুমার । ( পন্ত পাঠান্তে ) রাসকেল । 
নন্দলাল | ক হল ? 
শ্রীকমার। লিখেছে আরও অন্তত পাঁচশ টাকা না দিলে সে বিয়ে করতে পারবে না ॥ 
দুহাজার চেয়োছল, আমি হাতে পায়ে ধরে বলে এসেছিলাম যে এক হাজার টাকার বেশী 
দিতে পারব না। চুপ করে রইল, ভাবলাম বুঝি রাজ হয়ে গেল । 
| চেয়ার টানিয়া বাঁসয়া পা নাচাইতে লাগিলেন । ] 
( সহসা অযৌক্তিকভাবে ) কেস করব আম ব্যাটার নামে। 
নন্দলাল ৷ ( এঁদক ও'?দক চাহিয়া ) কথা কোথা গেল 2 
শ্রীকমার ৷ যাবে আবার কোন চুলোয়, আসবে ঠিক। 
নন্দলাল। অত উত্বেঁজত হয়ো না, স্থির হও । গান-টান শোন বরং দু-একখানা। 
লতা কোথায় ? 
শ্রীকমার। ( সাঁবস্ময়ে ) গান ! 
নন্দলাল। হোক না, প্ররাতস্থ হও একটু। 
শ্রীকুমার। জি ইউ এন: “গান” বরং জোগাড় করতে পার তো দেখ একটা । 
নন্দলাল । (ভিতরের দিকে চাহয়া ডাকলেন ) লতা, লতা-_ 
| কথার বোন লতা প্রবেশ কারিল। বারো বছরের কিশোরী । ] 
নন্দলাল। 'দিদি কোথা ? 
লতা । ?ক জানি। 
নন্দলাল । আচ্ছা, তুমি একটা গান শোনাও দেখি । বস ওইখানে । 
| লতা িশড়র কাছে দেওয়াল ঠেস দিয়া বাঁসল এবং শ্রীকুমারের দিকে সভয়ে 
আড়চোখে চাঁহিতে লাগিল । | 
নন্দলাল । না, তোমার বাবা ছু বলবে না, গাও। 
[ শ্রীকূমার একটু ভুক্ত কারয়া জ্যোৎস্না-প্লাবিত আকাশের দিকে চাহিয়া রহিলেন। 
এক দল কালো মেঘ চদিটাকে চতুর্দিক হইতে 'ঘারয়া ফৌলয়াছে। চদি হাসিতেছে। 
লতা গান ধারল “জীবন মরণের সীমানা ছাড়ায়ে, বন্ধু হে আমার রয়েছ দাঁড়ায়ে ।” 
দরদ দিয়া চমৎকার করিয়া গাহিল। গান শেষ হইলে নন্দলাল কথা কাঁহলেন। 
শ্রীকমার নীরবে 'নার্ণমেষে মাঠের দিকে চাহিয়াছিলেন । ] 
নন্দলাল। বাঃ চমৎকার । আর একটা গাও। 
[ লতা গান ধারল,_“আগুনের পরশমণি ছোয়াও প্রাণে” । অনেকক্ষণ ধাঁরয়া প্রাণ 
দয়া গাঁহল । শ্রীকুমারবাবুও তন্ময় হইয়া শুনলেন । ] 
নন্দলাল। (গান শেষ হইবার পর ) বাঃ বেশ । সুম্দর। আচ্ছা কথা গেল কোথা ? 
1ভতরে এসেছে কি না দেখ তো" 
[ লতা ভিতরে চ'লয়া গেল ও 'মানিটউখানেকের মধ্যে ফারিয়া আসল । ) 
লতা । না, দিদি তো বাড়িতে নেই। 
নন্দলাল । আমাদের বাড়ি গেছে বোধহয় । দেখে এসো তো, থাকলে ডেকে আনো- 
[ লতা চলিয়া গেল ॥ ] 
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শ্রীকমার। (নিশ্বাস ফেলিয়া ) মহেন্দ্র গাঙু্‌লী তো হাতছাড়া হল। কি যে হবে, 
আর পারি না। 

নন্দলাল । আমার পরামশ" শুনবে 2 

শ্রীকমার । কি ? 

নন্দলাল | এই নাঁখল ছোকরার সঙ্গে চেম্টা কর। 

ত্রীকমার। আবার ওই কথা তুলছ ! 1নাীথল তোমাকে ঘন্স দিয়েছে নাকি কিছু ? 

নন্দলাল। (হাসিয়া ) তার সঙ্গে আমার বিশেষ আলাপও নেই । আমার বন্তব্য হচ্ছে 
আমরা শিক্ষিতরা যাঁদ সমাজসংস্কার না কার তাহলে কে করবে ? 

শ্রীকমার । ব্রাহ্ষসমাজ সে চেস্টা একবার করোঁছিল এখনও করছে, ফল ?ক হয়েছে 
দেখতেই পাচ্ছ। 

নন্দলাল । ইয়োরোপ আমেরিকার দিকে চেয়ে দেখ । 

শ্রীকমার। এতদ্‌র থেকে চেয়ে দেখলে কিছ দেখা যাবে না । সে সমাজে গিয়ে বাস 
করলে বোঝা যেতে পারে খাঁনকটা । সে সুযোগ আপাতত এখন নেই আমাদের । 

নন্দলাল । তাহলে ওদের সভ্যতার নকল করে ছেলেমেয়েদের বিলাতী শিক্ষা দিচ্ছ 
কেন ? শিক্ষা দিচ্ছ অথচ শিক্ষা অনুসারে কাজ করতে গেলে বাধা 'দিচ্ছ, কোন মানে 
হয় এর 2 

শ্রীকমার । ছেলেদের শিক্ষা 'দয়োছলাম চাকার পাবে বলে। মেয়েদের শিক্ষা 
'দিয়োছলাম কতকটা হুজ-গে পড়ে, কতকটা ভাল পান্রের আশায় ॥। এখন দেখাঁছ দুটো 
আশাই মরীচিকাবং শন্যে মিলিয়ে যাচ্ছে । শক্ষা বলতে যা বোঝায় তা-ও বিশেষ কিছ 
হয়ান। সুতরাং পথ এবং মত ব্দলাবার সময় এসেছে। 

নন্দলাল । তাহলে কি করতে চাও তুমি ? 

শ্রীকূমার ৷ ভাল পথের যতক্ষণ না সম্ধান পাচ্ছ, ততক্ষণ প্রাচীন পথেই চলবার 
চেস্টা করব, তা হোক সে গ্েয়ো মেঠো পথ । 

নন্দলাল। 'কিম্তু তোমার মেয়ে যাঁদ ওপথে না চলতে চায় ? 

শ্রীকমার। চলতেই হবে। 

নন্দলাল। অন্য পথে যায় যাঁদ, কি করবে? 

শ্রীকুমার | বাধা দেব । 

নন্দলাল | পারবে £ 

শ্রীকমার | নিশ্চয় । 

| উধব*্বাসে ছুটিতে ছুটিতে লতা প্রবেশ করিল । ] 

লতা। বাবা শিগগির এসো । আমাদের বাড়ির পিছনের কদম গাছটায় দিদি আর 
নাখলদা ঝুলছে । 

শ্রীকমার । (সাঁবস্ময়ে ) ঝুলছে ! 

লতা। পরবার কাপড় খুলে গলায় দাঁড় দিয়েছে দুজনেই ! 

নন্দলাল । আঁ সে কি ! চল চল__ 


[ সকলে দ্রুতপদে নিক্কাম্ত হইয়া গেলেন । ] 
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নমুঝ। 


সুশীল । আজও চাল পেলে না ? 

বিনোদ । (গ্লান হাসিয়া ) কই আর পেলুম ! 

সুশখল। তুমি চেস্টা করছ না ভাল করে। 

বিনোদ । আর কি করব, বল? পরশ দিন গালাগাল খেয়েছি, কাল গ*তো খেয়েছি, 
আজ এই দেখ-_ 

দক্ষিণ পদটি তুলিয়া দেখাইলেন। বুড়ো আঙুলে রন্তান্ত নেকড়া জড়ানো । ] 
সুশীল । ছি ছি, এ ক কাণ্ড ! কি করে হল এ ? 

[বিনোদ ॥। কাল জুতো জোড়া ভিজে গিয়েছিল, আজ খাল পায়েই গিয়োছলুম, 
বৃউজুতো-পরা এক ছোকরা মাড়িয়ে দিলে । 

স্ুশখীল । তোমার যাবার দরকার কি ! জীবু গেলেই পারে। 

[বিনোদ । যায় না তো। 

স্থশশীল । বলোছিলে তাকে ? 

[বিনোদ । ছেলেমেয়ে বড় হবার পর আম তাদের স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ কারান 
ভাই কোনাঁদন, আজই বা করব কেন 2 ( একটু থাময়া ) তা ছাড়া নিজের সন্তানকে ওই 
1ভড়ের মধ্যে পাঠাতে ইচ্ছেও করে না। 

সুশীল | জীব সমস্ত দিন করে কি 2 

বিনোদ । জান না। আধকাংশ সময়ই বন্ধু বীরেনের বাড়তে থাকে । 

স্ুশখীল। খাবার সময় ঠিক আসে 'নশ্চয় । 

িবনোদ । না এলে কোথায় ষাবে, বল 2 কোন কোন দন তাও আসে না । 

[ উভয়েই 'কিছ-ক্ষণ চুপ কারয়া রাহলেন |] 

সুশীল । সারাজীবন মাস্টার করে কাটালে, অথচ নিজের ছেলেমেয়েদের আয়ত্তে 

মধ্যে রাখতে পার না কেন যে বুঝ না। তোমার স্ত্রী যতদিন বেচে ছিলেন, ততাঁদন 
তবু-_ 

বিনোদ । কি কাঁর বল ভাই ? নিজের স্বভাব তো বদলাতে পার না। ছেলেমেয়েদের 
লেখাপড়া শাখয়োছ, তারা বড় হয়েছে, তাদের প্রত্যেকের মুখে লাগাম লাগিয়ে কাহাতক 
টেনে রাখ, বল ? 

সুশীল । তোমার এই টিলেমির জন্যেই শিবু আর সাঁবতার জেল হয়েছে । তুমি যাঁদ 
মানা করতে, ওরা কখনও এ আন্দোলনে যোগ দিত না। 

[ বিনোদ চুপ করিয়া রাঁহলেন। নিজের কেশাঁবরল মস্তকে একবার হাত বলাইলেন। 

ভতরের ঘর হইতে সেতারের ঢুং-্টাং শোনা গেল | ]) 

সুশীল । আমিতা বুঝি ? 

বিনোদ । হ্যাঁ । 

সুশীল । বেশ আছ তোমরা ! ঘরে চাল নেই, অথচ মেয়ে সেতার বাজাচ্ছে বস! 

[বনোদ । সেতারটা ভেঙে ফেললে ক চাল পাওয়া যাবে ? 

সুশীল । হ্যাঁ, একটা কথা জি-জ্ঞপ করতে রোজই ভুলে যাই। সুখময়বাবর সঙ্গে 
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ক হয়েছে বল তো? ও ভদ্রলোকের সঙ্গে ভাব থাকলে চাল পেতে পার সহজে। 
বড়লোকের ছেলে, বড় চাকার করে, অনেক ভদ্রলোকের সঙ্গে ভাবও আছে, অনায়াসেই 
চাল যোগাড় করে দিতে পারে । হল 'ক ওর সঙ্গে 2 র 

বিনোদ । ঠিক জানি না । শবুূর বম্ধু হিসেবে আমাদের বাঁড় আসত মাঝে মাঝে । 
শিবুর জেল হওয়ার পরও অনেকবার এসেছে। হঠাত একদিন দৌখ, আমতা তাঁড়য়ে 
দিচ্ছে ওকে বাঁড় থেকে । সুখময় চলে যাবার পর অিতাকে কারণটা জিজ্ঞেস করলম, 
কোন জবাব দিলে না। প্রণয়ঘটিত কিছু বোধহয় । 

সুশীল । বেশ 'নির্বকারভাবে বললে তো কথাটা ! 

বিনোদ । তুমি বাল্যবন্ধু বলেই বললুম ৷ তা ছাড়া ওসব ব্যাপারে সাঁত্যই আমার 
কোন আপাঁত্ত নেই, থাকলেও টিকত না। প্রাতি ঘরেই বড় বড় অবিবাহিতা মেয়ে, 
সমাজের এমন অবস্থা যে ভদ্রুভাবে বিয়ে দেওয়া যায় না, পুরুষের সম্গ থেকে বিাচ্ছন্ন 


করে রাখবারও উপায় নেই, মিশতে দিতে হচ্ছে, সুতরাং এর আঁনবার্ধ পাঁরণামটাকেও 
মানতে হবে। 


স্রশীল । ভাল। 

[ উভয়েই কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রাঁহলেন। ভিতর হইতে সেতারে তিলকামোদ 

বাঁজতে লাগিল । ] 

সুশীল । বাঃ, বেশ হাত হয়েছে তো! আচ্ছা, আমি এবার উঠি ভাই। 

| চলিয়া গেলেন। সেতার বাঁজতে লাগিল । িনোদবাবু চোখ বাঁজয়া বাঁসয়া 

রাহলেন। ক্ষণকাল পরে তাঁহার জনৈক প্রান্তন ছাত্র স্ুরেন আসিয়া প্রবেশ করিল । ] 

[বিনোদ । এসো স্বুরেন। কি খবর 2 

সুরেন। চাল-টাল পাচ্ছেন সার: ? 

াবনোদ ॥ কই আর পাচ্ছ ! 

স্ুরেন। হোরডিং স্টপ করতে না পারলে কেউ আর কিছু পাবে না। 

[াবনোদ । হো করছে কে? 

স্বরেন। অনেকে সার, অনেকে । আমরা কত লোকের বাঁড় থেকে রোজ চাল সীঁজ 
করাছি, বস্তা বস্তা চাল সব লুকিয়ে রেখোঁছল । 

বিনোদ । নটে 2 

| স্তোর থামিয়া গেল । ] 
স্থুরেন। আমি আপনাকে বলতে এসোঁছ যে. জীবূকে আমাদের ফুড-ফণ্টে যাঁদ 
জয়েন করতে দেন, তাহলে বড় ভাল হয় ॥ 

[বিনোদ । যারা সমদদ্র শোষণ করে নিয়ে যাচ্ছে, তাদের তোমরা কিছ বলতে পার না, 
কার বাঁড়র চৌবাচ্চায় দু বালাতি জল বোঁশ আছে তাই নিয়ে মাথা ঘামিয়ে মরছ কেন, 
বুঝতে পার না। 

স্টরেন। না না, আপানি ব্যাপারটা ভুল বৃঝছেন সার:। 

| আমতা প্রবেশ করিল |] 
আমতা । বাবা, ঘরে তো চাল কিচ্ছু নেই । রমেশকাকার বস্তা খুলব একটা ? 

[বনোদ। না। রমেশ আমার কাছে গচ্ছিত রেখে গেছে' তাকে না জিজ্েস করে 
খোলাটা ঠিক হবে না। আমি বেরুচ্ছি আবার এখুনি । 
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স্থরেন। ক বস্তা চাল আছে আপনাদের ? 

বিনোদ । আমার এক বন্ধুর, আমার নয় । 

স্ুরেন। ক বস্তা, বলুন না? 

অমিতা । পণ্সাশ বন্তা। 

স্থরেন। মাপ করবেন সার, আমরা সীঁজ করব । 

বিনোদ । সীঁজ করবে ! 

স্থরেন। নিশ্চয়ই । এসব ব্যাপারে আমরা কোন পাশি'য়ালাটি কার না। আপানই 
ভেবে দেখুন না, একজনের বাড়িতে চাল জমা করা থাকবে আর বাকি সকলে স্টার্ভ 
করবে, সেটা কি ন্যায়সঙ্গত 2 এখন হোর্ডং বন্ধ করাই প্ররুত দেশসেবা করা । আপনি 
জীবুকেও আমাদের দলে দিন । আঁমিতাঁদ, আপনিও আব্গুন না। 

অমিতা। আমি পারব না। 

স্থরেন। জীব.কে কিন্তু চাই আমরা । 

অমিতা | জীবু রাজি হবে না। এ. আর. পি.র অমন ভাল চাকরিটাই নিলে না। 

স্রেন। আপনি একটু বলে দেখবেন সার:। 

বিনোদ ৷ আচ্ছা । রমেশের চালগুলো সত্যিই নিয়ে যাবে নাকি তোমরা ? 

স্থরেন। (হাসিয়া) খবর যখন পেয়েছি, নিশ্চয়ই নিয়ে যাব। আচ্ছা, এখন চলি। 
জীবুকে বলবেন একটু । [ চলিয়া গেল । ] 

অমিতা । স্ুরেন আবার কবে কমিউনিস্ট হল ! এমন জানলে ওর সামনে চালের 
কথা তুলতুমই না। 

বিনোদ । আমার জ:তোটা শুকিয়েছে ? আর একবার বোরিয়ে দেখি চেন্টা করে। 

আমতা । না, তম এখন বোরও না। দুদিন থেকে প্রায় উপোস যাচ্ছে তোমার। 

বিনোদ । না বেরুলে চলবে কেন মা 2 তুইও তো কিছু খাস নি। আধখানা শশা 
রেখেছিলাম, থেয়েছিস সেটা ? 

আমতা । খেয়োছি। 

বিনোদ । জীব; আজ এখনও ফিরল না ! কি যে করে সমস্ত দিন বুঝি না। 

অমিতা । আজ বড্ড দেরি হচ্ছে। 

বিনোদ । আমার জুতোটা দে। 

আমতা । না, তুমি এখন বের্‌তে পারবে না। 

বিনোদ । না বেরুলে চলবে কেন ? 

| উভয়ে পরস্পরের 'দিকে অসহায়ভাবে খানিকক্ষণ চাহিয়া রিহলেন । ] 

আমতা । তুমি বরং বিশ্রাম কর একটু, আমি একটু বেরুই। 

[বনোদ । তুই পকউ;য়ে গিয়ে দাঁড়াঁব নাকি £ 

আমতা । না, অন্য দরকার আছে। 

বিনোদ । বোঁশ দর কারিস না যেন। 

আমতা । না, বোঁশ দোর হবে না। 

| আমতা ভিতরে গিয়া বাহিরে যাইবার উপযোগী বেশবাস পরিধান করিয়া আঁসল। 

দেখা গেল, ঘরে চাল না থাকিলেও বাক্সে শাঁড় প্রভাতির অভাব নাই ।॥ অমিতা 

নুম্দরাঁ, নূতন সাজে তাহাকে অপরূপ দেখাইতেছে। বিনোদবাবু ক্যাম্প-চেয়ারে 
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চোখ বুজিয়া পাঁড়য়াছিলেন। অমিতা নিঃশব্দপদসণ্ঠারে বাহির হইয়া গেল । 
িনোদবাবু ঘূমাইয়া পাঁড়লেন। ঘুমাইয়া তিনি এক অদ্ভূত স্বপ্ন দেখলেন। 
পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ মহাপৃরুষগণ যেন একে একে তাঁহার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন। | 
গৌতম বুদ্ধ । ভেঙে পড়ো না বিনোদ । পৃথিবীতে দুঃখ থাকবেই, নিজের কর্ম 


এবং চারত্র দ্বারা সে দুঃথখকে জয় করতে হবে। 


যাঁশুপ্রীষ্ট। তুমি দুঃখী বলেই তুমি ধন্য, দুঃখের আগুনে পনুড়িয়েই ভগবান 


মানুষকে নির্মল করেন। 


চৈতন্য । কারও ওপর রাগ কোরো না, কাউকে ঘৃণা কোরো না, তাহলে আর দু:খ 


থাকবে না, অনুরাগের স্পর্শে পাষাণও 'বিগাঁলত হয় । 


রামরুষ্ণ । ভেদবুৃদ্ধির জন্যই কষ্ট | যে মুহূর্তে বুঝতে পারাঁব, আমরা সকলে একই 


সমুদ্রের ঢেউ, তখনই দেখবি, সব ঠিক হয়ে গেছে। 


শঞ্করাচার্য। িসের কষ্ট ? সবই তো মায়া, একবার উপলব্ধি কর দোখ যে, তুমিই 


মব, তুমি ছাড়া বাকি সব মায়া । 


[ সকলে একে একে আবার মিলাইয়া গেলেন । যে নির্বাক নিরুপায় হতাশা 
বনোদের বুকে পাথরের মতো চাঁপিয়া ছিল, তাহা যেন অনেকটা লঘু হইয়া গেল। 
ঘুমের ঘোরেই তিনি যেন অনুভব করিলেন যে, সমস্ত লাঞ্ছনা গঞ্জনা, সমস্ত বুট 
বিচ্যুতি, নিয়াতর সমস্ত নিষাতন তানি এবার হাসিমুখে সহ্য করিতে পারবেন । 
দ্বারপ্রান্তে শব্দ হইল, ঘুম ভাঙিয়া গেল। বিনোদ চোখ খুলিয়া দেখিলেন, 
স্ুথময়বাবুর বাজার-সরকার 'বাঁপন দাঁড়াইয়া আছে । ] 

বাঁপন ৭ ( নমস্কার কাঁরয়া ) জুখময়বাবু আপনার জন্যে এক বস্তা চাল পাঠিয়ে 


দিয়েছেন, কোথায় রাখিয়ে দোব বলূন, কুলিটা বাইরে দাঁড়িয়ে আছে। 


[বনোদ । আমার জন্যে ? 
[বাঁপন । আজ্দে। 
[বিনোদ । কোন কথা তো ছিল না ! 
বিপিন চুপ কাঁরয়া রাহল । ] 
উনি চাল পেলেন কোথা £ 
বিপিন। আম ক করে বাল বলুন ? শুরা বড় মানুষ । 
নেপথ্যে কুলি । বাবু ! 
(বিনোদ । খিড়কির দুয়ার খোলা আছে, ভেতরের বারাশ্দায় রেখে যাও । 
| বিপিন চলিয়া গেল । প্রায় সঙ্গে সঙ্গে আঁমতার প্রবেশ । ) 
আমতা । (খুব একটা আনন্দের ভান করিয়া ) বাবা, ভারী একটা মজা হয়েছে। 


রাস্তায় বেরুতেই স্ুখময়দার সঙ্গে দেখা, তানি নিজে এসে-_- 


কী 


[ সাজানো কথাগুলো হঠাৎ কেমন যেন বেসামাল হইয়া পাঁড়ল । ] 
মানে, আমি ঝগড়াটা মিটিয়ে নিলুম । হাজার হোক দাদার বন্ধু তো। 
বিনোদ । ভালই করেছ। 
অমিতা । আজ একটা দিনেমায় উাঁন আমাকে 'নিয়ে যেতে চাইছেন, যাব ? 
[বিনোদ ৷ যেতে পার, 'কিম্তু চালটা ফেরত দাও। 

[ অমিতার সমস্ত মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল । ] 
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আমতা । চাল দিয়ে গেছে 
বিনোদ । হ্যাঁ। 
আঁমতা । কেন, নিলে ক্ষাতি কি? 
বিনোদ । বড্ড নোংরামি হয় সেটা । 
আমিতা । ( দূঢুকণ্ঠে ) জীবন-মরণ সমস্যার সময় কি দরকার অত চুলচেরা বিচারের 2 
বিনোদ । মানুষ বলেই দরকার, পশুর কোন দরকার নেই। (ম্লান হাসিয়া) 
নিজেকে এখনও ঠিক পশুর পর্যায়ে নামিয়ে আনতে পারনি মা। 
আঁমতা । কিন্তু আমাদের চলবে কি করে ? তিন দিন থেকে ভাত পড়েনি পেটে, 
জীবূদা ক্ষিধের জবালায় পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছে । 
[বিনোদ । সবাই যেখান থেকে পাচ্ছে, আমাদের সেইখান থেকেই পেতে হবে। 
আম মনে করাছ, ওখানে গিয়ে শুয়ে থাকব আজ থেকে । 
[ একটি পঞ্টুলি হস্তে সুশীলের প্রবেশ | | 
স্রশীল। এই নাও । নিজেদের চাল ষতটুকু ছিল, তার অর্ধেকটা তোমার জন্যে 
নিয়ে এলাম 'গিল্নীর সঙ্গে ধস্তাধাস্ত করে । 
বিনোদ । কি দরকার ছিল ভাই, আম আবার বেরুচ্ছি, এবার পাব ঠিক। 
স্থশীল। শেষে আমারটা শোধ কোরো, আমাকেও তো কিউ থেকেই নিতে হচ্ছে। 
ভাল কথা, রাস্তার ধারে একটা মড়া পড়ে আছে দেখেছ ? শুদ্ক শীর্ণ অনাহার-কুষ্ট 
চেহারা ! আশপাশ দিয়ে জনতার স্রোত বয়ে চলেছে, কেউ বিশেষ লক্ষ্যও করছে না। 
মানুষ নয়, যেন ইদুর । 
[ আমতা চালের পটল লইয়া ভিতরের দিকে চলিয়া গেল । ] 
বিনোদ । মৃত্যুই এখন শান্তি 
[ দ্রুতপদে জবুর বন্ধু বীরেনের প্রবেশ | 1 
বীরেন। জীবু গলায় দাঁড় দিয়েছে । 
সুশীল । সেক! 
বীরেন। আমাদের তেতলার ঘরটায় সকাল থেকে চুপ করে শুয়ে ছিল । খাবার সময় 
ডাকতে গিয়ে দখ, কাঁড়কাঠ থেকে ঝুলছে, আপনারা আন্জন শিগগির ৷ 
বিনোদ । (স্থিরকণ্টে ) যাও যাচ্ছি । 
| বীরেন চলিয়া গেল। উভয়েই নিষ্পন্দ হইয়া বাসয়া রহিলেন 1 
স্থশীল । যা হবার তা তো হয়ে গেছে, এখন- 
1বনোদ । ও কথা থাক ॥ একটা কথার জবাব দাও দিকি। এসব সত্ত্বেও ক ভালবাসা 
যায়, ক্ষমা করা যায়, মায়া বলে সব ডীঁড়য়ে দেওয়া যায়, দুঃখের আগুনে প্নাঁড়য়ে ভগবান 
আমাকে নির্মল করে তুলছেন--এ কবিত্বে কি মন ভরে সত্যি? জবাব দাও, (হঠাৎ 
উচ্চকণ্ঠে ) জবাব দাও, অবাব দাও । 
| দ্রুতপদে স্গরেনের প্রবেশ |] 
সুরেন। (উচ্ছবাসত গদগদকণ্ঠে ) সার, হ্যাপি নিউজ ! একটা শন্তু নিপাত 
হল। ইটালি হ্যাজ সারেন্ডার্ড আনকাণ্ডিশনালি । 


গণেশ-জলনী 


আমি পশু চিকিৎসা করি। যে দেশে অসুস্থ মানুষেরই ভাল কাঁরয়া চিকিৎসা 
হয় না সে দেশে পশহ-চাঁকৎসা করিয়া কি প্রকারে আমার জীীবিকা-নির্বাহ হয় এ প্রশ্ন ' 
যাহাদের মনে জাগিতেছে তাঁহাদের অবগতির 'নামত্ত জানাইতোছ যে আমি সরকার 
পশ;-চিকিৎসা-বিভাগে চাকুরি করি। কমিশনার সাহেবের ঘোড়া, ম্যাজিস্ট্রেটে সাহেবের 
কুকুর, পলিশ সাহেবের গাভী? প্রভৃতির স্বাস্থা-তদারক করিয়া এবং ছ্যাকড়া গাঁড়র 
ঘোড়া 'পাশ' করিয়া আমার অন্ন সংস্থান হয় । মনুষ্য-চিকিৎসকদের প্রাইভেট প্র্যাকাঁটিসের 
মতো 'নিভবিযোগ্য “প্র্যাকটিস” আমাদের নাই । এই পরাধীন দরিদ্র দেশে থাকিবার কথাও 
নয়। তবু মাঝে মাঝে দু-একটা “কল” জোটে । সৌঁদন এমনি একটি অপ্রত্যাশত কিল 
জুটিল। একটি জরুরী তার পাইলাম--“আমার হস্ত অসুস্থ _আবিলদ্বে চাঁলিয়া 
আন্গুন।” উল্লসিত হইলাম ।॥ মোটা টাকা পাওয়া যাইবে । যেখানে যাইতে হইবে তাহা 
ট্রেনযোগে সাত আট ঘণ্টার পথ ! এতদৃর যাইতে হইবে, হাতীর অন্ুথ-*-খুব কম 
করিয়া ধাঁরলেও দুইশত টাকা পফ' পাওয়া যাইবে। বাক্স প্যাটরা বাঁধিয়া সানন্দে বাহির 
হইয়া পাঁড়লাম। সামনেই পৃজা---বিরাট পাঁরবার** ভগবান জন্টাইয়া দিয়াছেন । 

"সন্ধ্যার কিছু পূর্বে গন্তব্য স্থানে পেশছান গেল । মফঃস্বল জায়গা, ছোট 
গ্রাম | স্টেশনাটও ছোট । বেশী যাত্রী নাই । সেকেপ্ড ক্লাসে আমিই একমাত্র লোক । 
স্টাইল জাহর কারবার 'নামত্ত সেকেন্ড ক্লাস টিকিট কায়াছিলাম । 'যাঁন আমাকে 
স্টেশন হইতে লইয়া যাইবার জন্য আ'সয়াছিলেন তিনি তাড়াতাড়ি আগাইয়া আসিয়া 
হাতল ঘরাইয়া গাঁড়র দরজা খুলিয়া সসম্ভ্রমে আমাকে প্রশ্ন কারলেন-__“আপ্পনিই 'কি 
ভেটেরেনারি সাজন ১ 

হ্যাঁ ।” 

"আসুন, আস্মন, আম আপনাকেই নিতে এসোছ।” 

তাড়াতাড়ি আমার সুটকেসটা ভদ্রলোক তুলিয়া লইলেন। গোমস্তার মতো চেহারা । 
পায়ে মালিন ক্যাম্বসের জৃতা, গায়েও মাঁলন জামাকাপড়, এক মুখ খোঁচা খোঁচা কাঁচা- 
পাকা গোঁফ দাঁড়ি, পাঁচ-সাত দিন কামানো হয় নাই । আমি ভাবলাম ষে জমিদারের হাতা 
ইনি বোধহয় তাঁহারই কর্মচারী ।.. স্টেশন হইতে বাহির হইলাম । আশা কারিতোছিলাম 
মোটর বা ওই জাতীয় কিছু একটা আমার জন্য অপেক্ষা করিতেছে । কিন্তু দেখিলাম সে 
সব বিছু নাই। ভদ্রলোক সাইকেলে চাঁড়য়া আঁসয়াছলেন। সাইকেলটি স্টেশনের বাহিরের 
দেওয়ালে ঠেসানো ছিল। তিনি আমার জন্য একটি ছ্যাকড়া গাড়ি ঠিক করিয়া দিয়া 
সাইকেলে আরোহণ করিলেন। খানিকক্ষণ পরে ছ্যাকড়া গাড়ি একটি বাঁড়র সম্মুথে 
থামল । গাড়ির জানলা হইতে মৃথ বাড়াইলাম। স্বজ্পালোকে যে বাঁড়টি চোখে পাঁড়ল 
তাহা কোন বড়লোকের বাঁড় বলিয়া মনে হইল না। আঁতি সাধারণ মধ্যবিত্ত গৃহস্থের 
বাঁড়। এ বাঁড়র মালিকের হাতী পুষিবার কথা নয়। গাড়োয়ানকে জিজ্ঞাসা করিব কি 
না ভাবিতোঁছলাম এমন সময় একটি হ্যাঁরকেন লপ্ঠন লইয়া ভদ্রলোক বাহির হইয়া 
আসলেন । সাইকেল যোগে তান আগেই আসিয়া পেশীছিয়াছলেন। সাগ্রহে আহ্বান 
কাঁরলেন, “আস্মন, আনুন, ডাস্তারবাবু আল্গুন- এই ঘরে--হ্যাঁ_* তাহার বাহিরের 
ঘরাঁটতে গিয়া বাঁসলাম । 
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একাটি চোঁকি, একটি দাঁড়র ছেড়া খাটিয়া, একটি নড়বড়ে টেবিল, গোটা দুই 
ক্যালেপ্ডারের ছাবি-_ইহাই সে ঘরটির সাজসত্জা । ভদ্রলোক আমার স্থটকেসটি ঘরের 
এক কোণে নামাইয়া আমার 'দিকে হাসিমুখে চাহিয়া বাললেন--“এক মিনিট বসুন, 
আমি একবার বাড়ির ভিতর থেকে আসি । দোখ, চা হল ক না।” 

“আমার রুগী কোথায় ?” 

“এইখানেই আছে । আমারই হাতী......” 

ভদ্রলোক ভিতরে চলিয়া গেলেন। আম বাস্মত হইলাম। লোকটা রাঁসকতা 
কাঁরতেছে নাকি ! 

মিনিট খানেক পরেই তিনি হাতল-ভ্ঞা্ডা 'কাপে' এক কাপ চা লইয়া প্রবেশ 
কাঁরলেন। 

“আগে চান্টা খেয়ে নন তারপর রুগী দেখবেন ।” 

“হয়েছে কি 2” 

4বশেষ ক? নয়, খাওয়া বন্ধ করেছে।” 

তাহার পর হাসিয়া বাললেন, “আমার দিক থেকে অবশ্য স্রঁবিধে, হাতণর খোরাক 
জোগাতে হচ্ছে না, কিন্তু গিন্িও খাওয়া-দাওয়া বন্ধ করেছে, তাই মুশাঁকলে পড়ে 
গোছি-- ভদ্রলোক হা।সমুখে আমার দিকে চাহিয়া রাহলেন। 

“হাতী পুষেছেন ি শখ করে ?” 

প্রশ্নটা না করিয়া পারিলাম না। 

'আরে না মশাই । জুটে গেসল, গরীব গেরস্ত মানুষ, হাত পোষবার শখ হতে 
যাবে কেন”-_ 

চায়ের খাঁল পেয়ালাটা পাশে নামাইয়া রাখয্লা বাঁললাম, “কি রকম £” 

“সেক আজকের কথা ! আমার কিছ? ক্ষেত খামার আছে বুঝলেন, আপনাদের 
আশীবণদে চাকার করে খেতে হর না। বছর দশেক আগে একদিন অনেক রাতে মাঠ 
থেকে ফিরছি হঠাৎ নজরে পড়ল একটা লোক মুখ গনজড়ে মাঠের মাঝখানে পড়ে 
আছে-"*ঝ*কে দেখলাম একেবারে অজ্ঞান। লোকজন ডেকে কাঁধে করে বাড় নিয়ে 
এলাম । সেবা-শশ্রুষা করতে তার জ্ঞান হল। পরিচয় হতে জানতে পারলাম সে একজন 
কচ্ছি। ব্যবসাদার ৷ ঘোড়া ছুটিয়ে মাঠামাঠি আসছিল, ঘোড়াটা তাকে ফেলে পালিয়েছে । 
পর দিনই তার লোকজন এসে পড়ল, ঘোড়াটিও পাওয়া গেল। আমাদের অনেক ধন্যবাদ 
দিয়ে চলে গেল সে। কয়েকদিন পরে দোখ একটি লোক ছোট্র একাট হাতণর বাচ্ছা 1নয়ে 
এসে হাজর--সেই কাঁচ্ছ ভদ্রলোক পাঠিয়েছেন। তানি নাক হাতীর ব্যবসা করেন। 
একাঁট 1চঠিও লিখেছেন *আপনারা আমার প্রাণদান করেছেন, 'বনিময়ে আপনাদের ফি 
আর 'দিতে পারি, সামান্য উপহার পাঠালাম, গ্রহণ করলে কৃতার্থ হব। হাতীর বাচ্ছাটি 
দেখতে চমৎকার_-তখন ছোট্ট 'ছিল-_-দুণু দু্টু চোখ, ছোট শংড়, খুব ভাল লাগল 
তখন। 'গান্ন তো একেবারে আনন্দে আত্মহারা । বললে--ও আমার গণেশ এসেছে । 
বলেই একবাট দূধ তার সামনে এগিয়ে দিলে । ব্যস, সেই থেকেই গণেশ থেকে গেল । 
আমাদের ছেলোপলেও হয়ান, ওই গণেশই আমাদের সব...” 

ভদ্রলোক চুপ করিলেন। আমি সাবিম্ময়ে শৃঁনিতেছিলাম। জিজ্ঞাসা করিলাম 
“আপনার এইটুকু বাসায় ওকে রাখেন কোথা?” 
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“উঠোনের দিকে জায়গা আছে অনেকখানি । তাছাড়া সব বাঁড়টাই তো ওর-__দরজা 
দেখছেন না-_ সব কেটে কেটে বড় করতে হয়েছে যাতে ও যথেচ্ছ ঘুরে বেড়াতে পারে_ 
আমরাই সসণ্কোচে একধারে বাস কারি” 

ভদ্রলোক অরুন্রম আনন্দে হা হা কাঁরয়া হাসিয়া উাঁলেন। পু 

“গণেশের পান থেকে চুন খসবার জো নেই, তাহলেই গগান্ন তুল:কালাম করবে। 
একশ বিঘে জাম আছে মশাই--যা কিছু হয় সব ওরই পেটে যায়--একটা হাতার 
খোরাক, বুবছেন না ? পুজোর সময় ওর সাজ কাঁরয়ে দিতে হয়--এবার 'গিল্নি একটা 
রুপোর ঘণ্টা করিয়ে দিয়েছে--স্যাকরার ধার শোধ করতে পাঁরাঁন এখনও-**" 

ভদ্রলোক হাঁসমখে আমার 'দিকে চাহিয়া রাঁহলেন। 

হাতী পোষার নানাবিধ অস্াবধার কথা সাড়ম্বরে বর্ণনা করিয়া গৃহিণী ঘাড়ে 
তিনি দোষ চাপাইতেছেন বটে কিন্তু গণেশকে লইয়া তিনি ষে সত্যই বিরত তাহা তাঁহার 
হাসিমুখ দেখিয়া মনে হইল না। 

“খুব পোষ মেনেছে 2, 

“পোষ মেনেছে মানে ! গাল্ল যখন নাইতে যায়, বালতি গামছা শংড়ে করে নিয়ে 
দোলাতে দোলাতে গণেশ পিছ: পিছু যায়। গরমের দিনে রান্নাঘরে বসে গ্ল্ল যখন 
রাঁধে ও শখড়ে করে পাখা ধরে হাওয়া করে।” 

“রান্নাঘরে ও ঢুকতে পারে 2” 

“আরে মশায় আমাদের ঘর কি আর মানুষের ঘর আছে, হাতীর ঘর হয়ে গেছে । 
এই বাইরের ঘরাটই যা ছোট এ ছাড়া আর দুটি ঘর আছে -একটি রান্না ভাঁড়ার আর 
এক শোবার- দুটোই 1বরাট 'হল"__ মানে “হল” করতে হয়েছে ওর জন্যে-..বাইরের ঘরের 
দরজাহ দেখুন না"-'এই দিক 'দিয়ে উীন বেড়াতে বেরোন-*কেটে বড় করতে হয়েছে.” 

“আপনাদের সব কথা বোঝে 2” 

সমস্ত । মানুষ একেবারে । মান-আভমান পযন্ত করে। এই যে খাওয়া বন্ধ 
করেছে আমার বম্বাস সেটা আভমানে ।” 

“কেন, 1কছ হয়োছিল না কি ?” 

বাগান থেকে দু'শ ল্যাংড়া আম এসোছল মশাই-..মালণ দিয়ে গিয়েছিল-..আি 
বাড় 'ছলাম না, গিল্লিও পাড়ায় কোথা বোরয়েছিলেন . এসে দেখেন একি আম নেই। 
সব গণশা খেয়েছে । তাই গিনি একটি চাপড় মেরে বলেছিলেন-_রাক্ষস, সব খেয়ে বসে 
আছ একটি রাখতে পারনি আমাদের জন্যে। সেই যে ফোঁস করে গুম মেরে বসেছে 
তারপর থেকে আর জলস্পর্শ করোঁন । এরকম মাঝে মাঝে করে ও । একটু বকলে- 
ঝকূলেই খাওয়া বন্ধ করে দেয়*.িম্তু এরকম একটানা ছন্িশ ঘণ্টা খাওয়া বন্ধ আর 
কখনও করোন.'-তাছাড়া অতগুলো আম খেয়েছে তো--ভয় হয়ে গেছে আমাদের-..” 

ভদ্রলোকের চোখের দৃাষ্টতে শংকা ঘনাইয়া আসল । 

“চলুন দেখি গিয়ে ।” 

ভিতরে গিয়া দৌখ একাট বিরাট “হলে' প্রকাণ্ড শতরাণ্ির উপর গণেশ গুম হইয়া 
বসিয়া আছে। একাঁট ক্ষীণকায়া মাহলা তাহার শখড়ে মাথায় হাত বূলাইয়া তাহাকে 
থাইবার জন্য সাধ্যসাধনা কাঁরতেছেন। সম্মুখে প্রকাণ্ড একট 'বাথ টব" কি একটা 
জলীয় দ্রব্যে পরিপূর্ণ এবং তাহার পাশে লেবুর খোসার স্তুপ । 
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“থাও লক্ষী তো-_লেবু দিয়ে কেমন স্ুজ্দর বার্লি করে এনেছি । চেখেই দেখ না 
একট” 

গণেশ কুলোর মতো কান দুটি নাড়িয়া ফোঁস করিয়া শব্দ কারল। 

মহিলা আমার দিকে তাকাইয়া সজলকণ্টঠে বাললেন, “ওর নিশ্চয় কোন অনুখ 
করেছে--ওকে ভাল করে পরাক্ষা করে দেখুন আপাঁন ।” 

দেখিলাম । রোগের কোন চিহ্ন দেখিতে পাইলাম না। গণেশ সম্পূর্ণ সুষ্থ। 
ব্যাপারটা আভমানই । 

ফারবার সময় কত বাঁললেন-__-“আপনার দাঁক্ষণা কত দিতে হবে ডান্তারবাবু***” 

“অপরের কাছে হলে দুশ টাকা নিতাম কিন্তু আপনার কাছে কিছু নেব না।” 

“না, না, তা ক হয়, এত কষ্ট করে এসেছেন”__ 

“না, আমি নেব না--” 

কিছুতেই লইতে রাজি হইলাম না। তখন তান বারান্দায় গিয়া দণ্ডায়মান এক 
ব্যান্তকে সম্বোধন কারয়া নিগ্নকণ্ঠে বাঁললেন--“তাহলে আর টাকার দরকার হবে না 
পোদ্দার । গয়নাগুলো তুমি ফেরত দিয়ে যাও ।” 

বুঝিলাম গণেশজননী নিজের গহনা বন্ধক দিয়া আমার “ফা” সংগ্রহ করিয়াছিলেন । 


তন্ক 
॥ এক ॥ 


যাঁহাদের গায়ের চামড়া শাদা তাঁহাদের একটা প্রধান গুণ তাঁহারা ভারী পরোপকারী ॥ 
পরের, বিশেষতঃ, কালা আদমির, উপকার করিতে পারাটাই যেন তাহাদের জীবনের 
লক্ষ্য । সাত সমুদ্র তেরো নদী পার হইয়া, পবত মরুভূমি আতিক্রম করিয়া কেবলই 
তাঁহারা পরোপকার কাঁরয়া বেড়াইতেছেন। 

সদ্য-পাশ-করা ক্যাপটেন জোন্স আই. এম. এস. মহাশয়ও ভারত-ভুমিতে পদার্পণ: 
করিয়া পরোপকারের জন্য ব্যস্ত হইয়া পড়লেন । "টুরে' বাহির হইয়া তাঁহার অধীনস্থ 
জনৈক নোঁটব ডান্তারের নিকট একদা নিজের মহৎ আভিপ্রায়াট ব্ন্তও করিলেন। 
অবশ ইংরোজতে । 

“দেখ, আম ঠিক কাঁরয়াছ বিনা পারশ্রামকে গরীবদের চোখের ছানি কাঁটয়া দিব । 
তুম রোগী যোগাড় করিয়া সদর হাসপাতালে পাঠাইয়া দিও ।” 

নেঁটিব ডান্তারটি কালা আদাঁম। সুতরাং অরুতজ্ঞ। সাহেবের এবম্বিধ উদারতার 
গদগদ না হইয়া মনে মনে বাংলায় বলিলেন--“ব্যাটা হাত পাকাবার মতলবে আছে ।” 

মনের কথা কিন্তু মুখে বালতে পারলেন না। সাহেব মানুষ, তাহার উপর মানব। 
স্থতরাং ভুল ইংরোজতে যাহা বাললেন তাহার মর্ম এই--ও ইয়েস সার । এ ত খুব 
ভাল কথ/;। আম যথাসাধ্য চেপ্টা কারব। কিম্তু আমার হাসপাতালে যে সব রোগী 
আসে ত্বাহারা সাধারণত বড় গরীব। ট্রেনের ভাড়া দিয়া যাইতে পারিবে কি না 
সন্দেহ !” 
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সাহেব ইহাতে দাঁমলেন না, তৎক্ষণাৎ বাঁললেন-_“বেশ তো, তেমন গরীব যাঁদ হয় 
আমিই তাহার যাইবার খরচ বহন কাঁরব । তুমি যত পার রোগী যোগাড় কর। ভাড়ার 
জন্য আটকাইবে না। এখান হইতে সদরে তৃতীয় শ্রেণীতে যাইবার মাশুল আট আনা । 
রোগী পিছু আট আনা আমিই দিয়া দিব। বল তো পাঁচটা টাকা তোমাকে আগ্রম দিয়া 
যাইতোছি ।” 

ডান্তারবাব্‌ দোথলেন ব্যাটা বদ্ধপাঁরকর । 

বাঁললেন-_-“না, না, টাকা আঁগ্রম দিতে হইবে না। রোগা যোগাড় হইলে ভাড়ার 
ব্যবস্থা হইয়া যাইবে । কিন্তু আমার এখানে তো চোখে ছানি পড়া রোগ আসে না। 
যাঁদ আসে এবং যাইতে চায় আম আপনাকে খবর দিব ।” 

“থ্যাঁঙ্কিয় 1৮ 

সাহেব চালয়া গেলেন । ডান্তারবাবুও মনে মনে 'শ'কার “বকার কাঁরয়া যথারীতি 
দাদের মলম কুইনিন 'মিকশ্চার প্রভৃতি পাঁরবেশনে মন দলেন। দিন কাটিতে লাগিল । 
প্রায় পনর দিন কাটিল। ইহার মধ্যে ডান্তারখানায় কোন 'ক্যাটারাক্ট” রোগ আসল 
না। আসলে হয়তো ডান্তারবাবু চেষ্টা করিতেন । চাকার করেন । মানবের মনোরঞ্জনের 
সুযোগ পাইলে 'তাঁন তাহা পারত্যাগগ কারিতেন না। কিন্তু সুযোগ আসিল না। ব্মশ 
তিনি সে কথা ভুলিয়া গেলেন। সাহেব কিন্তু ভোলেন নাই । তাহার প্রমাণ কয়েকদিন 
পরে পাওয়া গেল ॥ একটি টাইপ করা পন্ত আসিয়া উপাস্থত ৷ 

প্রয় ডান্তারবাব,, 

আশা কাঁর ক্যাটারাকৃট বিষয়ক আমার প্রস্তাবাট আপাঁন ভুলিয়া যান নাই। 
ইতিমধ্যে কিন্তু আর একটি সুযোগ ঘাঁটিয়াছে। কয়েকদিন পূর্বে পুলিশ সুপারিপ্টেন্ডেন্ট 
মিস্টার সবকারকে আম আমার আঁভপ্রায় জানাইয়াছিলাম । তান অনুগ্রহ করিয়া একাঁট 
ব্যবস্থা কারয়াছেন। তাঁন প্রত্যেক থানার দারোগাকে জানাইয়াছেন যে প্রত্যেকের 
এলাকায় যত অন্ধ রোগী বা রোগীণ'ণ আছে তাহাদের সকলকে একত্রিত করিয়া আপনার 
।নকট চৌকিদার সহ যেন পাঠাইয়া দেওয়া হয়। আগামী রাঁববার দিন বাভন্ন এলাকা 
হইতে আপনার হাসপাতালে রোগী সমবেত হইবে । আম সকালের ট্রেনে যাইব এবং 
অপারেশনের উপযুন্ত রোগী নির্বাচন কারয়া লইয়া আসব । তাহাদের আপাণি ষ্র 
কারয়া বসাইয়া রাখবেন এবং বাঁলবেন যে তাহাদের যাতায়াতের সমস্ত ভাড়া আম 
দব । তাহারা "হাসপাতালে থাঁকিবে। কোন খরচ লাগিবে না। যদি খুব গরাব হয় 
চশমাও কানয়া দিব। আশা কাঁর আপনি এ বিষয়ে তাহাদিগকে উৎসাহিত কাঁরবেন । 
হাতি 

বশন্বদ 
জে. জোন:স 
ক্যাপ্টেন আই. এম. এস. 

ডান্তারবাবু আর একবার মনে মনে 'শ'কার 'ব'কার কাঁরলেন ॥ এ আবার এফ ফ্যাসাদ 
জুটিল। ?িম্তু একটি কথা মনে কাঁরয়া তানি একটু পুলাঁকতও হইলেন । 1ন-খরচায় 
কেবল মাত্র ফফরদালালি করিয়া যাঁদ সাহেবটাকে খুশট কাঁরতে পারেন মন্দ.কি। অনেক 
[দন হইতে সাধ একটা ভাল জায়গায় বদলি হইবার । সাহেব প্রসন্ন হইলে তাহা অচিরাৎ 
সম্ভব। 


॥ দুই ॥ 


'নাদস্ট দিবসে হাসপাতালের সম্মৃখস্থ ময়দানে বাভন্ন থানা হইতে পদীলশ কর্তৃক 
নীত হইয়া বহ্‌ চক্ষু-রোগখ সমবেত হইল । বিরাট জনতা । সকলেরই চোখে যে ছাঁন 
পাঁড়য়াছে তাহা নয়, কিন্তু থানার দারোগারা তাহা লইয়া মাথা ঘামাইবার প্রয়োজন 
অনুভব করেন নাই । পুলিশ সাহেবের হুকুম চোখের অস্ত থাকলেই তাহাকে হাঁজর 
করিয়া দিবে--সিভিল সান বাছয়া লইবেন। তাঁহারা নিখ'তভাবে হুকুম পালন 
কারয়াছেন। এত চক্ষু-রোগী দোঁখিয়া ডান্তারবাবুরও চক্ষু স্থর হইয়া গেল। তান 
ইহাদের ভিতর হইতে ছা!ন-গ্রস্ত রোগীগৃিকে বাছিয়া বাছিয়া একধারে জড়ো কাঁরতে 
লাগিলেন। করিতে গিয়া দোঁখলেন কেহই আলাদা একটা দল-ভুন্ত হইতে রাজী নয়। 
কেবল পুলিশের ভয়ে প্রকাশ্যে ছু বাঁলতে পাঁরিতেছে না। একটি বৃদ্ধ থর থর কারয়া 
কাঁপিয়া কাঁদিয়া ফেলিল--“আমাকে ছেড়ে দিন বাবু, আমার ঘরে আমার বড় ছাড়া 
আর কেউ নেই, আমি চলে গেলে তাকে দেখবে কে ? দোহাই ডান্তারবাব; আমাকে বাদ 
দিন ।” 

ডান্তারবাবু বালিলেন--“এতে ভয় পাবার ক আছে । সাহেব নিজের খরচে তোমাকে 
নিয়ে যাবেন, তোমার চোখ ভাল হয়ে গেলে আবার তুমি ফরে আসবে ।” 

বদ্ধাট ডান্তারবাবূর সাঁহত বাদ-প্রতিবাদ কাঁরতে সাহসাঁ হইল না। 'কিদ্তু তাহার 
ভয় ঘুচিল না । বেচারা দাঁড়াইয়া ঠক ঠক করিয়া কাঁপতে লাগিল । 

একটু পরেই ভয়ের কারণটা বোঝা গেল । তখন “সারাশব্রজ' তৈয়ার হইতোঁছল । কে 
যেন রটাইয়া দিয়াছল যে নর-কৎকাল দিয়া ব্রিজের বানয়াদ পোস্ত করিবার জন্য গভণ” 
মেণ্টের এই আয়োজন । কানাগুলাকে লইয়া গিয়া সেইখানে পশাতিবে । জীবন্ত পোতা 
যায় না-তাই চিকিৎসার ছতায় হাসপাতালে লইয়া গিয়া আগে শেষ করিবে--তাহার 
পর সারা ব্রিজে চালান দিবে । সদাশয় 'ব্রাটিশ গভর্ণমেণ্টের সুশাসন সন্ত্রেও এই অসম্ভব 
গুজবে কেহ আঁবম্বাস করে নাই । পুলিশ করৃক রোগ সংগৃহীত হইতেছে দোঁখয়া 
তাহারা সত্যই ঘাবড়াইয়া গিয়াছে । তাহাদের চোখে অন্গুখের জন্য পুলিশের এত মাথা 
ব্যথা কেন ঃ বিরাট জনতা ভয়ে থম থম করিতেছে । কখন কি হয় । 


| তিন ॥ 


যথাসময়ে সাহেব আসিয়া পাঁড়লেন । ডান্তারবাবূ ষে কয়েকটি ক্যাটারাক্ট রোগীকে 
আলাদা করিয়া রাখিয়াছিলেন সাহেবকে সেই স্থানে লইয়া গেলেন। এত রোগী দৌঁখয়া 
সাহেব মহা খুশী । ডান্তারবাবু ভীড়ের ভিতর হইতে একটি বৃদ্ধকে হাত ধাঁরয়া বাহর 
কাঁরয়া আনলেন । আবক্ষ সাদা দাঁড়, পাকা ভূরু, দুই চোখেই ছানি পাঁড়য়াছে। 
একেবারে অম্ধ। 

ডান্তারবাবু বাঁললেন-_-“এই কেসটি আমার খুব ভাল বাঁলয়া মনে হইতেছে ।” 

“চোখের টেনসন দেখিয়াছ ? 

“আপনি দেখুন ।” 


বনফদ্ল £ গল্প পনগ্র ৪৬৯৬ 


বৃদ্ধ ভয়ে ঠক ঠক কাঁরিয়া কাঁপতেছে। 

“ডরো মধ, ডরো মত, আচ্ছা হোগা |» 

বৃদ্ধের কাঁপুনি থামে না। 

সাহেব তখন তাহাকে চক্ষু বুজতে বলিয়া চোখের উপরের পাতায় আওগুল দয়া 
ঈষং চাপ দিলেন- উদ্দেশ্য 'টেনসন দেখা । সামান্য চাপ--লাগিবার কথা নয়, বৃদ্ধ 
1কন্তু দারুণ চীৎকার করিয়া উঠিল। 

“আঁ--আঁ আঁ” 

চীৎকারের সঙ্গে সঙ্গে এক বিপর্যয় কাণ্ড ঘটয়া গেল । অন্ধ, অর্ধ-অন্ধ, চক্ষুত্মান 
যে যেদিকে পারিল দৌড়াইতে লাগিল । কেহ পাঁড়য়া গেল, কেহ হোঁচট খাইল, কাহারও 
মাথা ঠুকিয়া গেল, কেহ ভীড়ে আটকাইয়া গিয়া চবংকার জযাড়ল। নিমেষের মধ্যে একটা 
হুলুস্থল পাঁড়য়া গেল ! সাহেব হকচকাইয়া ডান্তারববুর দিকে চাহলেন । ডান্তারবাবু 
বাললেন--“দেহাতি লোক, ভয় পাইয়াছে।* চৌকিদার লাঠি উঠাইয়া বাধা দিবার চেষ্টা 
কাঁরতে গোলমাল আরও বাড়ল ॥ তারস্বরে অনেকে আত্নাদ শুরু কারয়া দিল। 
সাহেব চতুর লোক । নিমেষের মধ্যে হৃদয়ঙ্গম করিলেন বল-প্রদর্শন কারিলে সমস্ত পণ্ড 
হইয়া যাইবে। 

ডান্তারবাবূকে বাঁললেন-_“যাহারা চলিয়া যাইতে চায় তাহাদের বাধা দিবার প্রয়োজন 
নাই । যে স্বেচ্ছায় যাইবে সে-ই চলুক । একজনও যাঁদ যায় আপাতত তাই যথেষ্ট । তুম 
এই লোকটিকে ভাল কাঁরয়া বুঝাইয়া বল ।” 

দাঁড়ওলা বৃদ্ধ তথনও সাহেবের কবলে ঠক ঠক কাঁরয়া কাঁপতেছিল। 

'ভয়টা তোমার কিসের £ এসো তুমি আমার সঙ্গে ।” ডান্তারবাব্‌ তাহাকে লইয়া 
হাসপাতালের দিকে অগ্রসর হইলেন । সাহেব ভাড়ের মধ্যে ঢুকিয়া আরও দুই-একজনকে 
বাগাইবার চেষ্টা কাঁরলেন, কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই অনুভব কাঁরলেন যে তাহা অসম্ভব । 
1তাঁন যে দিকে যান সেই দিকেই হাহাকার পড়ে, যে দিকে চান সেই দিক হইতে সকলে 
পলায়ন করে। 

স্বেচ্ছায় কেহই যাইতে রাজী নয় । 


॥ চার ॥ 


দাঁড়-ওলা বুড়াকে একটি নিভৃত ঘরে বসাইয়া ডান্তারবাবু তাহাকে ব্ুঝাইতেছিলেন । 

“কিসের ভয়টা তোমার বল না।” 

অনেকক্ষণ নিরুত্তর থাকিয়া বৃদ্ধ অবশেষে কারণটা চুপি চুপি বিবৃত করিল। 

“শুনাছ নাকি সারায় যে পুল হচ্ছে তাতেই আমাদের পণ্তবে |” 

“পাগল না কি তুম ! তাহলে কি আমি তোমাকে পাঠাতে পার ?” 

বৃদ্ধ তৎক্ষণাৎ নিজের ভূল বুঝিতে পারিল । সত্যই তো, ডান্তারবাবু যখন তাহাকে 
যাইতে বালতেছেন তখন গুজবটা নিশ্চয়ই অমূলক । এই ডান্তারবাবু তাহার ছেলেকে 
বাঁচাইয়াছেন, স্্রীকে বাঁচাইয়াছেন, তাহাকেও দুইবার ঘমের মুখ হইতে টানিয়া 
আনিয়াছেন। সব সময়, শফসত ও লন নাই । ইনি জানিয়া শ্ানয়া তাহাকে কখনও এমন 
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বিপদে ফোঁলবেন না। কিন্তু সথ্গে সঙ্গে বৃদ্ধের ইহাও মনে হইল--হয়তো ডান্তারবাবু 
1িজেই জানেন না । সাহেব হয়তো ইহাকেও ধাপ্পা দিয়াছে । এ কথা কিন্তু সে প্রকাশ 
কাঁরল না। র 

বালল--“কোথায় পাঠাচ্ছেন আমাকে, আপাঁনই ওষুধ দিন। আপনার ওষুধেই 
আমার চোখ ভাল হয়ে যাবে । আপনার কাছে কি ওষুধ নেই ?” ডান্তারবাবু সোজান্গুজি 
1নজের অক্ষমতা স্বাঁকার কাঁরতে পারলেন না। 

বলিলেন-_-“আমার কাছে যে ওষুধ আছে তাতে সারতে অনেক দেরী লাগবে । 
সাহেবের কাছে যাও দুঁদনেই সেরে যাবে । অত বড় ডান্তার, নিজে এসে সাধছে, এমন 
সুযোগ আর পাবে না। চলে যাও । কত থহ করবে দেখো । নিজে সঙ্গে করে 'নিয়ে 
যাবে, খেতে দেবে, পরতে দেবে, চোখ সারিয়ে চশমা পযন্ত দিয়ে দেবে । যাও, চলে 
যাও ।” 

বন্ধ চুপ কাঁরয়া রহল। 

ডান্তারবাবু পুনরায় বলিলেন-- “একা যেতে যাঁদ সাহস না হয়, তোমার ছেলেকে 
সঙ্গে নাও । ভয় কি, আম যখন বলছি চলে যাও ।” 

অনেক বলা-কহার পর পুত্রকে সথ্গে করিয়া বৃদ্ধ যাইতে রাঁজ হইল । 


॥ পাঁচ ॥ 


ডান্তারবাবূর কথায় অন্ধ বৃদ্ধের সত্যই বিদ্বাস জাঁন্ময়াছল যে সাহেব সত্যই তাহার 
[হতৈষী এবং আপনার লোক । তাহা না হইলে কি সঙ্গে করিয়া এমন করিয়া লইয়া 
যায় । ডান্তারবাবু ঠানজে আ'সয়া ট্রেনে চড়াইয়া ?দয়া গেলেন । ট্রেন ছাড়লে বৃদ্ধ তাহার 
পূন্রকে চাপ চুপি বাঁলল-_“সাহেব কোথায় ? তার সঙ্গে আলাপ কর না একটু । বল, 
সাহেব আম ভাল হয়ে গেলে-ঘরের তোর গাওয়া ঘিঃ দই, মাছ--তোমার বাড়িতে 
পেশছে দিয়ে আসব ।” 

চক্ষুত্মান পত্র বাঁলল-_“সাহেব তো ফাসটো কেলাসে উঠল । এটা থাড় কেলাস।” 

“ও, তাই না কি ! তবে যে বললে--” 

বদ্ধ ইতস্তত কাঁরিয়া চুপ কারয়া গেল । 

আধঘণ্টা পরে গন্তব্য স্টেশনে নামিতে হইল । ভাগ্যে পত্রটি সঙ্গে ছিল তাহা না 
হইলে নামিতে গিয়া বেচারা হয়তো পাঁড়গ্না যাইত । গাঁড় হইতে নাময়া বৃদ্ধ পূত্রকে 
'বীলিল-_“ওরে সাহেব কোথা, দেখ ভাঁড়ে আমাদের খখজছে হয়তো --৮ 

“এই বুড়া হামারা সাথ চলো ।” 

“তুম কে 2, 

“হাম সাহেব কা চাপরাশি |” 

“সাহেব ডাকছে বুঝি 2 ও-_-চল, চল ।” 

“সাহেব মোটর মে গিয়া । তুমি হামারা সাথ পয়দল চলো--” 

বৃদ্ধ বিমূঢের মতো ক্ষণকাল দাঁড়াইয়া রহিল। 

তাহার পর ঢোঁক গিলিয়া বীলিল--“চল ।” | 
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হাসপাতাল । সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে । বৃদ্ধ ও তাহার পত্র বিনিদ্ুনয়নে একাট 
ঘরে পাশাপাশি জাগিয়া আছে । সামনে বারান্দা । জূতা খট'খট: কারয়া নাস*রা যাতায়াত 
করিতেছে । মাঝে মাঝে কাহাকে যেন ধমকাইতেছে । চতুর্দিকে কার্বালক এসিড ও 
আয়োডোফর্মের গম্ধ। পাশের ঘর হইতে কাহার যেন অস্ফুট কাতরান শোনা যাইতেছে । 

আঁসয়া পর্যন্ত সাহেবের সাহত বৃদ্ধের দেখা হয় নাই। অন্য আর একজন ডাস্তার- 
বাব আঁসয়া তাহার দাঁড়ি গোঁফ এমন ?ক ভূর পর্যন্ত কামাইয়া দিয়াছেন । চোখে 1ক 
একটা ওষধ দিয়া চোখটা বাঁধয়া দিয়া গিয়াছেন ! চোখের ভিতরটা জহালা করিতেছে । 

বারান্দায় পদশব্দ হইল । 

বৃদ্ধ শাঁঙ্কতকণ্টে প্রশ্ন কারল-_-“কি 2” 

পুত্র চুপি চুপি উত্তর দিল--“"আর একটা ।” 

“আর একটা মড়া ?” 

“হ্যাঁ, এই নিয়ে তিনটে হল |” 

সোঁদন হাসপাতালে মৃত্যু সংখ্যা বেশী । 

বারান্দার এক প্রান্ত হইতে স্ুরামত্ত একটা ডোম জাঁড়তকণ্ঠে বলিল-_“সব সালা 
খতম হোগা আজ ।” ' 

থানকক্ষণ কোন শব্দ নাই। 

“বাপ রে বাপ রে- জান: গিয়া-:ও£-__ও৪-- 
ৃ তাঁর তীক্ষ: কণ্ঠে কে যেন কোথায় আর্তনাদ কারয়া উঠিল । আবার চততুঁ্দক 
নিস্তব্ধ । 


॥ ছয় ॥ 


ভোর হইতেছিল। 

ডান্তারবাবুও বিনিদ্রনয়নে জাগিয়াছিলেন ৷ কল্পনা করিতোছলেন যে সাহেব যাঁদ 
'খুশি হয় তাহা হইলে হয়তো তাঁহাকে মুরারীগঞ্জ ভডিস-পেনসারিতে বদলখ করিতে পারে। 
তাহা যাঁদ করে তাহা হইলে তিনি অনায়াসেই বেলারাণশকে আনতে পাঁরবেন। 
মুরারীগঞ্জে কোয়ার্টার্স আছে । নবোদ্ভিন্নযৌবনা বেলারাণীর ঢলঢলে মুখখানি মানসপটে 
ফুটিয়া উাঠতে লাগল । এই বুড়াটাকে বুঝাইয়া যখন পাঠাইতে পারা গিয়াছে তখন 
আরও দুই-চারিজনকেও হয়তো পারা যাইবে । তাহা হইলে হয়তো-_ 

“ডান্তারবাবু-_” 

আতকণ্ঠে বাহরে কে যেন ডাঁকয়া উঠিল । 

“কে --” 

ডান্তারবাবু তাড়াতাঁড় উঠিয়া আসিলেন। 

প্রথমটা তিন চানিতেই পারিলেন না। বুড়ার চুল দাঁড় ভুরু দিছুই নাই। 

বাহিরে আসিতেই বুড়া আর্তকণ্ঠে বলিয়া উঠিল--“ভাল চিকিৎসার আমার দরকার 
নেই ডান্তারবাব্‌ । আপনার খারাপ ওষুধই আমাকে দিন আপাঁন। আপানি আমার 
ছেলেকে বাঁচয়েছেন, বূুড়িকে বাঁচয়েছেন, আপনার ওষুধেই আমার চোখ ভাল হবে--” 
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ডান্তারবাব্‌ বস্ত্রাহতবং দাঁড়াইয়া রাঁহলেন। 

তাহার পর জিজ্ঞাসা করলেন-- “কি করে এলে ? এ সময় তো দ্রেন নেই--” 

পৃত্ত উত্তর 'দিল--“হে*টে এসৌছি। বাবা কিছুতেই থাকতে চাইলেন না। একটু 
ফাঁক পেতেই পালিয়ে এলাম-_” 

“এ*কে হাঁটিয়ে নয়ে এলে 2?” 

''না, বাবাকে আম কাঁধে করে এনোছি।” 


নিন্তারিগী 


'ছ্ান্তারবাবু, একটু বরন্ত করতে এলাম আপনাকে”_- 

“ক বলুন 2 

হষ্টপ্‌ষ্ট স্টেশন মাস্টার মহাশয় হাসিমুখে আমার দিকে চাহিলেন। 

'“যাঁদ অভয় দেন তাহলেই বাঁল”-_ 

বলুন না।” 

'“সার্টিফকেট দিতে হবে একখানা 1” 

“শকসের সাটিণফকেট 2 

'শসক- সাটিশিফকেট |" 

“কার অসুখ 2” 

“আমার স্ত্রীর ৷” 

“ক হয়েছে 2; 

মাস্টার মহাশয় হাঁসলেন। চার্ব-স্ফীত গ্রাল দুইটিতে টোল পাঁড়ল। 

“কছুই হয়ানি।” 

“তবে 2” 

"বদলির অর্ডার এসেছে । ঠেলেছে বেগমপুরে । ম্যালোরয়ার ডিপো সোঁটি মশাই । 
খাসা আছ এখানে--সুস্দর জল হাওয়া, মাছ দুধ সস্তা । তাই ম্বীর অসুখের 
ছঃুতো করে একটা দরখাস্ত করব ভাবাছ যে এখন যেতে পারব না। মাস দূই কোন রকমে 
টাল মাটাল করে কাটিয়ে দিতে পারলেই ফাঁড়াটা কেটে যাবে । মাস দূই পরে আমাদের 
চাটুজ্যে মশাই জয়েন করবেন। তখন আমার পোয়া-বারো ! তান ছুটতে গিয়েই 
মুশীকল হয়েছে কি না। তাঁর জায়গায় কাজ করছে গোখাদক এক ব্যাটা, কোন কথাই 
শুনবে না? 

“চাটুজ্যে মশাইট কে ?) 

আমাদের হেড আঁফসের বড়বাবু। আমার পেটোয়া লোক । তিনি এসে পড়লে 
আমার ভাবনা নেই 1» 

, “আপনাদের রেলের ডান্তারের কাছ থেকে নিন না সার্টিফিকেট ।৮ 

“তাই তো চিরকাল নিয়েছি মশাই । সম্প্রাত এমন এক ব্যাটা ফ্যাঁধান্ঠর এসে জুটেছে 

যে 
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মাস্টার মহাশয় বাক্যটি সম্পূর্ণ করিলেন না। চক্ষু পাকাইয়া নিস্তব্ধ হইলেন। 
আমও চুপ কাঁরয়া রাহলাম । মাস্টার মহাশয় লোকটি ভাল। সৌঁদন আমার জন্য ট্রেন 
রা কারয়েছিলেন, মাঝে মাঝে মাছ পাঠান । ই*হাকে সাহায্য করিতে আমার আপাতত 

1 

“আপনার স্তর কোন অসুখ নেই ?” 

“কিছ? না। বাধকের ব্যথা একটা ছিল, আজকাল ছু নেই। বরং মুটিয়েছে আরও |” 

একটু 'বিব্রত হইলাম । 

বালিলাম--“'ডাহা মিথ্যে কথা লিখি কি করে বলুন । লিখে না হয় দিলাম 'কিম্তু 
আপনার হেড আপিস য'দি.রেলের ডান্তারের সার্টিফিকেট চায় আর 'তাঁন এসে যাঁদ দেখেন 
যে আপনার স্ত্রীর 'কিছু হয়ান তাহলে আমার অবস্থাটা ি হবে ভেবে দেখুন-__” 

“তা বটে। ব্যাটা যাাধষ্ঠির হয়েই মুশাঁকল হয়েছে কি না। তাহলে উপায় একটা 
বাতলান--কি করি” -- 

হাসিয়া বললাম, “বটতলার িস্তারণণ দেবার কাছে 'সিল্লি মানত করুন কিছু” 

“কারান ভেবেছেন ? মাসখানেক আগেই করোছি। কিন্তু কিছু হল না। আজ 
আবার চিঠি এসেছে । নিস্তারিণণ ফেল করাতেই না আপনার কাছে এলাম 1” 

“আমি কিন্তু কি কার বলুন । লিখে 'দিতে আমার আপাতত ছল না কিন্তু সব দিক 
বাঁচিয়ে লিখতে হবে তো-_» 

মাস্টার মহাশয় ক্ষু্ চিত্তে ফিরিয়া গেলেন । 

কয়েকদিন পরে আবার তিনি আসিয়া হাজির। 

রে একটা হয়েছে ডান্তারবাব্‌ । নিস্তা'রণী মুখ তুলে চাইলেন বোধহয় ।” 

6৪ ক 12) 

“দরখাস্ত করব ভাবছি স্ত্রী আমার আসন্্প্রসবা, এ অবস্থায় তাকে নিয়ে ট্রেনে ট্রাভল 
করা বপত্জনক ৷ আপানিও সেই মর্মে একটা সাটিশফকেট লিখে দিন ।”, 

“সতী সাত্যই আসন্নপ্রসবা না কি ?” 

“আরে না মশাই ।॥ কাল রান্লে আমার এক শালী এসেছে । পেটের ভারে একেবারে 
নদপদ করছে । এখন তখন । রেলের ডান্তার যাঁদ আসে তাকেই স্তর বলে চালিয়ে দেওয়া 
যাবে । কি বলেন--” 

মাস্টার মহাশয় হা হা করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। সার্টিফিকেটখানা গলাখিতেছি এমন 
সময় মাস্টার মশাইয়ের বড় ছেলে উধ্ব*্বাসে ছুটিয়া আদিল । 

“বাবা শিগাগির চল । মাসীমার ছেলে হয়ে গেছে ।” 


“আ্যাঁ, বালস কি 2১ 

“হ্যাঁ, ব্যাটাছেলে । শিগাগর এস তুমি--” 
“যাচ্ছি। ঘা তুই।» 

ছেলেটা চাঁলয়া গেল । 


মাস্টার মহাশয় বলিলেন, “শনল্তারিণর কাণ্ডটা দেখছেন। প্রথমে পাঁচ পয়সার 
মেনোছিলাম-_গা-ই করল না। পরশ দিন দুর্গা বলে পাঁচ দিকে কবলাতে শালণটা এল 
--ভাবলাম যাক টালটা সামলে দিলে বুঝি । আবার কাণ্ড দেখুন--, মান্টার মহাশয় 
চলিয়া গেলেন । 
বনফুল গ.স./৩০ 
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দিন দুই পরে ভোরবেলায় মাস্টার মহাশয়ের চাঁৎকারে আবার ঘুম ভাঙ্গিল। 

“ডান্তারবাবু-__এবার মশাই নির্ঘাত ।” 

বাহিরে আসিতেই উচ্ছ্বসত কণ্ঠে তান বলিলেন, “আগস্ট িস্টারবেন্সের ঢেউ 
এখান পধশ্ত পেখছে গেছে । দুদিকের লাইনই সাফ | পুলটা পর্যন্ত ভেঙেছে । দুটি 
মাস এখন কোথাও নড়বার চড়বার উপায় নেই। তারপর আমার চাটুষ্যে মশাই এসে 
যাবেন--?? 


বলিলাম, “যাক নিশ্চিন্ত হলেন আপপনি”-- 
“কিন্তু নিস্তারিণীর ব্যবহারটা শুনবেন ? উইল ইউ 'বালিভ, নগদ পাঁচটি টাকা 


1সান্ব মানতে হয়েছে । এ যে দারোগার বেহদ্দ হয়ে উঠল একেবারে ছি-_ছি-” 


অভিজ্ঞত! 


তখন সরকার চাকার করি। একটি বড় সহরে সদর হাসপাতালের ভার লইয়া আছি, 
একদিন পাশাপাশি দুইটি কটেজে দুইটি রোগী ভর্তি হইল । রোগী লইয়াই কারবার, 
বিব্রত হইবার কথা নয় কিন্তু এ দুজনকে লইয়া বেশ একটু বিব্রত হইলাম । বিরত হইবার 
প্রধান কারণ রোগীরা নয়, রোগীর িতারা । একজন ডান্তার, আমার খত ধারবার জন্য 
সবদা উদ্যত-মনোযোগ । আর একজনের পেশা কি তাহা তখনও জানতাম না, লোকটি 
[নিতান্ত গোবেচারি ভালমানুূষ গোছের । প্রত্যহ সম্ধ্যান্নিক গীতা-পাঠ করেন। বয়েস 
আমার অপেক্ষা অনেক বড়, মাথার চুল সব পাকা, কিন্তু আমি গেলেই সসম্দ্রমে উঠিয়া 
দাঁড়ান এবং যে দুই চারটি প্রশ্ন করেন, সসঙ্কোচে করেন । অতিশয় ভদ্রলোক । ইহাকে 
লইয়া বিব্রত হইবার কারণ ইহার অতি-নভ“রশশলতা । ভদ্রলোক সম্পূর্ণরূপে আমার 
উপর িনভ'র কাঁরয়া বাসিয়াছেন। আমার সমস্ত নিরেশি বণে বণ্ণে পালন করিয়া 
যাইতেছেন, কোনরূপ ব্যস্ততা নাই । অথচ রোগীটি তাঁহার একমান্ন পুত্র এবং রোগটি 
টাইফয়েড । দুইটিই টাইফয়েড, ডান্তারবাবূর পঃত্রটির চিকিৎসা ডান্তারবাবূর সাহত 
পরামর্শ কাঁরয়াই করিতে ছিলাম, তবু িম্তু তাঁহাকে সন্তুষ্ট করিতে পাঁরিতোছলাম না। 
[তান আঁতি আধুঁনক একখান 'বিলাতি গ্রশ্থ খালয়া তদনসারে চাঁলতে চাহিতে ছিলেন । 
মফঃস্বলের হাসপাতালে অত সব বন্দোবস্ত ছিল না। তিনি ক্লমাগতই আফশোষ 
কারতেছিলেন, আহা কালিকাতায় লইয়া গেলেই হইত । কাঁলিকাতায় না গিয়াও কিন্তু 
কালকাতার প্রায় সমস্ত সরঞ্জাম 'তিনি ডাকযোগে, তারষোগে, রেলযোগে, লোকযোগে 
যোগাড় কাঁরয়া ফোঁলিয়াছিলেন ৷ পত্রযোগে কলিকাতার দুই চারজন প্রাসম্ধ চিকিৎসকের 
উপদেশও আসিয়া পাড়িয়াছিল। কাঁরংকর্মা ভদ্রলোক মফঃস্বলীয় শ্রুটি সংশোধনে 
বিদ্দুমান্র অবহেলা করেন নাই । 

পাশের কটেজে বৃম্ধ কিন্তু নির্বকার। কোন অশোভন আড়ম্বর নাই, কোন অহেতুক 
বাগ্রতা নাই । একাই নীরবে নিপ্ুণহচ্তে সেবা কারয়া চলিয়াছেন। যাহা বলিতেহ্ছি না 
মন্তব্যে নিখংতভাবে তাহাই করিতেছেন । 
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ডান্তারবাবুটর আত বৈজ্ঞানিকতা এবং বৃম্ধাটর আঁত-নিভ'রশীলতা দুইই আমাকে 
বিরত করিয়া তুিয়াছে। 

ডান্তারবাবৃটি আমার পূর্কপাঁরাঁচত, নিকটবতরঁ একটি শহরে প্র্যাকটস করেন। 
তাঁহার ছেলেটি এখানে হস্টেলে থাকিয়া কলেজে পড়ে । হস্টেলেই জবর হইয়াছিল। 
বাড়াবাড়ি হওয়াতে এবং অন্যন্ত্র লইয়া যাওয়া [িপজ্জনক মনে হওয়াতে আমারই পরামশে' 
তাহাকে হাসপাতালে আনা হইয়াছে । ডান্তারবাবুও সপাঁরবারে আসিয়া পাঁড়য়াছেন। 
আমাকে দিনে অন্ততঃ দশবার গিয়া রোগী দেখিতে হইতেছে । একটু টেম্পারেচার 
বাড়লে, একটু বেশীক্ষণ চোখ বাাঁজয়া থাকিলে, একটু আস্থর হইলে, একটু কাসিলে 
ডাকের উপর ডাক আসতেছে । প্রাতবারই যাইতোছি এবং প্রাতবারই তাঁহার আফশোষ 
শুনিতেছি-_আহা, সময়মতো যাঁদ কলকাতা নিয়ে যেতাম! তাঁহার স্তীর আফশোষ আরও 
বেশী । নীলরতন সরকার নাকি তাঁহার সইয়ের মায়ের বকুল ফুলের কি একটা হন। 

বৃদ্ধাট এ অঞ্চলে আগন্তুক । ইতিপৃবে" কখনও দোঁখ নাই । প্রশ্ন করিয়া জানিয়া- 
ছিলাম তাঁহার এই পনত্রাটর চাকুরি ব্যপদেশে তাহাকে লইয়া তিনি এখানে আসিয়া 
ধর্মশালায় উঠিয়াছিলেন । ছেলোটি সেখানেই জহরে পড়ে । জহর বাড়াবাড়ি হওয়াতে 
তাহাকে লইয়া তিনি হাসপাতালে আসিয়াছেন। 

উভয়ক্ষেত্রেই টাইফয়েড তাহার অপ্রাতিহত প্রতাপে এবং আনবাধ গাঁততে চলিতোঁছিল । 


| দই ॥ 


একদিন গভীর রান্ররতে ডাক আসিল । 

“শীশগগির চলুন একবার, শিগগির,” 

ডান্তারবাবু আল.থালুবেশে নিজেই আঁসয়াছেন। 

“হেমারেজ শুরু হয়েছে । চলুন, শিগগির" 

প্রায় ছুটিয়াই গেলাম । হেমারেজ নিবারণের সর্বপ্রকার উপায় অনুসৃত হওয়া 
সত্তেও এই কাণ্ড। দার্ণ হেমারেজ । 

ডান্তারবাবু জিজ্ঞাসা কারলেন_-"ভিটামিন স আ্যমপুল আর আছে আপনার ? 
আমার তো আর নেই, কোলকাতা থেকে যে কটা এসেছিল সব ফুরিয়ে গেছে'"*” 

আমার 'ছিল না। বাঁললাম। 

“কংগো রেড 2 (0০98০ 17২৪৫) 

“না।? | 

“এখানকার কোনও দোকানে নেই । খোঁজ করে দেখোছলাম আজ বিকেলে । ভার 
ভুল হয়েছে, কোলকাতা থেকে আনিয়ে রাখলেই হতো ।” 

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া সক্ষোভে বাঁলয়া উঠিলেন, “অঃ, এমন একটা ব্যাকওয়াড 
জায়গা !” 

ভয়ে ভয়ে বাঁললাম, “একটা মার্চন দিলে কেমন হয় 2” 

"ফন দিয়েছ, ক্যালসিয়াম দিয়োছ, রাম দিয়োছ, স্টপাঁটাঁসন: দিয়েছি, তারপর 
আপনার কাছে গেছি...” 
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না 


আর কিছ করিবার ছিল না। আইসব্যাগ পেটের উপর রাখাই ছিল। নীরবে 
দাঁড়াইয়া ব্াহলাম । ডান্তারবাব্‌ আবার প্রশ্ন করিলেন, “কংগো রেড কোথাও পাওয়া যাবে 
না এখানে ? ডান্তার ভাদুড় তো খুব আপ-্টুডেট;, তাঁর কাছে পাওয়া বাবে না ?” 

“বলতে পারি না ।, 

“দেখি চেষ্টা করে।” 

তিনি একটা মোটর বাইকও যোগাড় করিয়াছিলেন । একটু পরেই সেটা গজন কারয়া 
উঠিল । ফট: ফট- ফট: শব্দে নিশীথ অন্ধকারকে সচকিত কারয়া কংগো রেডের লম্ধানে 
[তিনি বাহির হইয়া পাঁড়লেন। 

মৃত্যুকালে পুত্রের সাহত দেখা হইল না। 

ছেলের মা মাথার শিয়রে বাঁসয়াছিলেন বটে, কিন্তু তাঁহার মুখ দিয়া মৃত্যুপথ-যান্রীর 
কর্ণে একটি আম্বাস বাক্যও বাত হইল না ! যতক্ষণ বঁসয়াছিলেন কেবল হাহাকার 
কাঁরতেছিলেন। 

“এমন বেঘোরে তোর প্রাণটা যাবে তা স্বপ্নেও ভাবিনি রে বাবা...” 

একটু পরেই যে চিরকালের মতো সংসার ছাঁড়য়া চলিয়া বাইবে, তাহার কানের 
কাছে একটানা এই আত“নাদ । 

তাহার পরদিন খন তাহারা চলিয়া গেল, আমাকে একটা ধন্যবাদ পর্যন্ত দিয়া গেল 
না। আমিই যেন অপরাধ । 


॥ তিন | 


দিন দুই পরে হাসপাতালের নার্স আপিয়া আমাকে জানাইল যে, কটেজ ওয়াডের 
দ্বিতীয় টাইফয়েড রোগ্ণাঁটির অবস্থাও ভাল নয়। নাঁড় বৈকালের 'দিকে আরও খারাপ 
হইয়াছে-- গ্লুকোজ ইনজেকশন দেওয়া সত্বেবও । সকালে একবার দেখিয়া আপসিয়াছিলাম, 
সমস্ত দিন আর খবর পাই নাই । নার্সের কথা শুনিয়া তাড়াতাড় গেলাম । 

গিয়া দেখি ছেলোঁটর মা আঁসয়াছেন। মাথার শিয়রে বাঁসয়া নীরবে কাঁদতেছেন । 
বৃদ্ধ তারস্বরে গীতার পণ্ম অধ্যায় পাঠ করিয়া চলিয়াছেন। ছেলোঁটির *বাস উঠিয়াছে। 

আমাকে দেখিয়া বৃদ্ধ হাসিমুখে বাঁললেন, “আসুন, ডান্তারবাবচ, আপাঁনি অনেক 
করেছেন, এইবার শেষকৃত্য করুন । আপনার পায়ের ধূলো ওর মাথায় 'দিন..আশীর্বাদ 
করুন ওর সব যন্ত্রণার যেন অবসান হয় এইবার***সব গ্লান ষেন মুছে যায়-..* 

আম অপ্রস্তুত ম?খে দাঁড়াইয়া রহিলাম। 

"আস্গন*"” 

আমাকে ইতচ্ততঃ কাঁরতে দেখিয়া বৃদ্ধ আবার বলিলেন, “ইতস্ততঃ করছেন কেন, 
আপান ব্রাহ্মণ, আপনার পদধযাীলই তো দরকার এ সময়ে। নিন..'জুতো খুলুন" 
দিন" বেশ ভাল করে মাখিয়ে 'দিন ওর সমস্ত মাথায় -**আসম্মন__” 

তাহার পর ম্ব্ীর দকে ফিরিয়া বাঁললেন, 'কাঁদবার সময় অনেক পাবে। এখন নাম 
শোনাও । ছেলে যাচ্ছে' ওর পাথেয় দিয়ে দাও ...* 

এতাঁদন বহ; মুমষ+ রোগীর গায়ে ছচ ফটাইয়া বহ:রকমে তাহাদের বাঁচাইবার 
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চেষ্টা করিয়াছি, সৌঁদন কিন্তু আর সে প্রবাত্ত হইল না । হঠাং যেন দৃষ্টিভঙ্গী বদলাইয়া 
গেল। ব:দ্ধের কথা অমান্য কাঁরিতে পারলাম না। হে”্ট হইয়া জুতার ফিতা খালতে 
লাগিলাম। 

পরাদিন বৃদ্ধ হাসপাতালে এক হাজার টাকা দান কাঁরয়া চালয়া গেলেন । চেকটো 
ভাঙাইতে গিয়া আবৎ্কার কাঁরলাম যে, তানি একজন বিলাতী 'ডিগ্রশধারী রিটায়া্ড 
সাভল সাজ'ন। 


ভক্তি-ভাজন 


॥ এক ॥ 


বড়লোকের নেকনজরে পাঁড়বার জন্য অনেক লোক যেমন ব্যাকুল, অনেক বড়লোকও 
তেমাঁন বহ লোককে নিজের নেকনজরাধখন কারবার জন্য ব্যগ্ন ! কেবল ধন-সম্পাত্ত 
লইয়াই ধনীর তৃপ্তি হয় না। যশ, প্রাতপাত্ব, বিশেষতঃ একটি ভন্তের দল না থাকিলে 
অতুল এ*ব্যও লবণ-ীবহীন ব্যঞ্জনের ন্যায় 'বস্বাদ ঠেকে । অন্যান্য বাঁবধ 'িলাস- 
উপকরণের মতো একদল অন:গ্রহধন্য নর-নারীও বড়লোকদের প্রয়োজন । 'কম্তু মনোমত 
[িলাস-উপকরণ সব সময়ে জোটে না। বাড়ি, গাঁড় এমন কি মনোমত ছাঁড়টাও সব 
সময় পয়সা ফোঁলিলেই পাওয়া যায় না। কপাক্ৰীত ভস্তু আরও দুলভ । শ্রীযুন্ত জনারদন 
সরকার বহু দিন হইতেই সন্ধানে ছিলেন, কিছুতেই 'মিলিতোছল না । জাবনে বহু 
রকম অনুগ্রহ তান বহু বাান্তকে করিয়াছেন ( বা অন্যকে দিয়া করাইয়াছেন ) 'কিম্তু কই 
কেহই তো আজাবন রুতজ্ঞতাপাশে আবদ্ধ থাকে নাই । সামায়ক এবং অধিকাংশ ক্ষেত্রেই 
মৌখিক কৃতজ্্তা-প্রকাশ কারয়া সকলেই সারয়া পাঁড়য়াছে । মানে, দহনয়াটাই বেইমান । 
এবাম্বধ দিব্যদৃ্টি লাভ করা সত্েও জনার্দন সন্ধানে ছিলেন । কিছুই বলা যায় না, 
দৈবাৎ কত রত্বই তো মিঁলয়া যায় । যোগেন বসাক সোঁদন আসল মুনস্তাই একটা কুড়াইয়া 
পাইল । নীলাম্বর পোদ্দারের কল্যাণে জনাদ্নের আধিভৌতিক কোন অভাবই নাই । 
জাম-জমা, গাঁড়-বাঁড়, ফলের বাগান, ফুলের বাগান, সমস্ত হইয়াছে । ওই একাঁটি শখই 
অপূর্ণ আছে এখনও ! শ্রদ্ধাগদগদ ভন্ত একটি চাই । না পাইলে জীবনই বিফল । কেউ 
পেশছে না! বাঁচিয়া লাভ কি? জনার্দন সন্ধানে ছিলেন ।"*'দৈবাং রামধনের নাগাল 
পাইয়া তান পুলাঁকত হইলেন । ডুমুরহাটিতে কন্ট করিয়া আসা সার্থক মনে হইল। 
ডুমুরহাটিতে জনার্দনের পূর্পুরুষের ভিটা ছিল। শৈশবে একবার মান্র সেখানে 
[গ্রয়াছিলেন। দ্বিতীয়বার সেখানে যাইবার প্রয়োজন এ যাবং ঘটে নাই । পূর্বপুরুষদের 
আবাস ইচ্টকস্তুপে পাঁরণত হইয়াছিল । সেখানে স্বরাজ স্থাপন করিয়াছিল ঘেটু কচু 
প্রভূতি আদিবাসিগণ । সব শুনিয়াও জনার্দন জুক্ষেপ করেন নাই । করিতে হইল, যখন 
তাঁহার জ্জতিরা ঘেটু-কচু উচ্ছেদ করিয়া ইন্টকঙ্তৃপ সরাইয়া সেথানে বসবাসের আয়োজন 
কাঁরল। পিতৃপর্ষের " বাস্তুভিটা বেদখল হইবে, এ অন্যায় জনার্দন বরদাস্ত ফাঁরতে 
পারিলেন না। ন্যায়ের মযণদা রক্ষার জন্যই তিনি দুইটা চেঞ্জ এবং পি কোশ গরুর 


8৪৭০ বনফুল £ গঞ্প সমগ্র 


গাঁড়র ধকল সহ্য কাঁরয়া ডুমুরহাটিতে গিয়া হাঁজর হইলেন। নানাবিধ অসুবিধায় 
পাঁড়য়াছিলেন, কিন্তু রামধনকে পাইয়া পুলকিত হইয়া উঠিলেন। 

তাঁহার জ্ঞাঁতরা তাঁহাকে অভ্যর্থনা কাঁরলেও মোকর্দমা-আঁভজ্ঞ জনার্দন শত্রুর 
আতথ্য গ্রহণ করা সমীচীন মনে করিলেন না। অথচ অজ পাড়াগাঁ জায়গা, হোটেল 
জাতীয় কোন কিছ নাই। মাথা গোঁজা যায় কোথা, দাক্ষণ হস্তের ব্যাপারটাই বা হয় 
কিরূপে। জনার্দন বিব্রত বোধ কাঁরতোছিলেন। কোথায় ওঠা যায়। স্টেশনটাও কাছে 
নয়। সহসা তাঁহার পিতৃগুরু ন্যায়রত্রের কথা মনে পাঁড়িয়া গেল । ন্যায়রত্রকে তান 
বাল্যকালে একবার মাত্র দেখিয়াছলেন ৷ কিন্তু সেই একবার দেখাতেই তাঁহার মনে যে 
চন্রুটি আঁকা হইয়া গ্িয়াছিল, তাহা আজও মোছে নাই । অধ্যাপক রামভুষণ ন্যায়রত্বের 
তপ্তকাণ্চনসান্নিভ বর্ণ", প্রশস্ত উন্নত ললাট, প্রশান্ত 'স্নগ্ধ দৃষ্টি, শৃচি সোম্য মুখচ্ছাবি 
বালক জনার্দনের চিত্তে যে প্রভাব বিস্তার কাঁরয়াছিল, তাহা এত কাল পরে প্র 
জনাদনের চিত্তকেও আম্বস্ত করিল । তাঁহার সহসা মনে হইল যে, গ্রামের মধ্যে ন্যায়রত্ব 
মহাশয়ই একমান্র নিভ“রযোগ্য ব্যান্ত । তাঁহার আতিথা গ্রহণ করা যাইতে পারে। 

সন্ধান কাঁরতে গিয়া রামধনের দেখা মিলিল। ন্যায়রত্ব বহৃদিন পৃবেই দেহ-রক্ষা 
করিয়াছেন । তাঁহার পুত্র রামশরণও নাই । বস্তুতঃ ন্যায়রত্ব-পাঁরবারে এক রামধন বাতাঁত 
আর সকলেই গতাস্ত্র হইয়াছেন । ম্যালেরিয়া রাক্ষসণ গ্রাম প্রায় উদ্গাড় করিয়াছে । 

রামধনেরও দুরবস্থা । শরীর শীণ“। পাঁরধানে ছিন্ন বসন। মলিন উপবাতগচ্ছ 
এবং একাটি সরু টিকি ছাড়া ব্রাঙ্মণত্বের আর কোন চিহ্ন তাহার মধ্যে নাই । অধ্যাপক 
রামভূষণ ন্যায়রত্বের পৌত্র-_নিরক্ষর ৷ সামান্য লেখাপড়া 'শিখিবার সুযোগও গ্রামে নাই । 
জমিদার ব্রঙ্গোত্তরটুকু গ্রাস করিয়াছেন । বিঘা দুই মানত জমি অবাশিষ্ট আছে, তাহাতেই 
রামধনের গ্রাসাচ্ছাদন কোনরুপে চলে । কুড়ে ঘরটি জীর্ণ । একটি বুড়ী গাই আছে । 
রামধন তাহারই সেবা করে। জনার্দন যখন গেলেন, রামধন তখন উঠানে বাঁসয়া খড় 
কাটিতেছিল। জনার্দনের আকাঁস্মক আ:বর্ভাবে সে বাস্মত হইল । পাঁরচয় শানয়াও 
তাহার বিস্ময় ঘুচিল না। জনার্দনের নামই সে কখনও শোনে নাই । জনার্দন তাহার 
ভগন-কুটীরে আতিথ্যগ্রহণ কারতে আদিয়াছেন শুনিয়া সে শশব্যস্ত হইয়া উঠিল। 

সসম্ল্রমে বালল- বেশ তো, আস্গুন। 

কাঁটাল-কাঠের 'পিড়েখানি তাড়াতাঁড় ঘরের দাওয়ায় পাঁতিয়া দিল । 


॥ দুই ॥ 


জনার্দন ডু্ুরহাটিতে দিন দুই ছিলেন। 

এই দুই দিনে শুধু ভিটা-উদ্ধার নয়, রামধনকেও তিনি আবিষ্কার করিয়া গেলেন। 
এতাঁদিন ষে সম্ধানে 'তাঁন ছিলেন রামধনের মধ্যে তাহার সম্ভাবনা আছে বলিয়া তাঁহার 
মনে হইল । তান যখন তাহাকে আশ্বাস পিয়া আসলেন--“দেখি তোমার কি করতে 
পারি, ন্যায়রত্র মহাশয়ের পৌন্র তুমি, আমার যথাসাধ্য আমি করব”-__-তখন তাহার সরল 
চোথ দুটিতে ষে আশাদীগ্ত উৎসুক দৃষ্টি তি প্রত্যক্ষ কাঁরয়াছিলেন, তাহাতে নিজেও 
তিনি কম আশ্বস্ত হন নাই। এতদিনের আকাত্্ষা এইবার পূর্ণ হইবে হয়তো । প্রভূ 
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নালাম্বর পোদ্দার তাঁহাকে যথেষ্ট অন্যগ্রহ করেন, কিন্তু আর বাকী সকলে করে ঈর্ষা । 
পা-চাটা, খোসামুদে, স্বদখোর, বেহায়া-'*কত কি কথা । লোকের মৃখ বন্ধ করা যায় না। 
এতকাল এই ভাবেই চলিয়াছে। এইবার হয়তো ভগবান জনার্দনের জণবনেও একাট ভন্ত 
জুটাইয়া দিলেন । বেশী নয়, শ-পাঁচেক টাকা খরচ কাঁরলেই রামধনের হূদয় জয় করা 
যায়। রামধনের শেষ সম্বল যে দুই বিঘা জমি, তাহাও 'পতৃখণে আবদ্ধ । এই বছরে 
শোধ না কাঁরলে চৈতন্য চাকলাদার ওটুকুও নিঃসন্দেহে গ্রাস কারবে। দালল [তিনি 
স্বচক্ষে দেখিয়া আসিয়াছেন । পাঁচ শত টাকা দিলে জমিটা উদ্ধার হয়। পাঁচ শত টাকা 
তিন যে না দিতে পারেন তাহা নয় কিন্তু হঠকারশ লোক 'তাঁন নন। ফটকরিয়া কিছু 
একটা করিয়া বসা তাঁহার স্বভাব নয়। রাঁহয়া বৃঝিয়া মাথা ঘামাইয়া কাজ কাঁরতেই তিনি 
অভ্যস্ত । করকরে পাঁচশ টাকা, সোজা কথা তো নয়। জনা'ন 'দ্বিধাগ্রস্ত হইয়া ছিলেন, 
এগন সময় ভগবান আবার দয়া করিলেন । দয়াময়ের দয়ার আর শেষ নাই, জনার্দনের 
মনে হইল। নীলাম্বরের ব্‌দ্ধা জনন" মাথার শির 'ছিশড়য়া হঠাৎ মারা গেলেন । সুরাহা 
হইয়া গেল। 

নীলাম্বর পোদ্দার ।নামজাদা লোক । ব্যবসায় মহলে তাঁহার যথেন্ট খাতির। 
গভর্ণমেন্টের ঘরেও তদবির চলিতেছে, এবার অনেক টাকার “ওয়ার বণ্ড” কিনিয়াছেন, 
শীঘ্রই রায়বাহাদুর হইবেন। কত লক্ষ টাকা যে তাঁহার আছে তাহা অনুমান কাঁরয়া 
লোকে কুল পায় না। প্রিয় বয়স্য এবং ম্যানেজার জনার্দনের সাহত পরামর্শ কাঁরয়া 
মহাসমারোহে তিনি মাতৃশ্রাম্ধের আয়োজন করিতে লাগিলেন । মানীর মান রক্ষা যেন হয় 
এ ছাড়া জনার্দনেরও আর অন্য চিন্তা রাহল না। 'বরাট আয়োজন। সমস্ত ভার 
জনার্দনের উপর | বহু লোক খাইবে, বহ? রাঁধুনী চাই। জনার্দন লোক পাঠাইয়া দেশ 
হইতে রামধনকে আনাইয়া ফেলিলেন। 

দার রামধন একটু ভ্যাবা-চ্যাকা খাইয়া গেল। এই ধূমধামের ব্যাপারে জনার্দনবাবু 
লোক পাঠাইয়া তাহাকে কেন আনাইয়াছেন, তাহা সে ব্ীঝতে পাঁরতেছিল না। জনার্দন 
তাহাকে আড়ালে ডাঁকয়া বাঁললেন-__ “রান্নাঘরে ঢুকে রাঁধতে লেগে বাও। ডেলি পাঁচ 
টাকা করে পাইয়ে দেব তোমাকে ।” রামধন অবাক হইয়া গেল। তাহাকে রাঁধ;নী হিসাবে 
ডাকা হইয়াছে ! মমণহত হইলেও চুপ করিয়া রহিল । সত্যই তো, রাঁধুনী হওয়া ছাড়া 
তাহার আর কি যোগ্যতা আছে । নিরক্ষর সে। তবু একটু আমতা আমতা কাঁরয়া কুণ্ঠিত 
কণ্ঠে কহিল, “আমি এর আগে কখনও রাঁধুনপীগর করিনি । আমি কি পারব--” 

জনা্'ন ধমকাইয়া উঠিলেন--“থুব পারবে, খুব পারবে,” পরমূহতেহি মুচকি 
হাসিয়া কোমলকণ্ঠে বাললেন-_“না পারবার কি আছে ওতে । একসপার্ট রাঁধুনী অনেক 
আসছে কোলকাতা থেকে । তোমাকে কিছুই করতে হবে না ।, খুনাত-টুনাঁত নাড়গে যাও 
একটু বসে । রান্নাঘরে থাকা নিয়ে কথা । যাও--* 

রামধন আর প্রাতিবাদ করিতে সাহস করিল না । রান্নাঘরে ঢুকয়া পাঁড়ল। 

সমস্ত আয়োজন সুসম্পন্ন করিয়া জনার্দন সসছ্কোচে নালাম্বরকে আর একটি 
পরামর্শ দিলেন । এতই যখন করা হইয়াছে তখন আর একটু না করিলে অন্পাহাঁন হইবে। 
জনার্দনের এই উন্তি নীলাম্বরের কৌতুহল উদ্দিন্ত করিল। 

“বল না, আর কি করতে হবে ?” 

জনার্দন মনোভাব বিবৃত করিলেন। খাটাবছানা আসন বান গ্াই-বাছহর এ রকম 
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দান রামাশ্যামা সকলেই করে! নীলাম্বরকে রামাশ্যামার দাহত এক পর্যায়ভুন্ত করিতে 
জনা্দ'ন কুণ্ঠা বোধ কাঁরতেছেন । তাঁহার মনে হয়, লক্ষপাঁত নীলাম্বরের যেরূপ খ্যাতি, 
তাহাতে মাতৃশ্রাদ্ধে তাঁহার হাতা দান করা উচিত। 

'"শকছুক্ষণ চিন্তা কাঁরয়া নীলাম্বর মনাস্থর কারয়া ফেলিলেন। বেশ, হস্তিদানই 
[তান করবেন । 

হাতা কেনা হইল। 

নীলাম্বর হাসিয়া তখন জনার্দনের দিকে চাহিয়া বাঁললেন--“এইবার একাঁট 
াদব্রাহ্ণণ জোগাড় কর। ওই পেশাদার ব্যাটাদের দেব না আঁম:*"” 

ননলাম্বরের স্বতঃগ্রবৃত্ত এই উীন্ততে জনার্দনের স্ুবধাই হইল । যে জন্য এত কাণ্ড, 
সেই কথা'টি পাঁড়বার সুযোগ পাইলেন, দয়াময় ভগবানের দয়ার আর শেষ নাই। 

একটু চিন্তা কাঁরিয়া বাঁললেন, “আপাঁন নিজে থেকেই যখন কাথাটা পাড়লেন, তখন 
একটি নাম আমি করতে পারি ! যাঁদ অভয় দেন বাঁলি।” প্রিয়বয়স্য জনাদ্'নের কথা 
নশলাম্বর প্রায়ই অগ্রাহ্য করেন না। 

গাজা, 

জনার্দন স্মিতমুখে ইত্ততঃ কাঁরতে লাগিলেন । 

“বলেই ফেল না-_” 

“ছেলোট আমার নিজের গাঁয়ের লোক ক না, তাই মনে হচ্ছে-_না থাক-_-এমানতেই 
তো পাঁচ জন পঁচি কথা বলে-_” 

নীলাম্বর উদ্দীপ্ত হইলেন । 

“পি জনের কথায় কান দিয়ে কাজ কি 2 তোমার কথাটাই বল না শাঁন--* 

নীলাম্বর না শুনিয়া ছাড়লেন না। 

জনার্দনকে রামধনের পাঁরিচয় দিতে হইল । পিতামহের গুণ-গাঁরমা, বংশের বিশদ 
কৌলান্য, তাহার বত'মান দাঁরপ্র্য প্রভাতর স্রনিপুণ বর্ণনা করিয়া অবশেষে জনার্দন 
বালিলেন--“এ বেচারীকে যাঁদ দেন, একটা সদ-ব্রাহ্ষণের বংশ রক্ষা পায় । সব যেতে 
বসেছে । 'ভিটেটা পর্যন্ত--” 

নলাম্বর বাঁললেন--“দতে আর বাধা কি। দেবার জন্যেই তো কেনা হয়েছে। 
কিন্তু হাত নিয়ে ও সামলাতে পারবে 'কি, যা অবস্থা বলছ--” 

পহাতী বেচতে হবে ওকে । সে-ও এক ঝঞ্চাট বটে। খাঁরদ্দার জোগাড় করা কম 
হাঙ্গামা নয় । যত দন জোগাড় না হয় তত দিন হাতীর খোরাক জোটাতে হবে । হৃজুর 
যা বলেছেন তা ঠিক, ওর পক্ষে সামলানো কঠিন--” 

নীলাম্বরের কথার পিঠে এ ধরনের কথা না বলিয়া উপায় ছিল না, কিন্তু বাঁলয়া 
ফোঁলয়াও জনাদ্দনি মনে মনে শঙ্কিত হইয়া পাঁড়লেন। কি জানি মোড় কোন: দিকে 
ফারিয়া যায়। কিন্তু দৌখলেন ছোঁড়ার অদৃন্ট ভাল এবং দয়াময় ভগবানের সত্যই দয়ার 
শেষ নাই। 

নীলাম্বরের বন্ধু জাঁমদার মূকুদ্দ সিং পাশেই বসিয়াছিলেন। তান বাঁলিলেন, 
“আমাকে ঘাঁদ বেচে আমই কিনতে পাঁরি। আমাদের মাতঙ্গণটা বুড়ী হয়ে গেছে। 
আমাকে একটা হাতী 'িনতেই হবে। সগ্তায় দেয় যাঁদ এটাকেই কিনতে পাঁর 1” 

জনার্দন উল্লসিত হইয়া উঠিলেন। 
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“সস্তায় দেবে বই কি। আপনি পাঁচশ টাকা দিন। ওর দাম হাজার টাকা । কালই 
িকনোছ আমরা । পাঁচশ টাকা পেলেই বর্তে ষাবে ও 1” 
গড়গড়ায় মৃদু টান 'দিয়া নীলাম্বর বলিলেন, “ব্রাহ্মণকে অতটা ফাঁকি দিও না দে | 
সাড়ে সাতশ দাও তুমি । ঠকবে না, হাতটা ভাল ।, 
মুকুন্দ রাজ হইয়া গেলেন। ৃ 
জনাদ্দনের কল্পনা-নেন্ত্রে রতজ্ঞতা-সন্ত ভন্ত রামধনের বিহ্বল ট ফৃিয়া 
উঠিল । সাপও মারল, লাঠিও ভাঙল না। যাক-'**এতদিনে বুঝ" 


॥ তিন ॥ 


“মানে 2” 

জনাদদন সরকারের চক্ষু*কপালে উীঁঠয়াছে। 

কাচুমাচু রামধন আনতনয়নে সম্মুখে দাঁড়াইয়া আছে । “সোনার বেনের দান আমি 
নিতে পারব না সরকার মশাই, আমাকে মাপ করবেন । আম গরীব, আমি মুখন্যু, সবই 
ধঠক কিন্তু বংশের নাম আমি ডুবিয়ে দিতে পারব না ! আমাদের বংশে কেউ কখনও 
শাদ্রের দান নেয়ান”*.. 

তাহার ঠেটি দুটি কাঁপতে লাগিল। 


কশাই 


শালা হারামিকা বাচ্চা*** 

একটু চটলেই এই তার বুলি, কখনও স্বগত কখনও প্রকাশ্যত। ছোট নিষ্ঠুর চোখ 
দুটো, মুখময় ছোট বড় কতকগুলো আঁচিল, একটা ছোট আবও আছে ডানাঁদকের 
চোয়ালটার নীচে । ভু নেই বললেই হয় । দাড় আছে। কটা, কোঁকড়ানো, আবন্যস্ত। 
হঠাৎ দেখলে মনে হয় একটা ওলের উপর কটা চুল গাঁজয়েছে কতকগ্দলো । তাকে কেউ 
বোঝে না, সে-ও কাউকে বুঝতে চায় না। তাই উদীয়মান কাঁমউনিস্ট লেখক কমরেড 
দুলাল দত্ত বখন গল্প লেখার রসদ সংগ্রহ করবার উদ্দেশ্যে তার বাড় গিয়ে জনা-গান্ধী- 
সম্পাকতি আলোচনা করে মুসলমানের আত্মানয়ম্ত্রণের অধিকার এবং পাকিস্তান ষে 
কতদূর ন্যায়সঙ্গত তা বিচার করে তার প্রকৃত মনোভাব জানবার চেষ্টা করছিল তখন 
যদিও সে তার হলদে শ্বাশ্দন্ত দুটো বার করে “হাঁ বাবু” গ্হাঁ বাবু” বলে সায় দিয়ে 
যাচ্ছিল কিম্তু মনে মনে সে আওড়াচ্ছিল--”শালা হারামিকা বাচ্চা--»” 

সে জানে কপালে যে লেবেল সে'টেই আসুক না কেন ফরসা কাপড়-জামা-পরা বাবু 
মান্রেই শালা হারামিকা বাচ্চা ৷ ছেণ্ড়া ময়লা কাপড়-পরা হারামকা বাচ্চাও সে অনেক 
দেখেছে কিন্তু তারা এমন স্বার্থপর ছচ্মবেশী নয়। এই “বাবাই “আসাঁল 
হারামজাদ্‌-” 
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কোট-প্যাণ্টপরা, আচকান চাপকান চড়ানো, খদ্দরধার? মোল্লা-মৌলভা, ডান্তার- 
উকীল, হাকিম-ডেপনুটি অনেক দেখেছে রহিম কশাই । তার চক্ষে সব শালাই হারামিকা 
বাচ্চা। সব শালা... 

বিশেষত ওই দুলালবাবুর বাপটা। শালা ুদখোর। চতুর্থপক্ষে বিয়ে কৰেছে 
হারামজাদা । তাগদের জন্যে কচি পাঁঠার ঝোল খায় রোজ । ছেলেও হয়েছে একটা । 
নধরকান্তি শিশুটা পাশের গাঁলতে এসে খেলা করে যখন রাঁহম কশাই চেয়ে চেয়ে দেখে 
মাঝে মাঝে । জোঁকের বাচ্চা! বড় হয়ে রন্তু চুষবে। দুলালবাবু আবার দরদ দেখাতে 
এসেছেন আমাদের জন্যে-উড়াীন উাঁডয়ে পাম্প-শু চড়িয়ে -**শালা হারামিকা বাচ্চা '"! 

ঘোলাটে চোখ দুটোতে হংঘ্রদীপ্ত ফুটে ওঠে। নড়ে ওঠে কটা কোঁকড়ানো 
দাঁড়গুলো | ভারী ধারালো ছোরাটা চালাতে থাকে সে সজোরে" প্রকাণ্ড খাসির রাং 
টুকরো টুকরো হয়ে যায় । 

পুরোহিত যেমন 'নির্বকারচিত্তে ফুল তোলে, লেখক যেমন অসধ্কোচে শাদা কাগজে 
কাঁলর আঁচড় টানে, রাঁধুনী অবিচলিতাঁচত্তে যেমন জীবন্ত কই মাছগুলো ভাজে ফুটন্ত 
তেলে, রহি্ও তেমান ছাগল ক*চো করে অকুণ্ঠিত দক্ষতা সহকারে । একটুও বিচলিত 
হয় না। 

একটা খাস, একটা পাঁঠা, গোটা দুই বকর প্রত্যহ জবাই করে সে। আধ সের 
পাঁঠার মাংস দুলালবাবুর বাপকে দিতে হয়। সুদ স্বরূপ । কবে পাঁচশ টাকা ধার 
নিয়েছিল তা আর শোধই হচ্ছে না। িটেমাটি সব বাঁধা আছে । সুদের সুদ তার সুদ. 
[হিসাবের মার-প্যাঁচে বিভ্রান্ত হয়ে শেষে এই সোজা হিসাবে রাজ হয়েছে সে। রোজ 
আধ-সের কাঁচ-পাঁঠার মাংস । চতুর্থপক্ষের অনুরোধে শালাও রাজ হয়েছে। 

কিন্তু এ-ও আর পেরে উঠছে না রহিম । এই দুম্ল্যের বাজারে রোজ ক'চ-পঠা 
জোটানো কি সোজা কথা ! এ অণ্ুলে যত কাঁচ-পঁঠা ছিল সব তো ওই শালার পেটে 
গেল । রোজ কঁচ-পাঁঠা পায় কোথা সে। অথচ শালাকে চটানো মুশাকল। এক নম্বর 
হারামি । হেলথ অফিসারটা পর্যন্ত ওর হাত-ধরা.".ওর কথায় ওঠে বসে । একটু ইত্গিত 
পেলেই সর্বনাশ করে দেবে ।-*'সোঁদন সমস্ত দিন রোদে ঘুরে ঘুরে রাহম হতাশ হয়ে 
পড়ল। একটু ভয়ও হল তার। কচি-পাঁঠা কোথাও পাওয়া গেল না। কি হবে কে জানে! 

হঠাৎ মাথায় খুন চড়ে গেল তার । চতুর্থপক্ষে বিয়ে করেছে শালা কচি-পঠার ঝোল 
খাবে রোজ । 

হারামির বাচ্চা । চিবূকের কটা দাঁড়গুলো সজারুর কাঁটার মতো।খাড়া হয়ে উঠল। 

তার পরদিন বাবুর বাবৃর্চ বললে এসে--“কাল তুই ষে মাংস 'দিয়েছিলি একেবারে 
ফাসট- কেলাস । খেয়ে বাবুর দিল তর হয়ে গেছে। চেটেপুটে খেয়েছে সব-*” 

রহম নীরব। - 

কেবল দাড়ির গোটা কয়েক চুল একটু নড়ে উঠল । বাবা বলতে লাগল-- 
“ণথোকাটাকে কাল থেকে পাওয়া যাচ্ছে না তাই বাবুর মনে সখ নেই, তা নাহলে তোকে 
ডেকে বকাঁশিসই দিত হয়তো । পাশের গলিতে খেলছিল--কোথায় যে গেল ছেলেটা । 
বাবু বলেছে, যে খংজে দিতে পারবে তাকে পরশচশ টাকা বকাঁশস দেবে। একটু খোঁজ 
কারস, বৃঝাঁল'**কিরে কথা কইচিস না কেন.” রহিম পচ করে একবার থুতু ফেলে 
নীরবে মাংস কৃ'চোতে লাগল । তার চোখ 'দিয়ে আগুনের হলকা বেরুচ্ছিল ! 


অঞ্ঃর উজ 
প্রথম দৃশ্য 


নিমাই । সাত্য যা দিনকাল পড়ল: 

[ সর্বত্র এইজাতীয় কথা শুনিয়া রি গণেশ তিন্ত-বিরন্ত হইয়া উঠিয়াছিল। ]. 

গণেশ । আর ওকথা শুনে শুনে তো কান ঝালাপালা হয়ে পড়েছে । কতকগুলো 
বুড়ো লোক সকাল সন্ধে বসে বসে ওই একই কথা আওড়াচ্ছে । তিরিশ টাকা মণ চাল, 
তিন টাকা সের মাছ, টাকায় দেড় সের জোলো দুধ, অখাদ্য ডালডা, মনসলিম লীগের 
পাকিস্তান, বাঁটিশের কটনণীতি, দুভিরক্ষ, বন্যা, মড়ক শুনে শুনে কানের পোকা মরে 
গেল। লেখকরা পর্যন্ত ওই এক বুলি কপচাচ্ছে ক্রমাগত । কথাগুলো মিছে নয় ! কিন্তু 
ক্রমাগত দুদদশার তালিকা আব-ত্তি করে লাভ কি। আমার প্রশ্ন এর থেকে উদ্ধার পাব 
1ক করে : 

নিমাই । কোটিং গণেশ--“ক্যাপিটালিজমকে ধংস না করলে আমাদের মস্ত নেই ।” 

গণেশ ॥ (টেবিল চাপড়াইয়া ) নিশ্চয়, সে বিষয়ে সন্দেহ আছে তোমার ? 

নিমাই | কিছুমাত্র না। আমি শুধু বলছি ক্যাপিটালিজমকে ধবংস করা শন্ত। 
নাভের জোর চাই । 

গণেশ । শন্ত বলেই পেছিয়ে যেতে হবে 2? 

[নমাই ৷ পেছিয়ে যাওয়া উচিত একথাও আমি বলছি না, কিম্তু যা দেখা যাচ্ছে 
কোন কঠিন কাজে আমরা এগিয়ে যেতে পারি না। মহাত্সাজীর আঁহংম সত্যাগ্রহে 
আমাদের আন্তরিক অনুমোদন আছে কি ? দেশে কাপড় নেই, তব আমরা খদ্দর পরব 
না, চরকা চালাব না। শন্ত কাজে আমরা এগয়ে যেতে পার না এবং না পারার আধ্যাত্মুক 
ব্যাখ্যা বার করি। 

গণেশ । আমরা মানে কাদের ধমন' করছ ? 

নিমাই । তথাকাঁথত শিক্ষিত বাঙালণ বাবুরা । 

গণেশ । এই সৌদনই আমরা-_ 

[ সহসা গণেশ সচেতন হইল যে বাহিরের দ্বারটা খোলা আছে এবং যে কোনও লোক 

ইচ্ছা করিলে তাহাদের কথোপকথন রাস্তায় দাঁড়াইয়া শুনিতে পারে । সে ডাঠয়া 

কপাটটা বম্ধ কারয়া দিল এবং ঈষৎ 'নিম্নকণ্ঠে বলিল--] 

এই সোঁদনই আমরা মেদিনীপ,র চট্টগ্রাম করেছি । 

1নমাই । আমরা করেছি বলছ কেন, যারা করেছে তারা ভিন্ন জাতের লোক। 
তথাকাঁথত শিক্ষিত বাঙাল? বাবু নয়॥। কাগজে মোদনীপুরের সম্পকে নামের যে 
তালিকা বোরয়োছল, যাদের নাম স্বণণক্ষরে ভারতের ইতিহাসে লেখা থাকবে তাদের 
মধ্যে ব্রাঙ্গণ কায়স্থ বৈদ্য কজন 'ছিল ? যারা ছিল--যতদ্‌র মনে পড়ছে -- তারা, 
পাশের দিকেই ছিল । উত্বোজত হবার দরকার নেই, আমি স্বীকার করছি এর ব্যতিক্রম 
আছে। ক্ষুদিরাম বোস থেকে রামে*্বর বাঁড়ূষ্যে পর্যন্ত কারও কথা ভুলিনি। কিন্তু 
এরা ব্যাতিক্রম । আমাদের মধ্যে শতকরা আটানবহূই জন কিম্বা তারও বেশী-_-উকাল 
ডান্তার মাস্টার হাকিম লেখক কাব শিষ্পণ বস্তা এই সব হয়। রড়লোকের বাগানবাড়ি 
আলো-করা অভিজাত শ্রেণণর পাদপ আমরা--কড় ঝাপটা ভূমিকম্পে কাত হয়ে পাঁড়। 
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গণেশ । থিয়েটার করে করে তোমার কেমন যেন থিয়েটার ধরনের কথাবাতণ হয়ে 
গেছে। বন্তৃতা তো অনেক শোনালে, যা করতে বলোছি তা করেছ ? 

নিমাই । করেছি বই কি। এইযে। 

. | ভিতরের পকেট হইতে গোটা দুই চাবি বাহর করিয়া দিল । 

ছোটটা হচ্ছে দরজার চাঁব আর বড়টা লোহার সিন্দুকের। 

গণেশ । বাঃ- মেনি থ্যাৎ্কস- ( উল্লসিত )। 

নিমাই । রিভলভার যোগাড় করতে পারিনি, তার বদলে ছোরা এনোছ একটা । 

[ পেট-কাপড়ের গ্রাম্থ খুলিয়া একটি ছোরাও বাঁহর কারল। ] 

গণেশ । ওতেই হবে । একটা ছোঁড়া চাকরকে ভয় দেখাবার পক্ষে ওই-ই যথেন্ট । 

[নমাই । ছোঁড়া চাকরকে ভয় দেখাবার দরকার নেই, তাকে আমাদের দলে টেনেছি। 
তার সাহায্য না পেলে চাবি দুটো করাতে পারতাম না। সেই গোপনে চাবিওয়ালাকে 
ঢুকতে 'দিয়েছিল একদিন। 

গণেশ ৷ তাহলে বেশ জানাজাঁন হয়ে গেছে বল, চাবিওয়ালাটা বেশ বিশ্বাসী তো £ 

নিমাই । 'ব*বাসী বলেই তো মনে হল । তবে দেখ, এসব ব্যাপারে বিপদের সম্ভাবনা 
আছেই । তুমি অত বড় একটা ধনণর দিন্দুক থেকে টাকা সরাতে চাও একেবারে নির্বিঘে 
সেটা না-ও হতে পারে। 

গণেশ । ওদের গাঁদতে ছোঁড়া চাকরটা ছাড়া আর কেউ থাকে না এ খবরটা তো ঠিক ? 

নিমাই । ঠিক। কিন্তু অপ্রত্যাশিত ভয়ের সম্ভাবনা থাকবেই কিছুটা-_ 

গণেশ । ভয় আমি কার না। এমান জিগ্যেস করলাম । তুমি ঠিক থাক। 

[নমাই । আমি ঠিক আছি। 'কম্তু আবার বলাছি ভেবে দেখ, ধা করতে যাঁচ্ছি সরল 
ভাষায় তার নাম চুরি 

গণেশ । শত শত লোককে বাণিত করে লোকটা লোহার সন্দুকে যে টাকা জমাচ্ছে, 
ছলে বলে কৌশলে তা নেওয়াকে আমি চুর বলি না। আলেকজাণ্ডার ও রবারের গল্পটা 
আমার মনে আছে । 

নিমাই । বেশ, কবে তাহলে যাচ্ছি আমরা ? 

গণেশ । দোর করে লাভ কি, আজই চল। 

নিমাই । যেশ। উঠি তাহলে এখন ? 

গণেশ । কোথা যাচ্ছ ? 

[নিমাই । 'রিহার্সসাল আছে । সেটা সেরেই সোজা এখানে আসব । 

[ গণেশের পতী স্্রেশবরণ প্রবেশ করিল । পরনে ছেশ্ড়া কাপড়, রুক্ষ চল, জীর্ণ- 

শীর্ণ চেহারা ' যুবতী, কিন্তু যৌবনের কোন লক্ষণ দেখা যাইতেছে না। সমস্ত 

মুখে হতাশা । ] 

স্থরেশ্বরী । নিমাই ঠাকুরপো, তুমি একটু ব্যবস্থা করে দাও ভাই । ঘরে চাল নেই, 
চান নেই । আর কাপড়ের অবস্থা তো দেখতেই পাচ্ছ। ও'কে বলে বলে হার মেনেছি, 
তোমার সঙ্গে অনেক বড় বড় লোকের আলাপ, তুমি ঘাঁদ ভাই একটু 

| ফিনাতভরা দৃষ্টি তুলিয়া 'নিমাইয়ের মুখের দিকে চাঁহল। ] 
নিমাই । বেশ বেশ, চেষ্টা করব বৌদি । 
গণেশ । আমার স্বপ্ন যাঁদ সফল হয় সুরো, কোনও ভাবনা আর থাকবে না তোমার । 
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স্থরেদবরী । (সাবস্ময়ে ) কি স্বপ্ন? 

গণেশ ॥ এই ক্যাপিটালিস্টদের যাদি-- 

সুরে*্বরী । থাক, তোমার ক্যাপটালস্টদের বন্তুতা অনেক শুনোছি। বন্তৃতায় দঃখ 
ঘচলে আর ভাবনা ছিল না। 

[ স্বামীর প্রাত ঘ্‌ণাব্যঞ্জক একটা অখ্নিদৃষ্টি নিক্ষেপ কাযা চাঁলয়া গেল। | 

গণেশ । উঃ, আর সহ্য হয় না। ভাই নিমাই, এসো ঠিক-_ 

নিমাই । হ্যাঁ, নিশ্চয়ই আস্ব। 

[ ?নমাই চাঁলয়া গেল । গণেশ কেরোসন আলোর স্বজ্পালোকে চাবি দুইটি সাগ্রহে 

নিরীক্ষণ করিতে লাগিল | ] 


দ্বিতীয় দ-শ্য 


[ রান্রি বারোটা বাঁজয়া গিরাছে । গণেশ নিয়াইয়ের জন্য অপেক্ষা করিতেছে । অর্থাৎ 

একটি মৃদু কেরোসিনের আলোর সম্মুখে হাতলভাঙা চেয়ারে কু'জো হইয়া বাঁসয়া 

উপন্যাস পাঁড়তেছে । সুরেশ্বরী প্রবেশ কারল |] 

স্থরেশ্বরী | তুমি শোবে না? 

গণেশ । তুমি শোও, আমার একটু দেরী আছে । 

সুরেশ্বরী । কেরোসিন তৈলটুকু কত কন্টে ধারধোর করে এনেছি, অনর্থক পোড়াচ্ছ 
কেন সেটা ? 

| গ্রণেশ কোন জবাব দিল না । সুরেশ্বরী একটা রোষদ্‌ষ্টি হাঁনয়া ভিতরে চলিয়া 

গেল। আরও শকছ,ক্ষণ কাটিল.। গণেশ যখন উপন্যাসের জটিল রহস্যে সম্পূণ" 

আত্মহারা, তখন দূয়ারের কড়াটা সহসা নাঁড়য়া উাগল। সচাঁকত গণেশ সোজা হইয়া 

বাঁসল। তাহার পর উঠিয়া কপাট খুলিয়া দিল। প্রত্যাশিত নিমাইয়ের পারিবতে 

প্রবেশ কারল সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত আর একজন। খাকি পোশাকপরা পালিশ 

আফসার । প্রকাণ্ড গালপাট্রা দাঁড়, গগলস পরা, ভীষণ চেহারা । যথন কথা কাহল 

মনে হইল যেন বুলডগ ডাকিতেছে। ] 

পুলিশ অফিসার । হ্যাণ্ডস আপ । 

[ রিভলভার বাহির কাঁরতেই গণেশ দুই হাত তুলল । ) 
আমরা খবর পেয়োছ, আপাঁন চিরঞ্জীব প্রসাদের 1সম্দুক থেকে টাকা চুর করবেন 
“বলে চাবি তোর কারয়েছেন। সাঁত্যি কথা ? 

গণেশ ॥ আজ্ঞে না। | 

পলিশ আঁফসার। ( সপদদাপে ) খবরদার মিছে কথা বলবেন না, যে চাবি তোর 
করেছে সে-ই আমাদের খবর দিয়েছে । আপনার ঘর সার্চ করব এখনই । দেখুন, এখনও 
সাঁত্য কথা বলুন । 

গণেশ । ( ঢোক 'গাঁলয়া ) আজে হ্যা, চাঁব আম কাঁরয়োছ। 

পুলিশ আফসার । কোথায় চাঁব ? 

গণেশ । হাত নাবাব 2 ওই সেলফে আছে। 
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পুলিশ অফিসার । নাবান, দিন আমাকে চাবি। 
[ গণেশ হাত নাবাইয়া সেলফ হইতে চাবি আনিয়া দিল । ] 
আপনার সঙ্গে আর কে কে আছে ? 
গণেশ । আমার সঙ্গে ? 
পুলিশ আফসার । হাঁ হা! আপনার সঙ্গে । নিশ্চয়ই আপনার সঙ্গী আছে কেউ। 
তাকেও ধরতে হবে তো-_ ৃ 
[ গণেশ চুপ করিয়া রাহল । ] 
চুপ করে আছেন যে ? 
গণেশ । আমার সং্গণ কেউ নেই । 
পুলিশ আফসার । বেশ আমার সঙ্গে থানায় চলুন । থানায় সেই চাবিওলা বসে 
আছে । সেও যাঁদ বলে যে আপনার কোন সহকারী নেই তাহলে আপনাকে ছেড়ে দেব। 
আর সে যদি অন্য কথা বলে তাহলে আপনার জেল আঁনবার্ধ। চলন 
গণেশ । চাবিওলা থানায় বসে আছে এসে ? 
পুীলশ আফসার । হ্যা, চলুন । দাঁড়িয়ে আছেন কেন, আসুন । 
গণেশ । (দ্বিতীয় ঢোক গিঁলয়া) নি-_নিমাইও আমার সঙ্গে ধাবে বলোছিল। সে-ই 
চাবি এনে দিয়েছে । 
[ গোঁফ দাঁড় খুলিয়া ফেলিয়া পলিশ আফসার নিমাইয়ে রূপান্তরিত হইল । ] 
নিমাই । তবেই তো গণেশ_ এরপর আর কি করে-_ 
গণেশ । এ 'কি নিমাই তুমি ! এর মানে 2 
1নমাই । অত বড় একটা ঝ*কি নেবার আগে একটু বাঁজয়ে দেখলাম তোমাকে । 
গণেশ । মানে 
[ অপ্রস্তুত গণেশ কথা খখজয়া পাইল না। সুরেশ্বরী প্রবেশ কাঁরল। ] 
স্থরে"বরী । ও নিমাই ঠাকুরপো, তাই বালি এত রান্রে বাইরের ঘরে কথা কয় কে। 
[নিমাই । এই নিন বউাদ, আপনার পারমিট এনোছি। রিহাস্যা'লেই দেখা হয়ে গেল 
ভদ্রলোকের সঙ্গে । 
, পারাঁমট বাহর করিয়া দল । | 
স্থরে*বরী | বে*চে থাক, টুকটুকে বউ হোক একাঁট। এ পোশাক কেন এত রান্রে? 
নিমাই । আজকে ড্রেস রিহাসযাল ছিল আমাদের। এবার যে বইটা নাবাচ্ছি, তাতে 
দারোগার পাট আছে আমার । 
স্থরেশবরী ৷ খাসা মানিয়েছে । আমাকে নিয়ে যেতে হবে কিন্তু। 
নিমাই । নিশয়। 
[ পুলকিতা সুরে*বরী ভিতরে চলিয়া গেল । ] 
গণেশ । আচ্ছা ভাই, এখন উপায় কি বল তো? একটুতে যেন বড় বেশী নাভণস 
হয়ে পাঁড়। স্নায়ুর শান্ত, একেবারে কিছু নেই । কিম্তু এর উপায় কি ? 
[নিমাই । স্নায়ুর শাল্ত বাড়াবার চেস্টা করা । 
গ্রণেশ। আচ্ছা একটা বইয়ে পড়েছিলাম যে, তিফলা খেলে নাকি স্নায়র শাল্ত 
বাড়ে । দুধ, ডিম বা ভাল ভাল ওষুধ খাবার মতো পয়সা নেই। ্িফলাটা অবশ্য 
আযাফোড করতে পাঁর-_তাই খেলে দেখব কিছাদন ? 
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নিমাই । আচ্ছা, উঠি এখন। 
[ নিমাই চলিয়া গেল । গণেশ নিজন ঘরে একা চুপ করিয়া খানিকক্ষণ বাঁসিয়া 
রাঁহল ৷ তাহার পর টোঁবিলে মাথা রাখয়া হু হু করিয়া কাঁদিতে লাগিল । 


ছার 


সোৌঁদন অন্টম 'দিবস। মনস্তত্দাঁবদ ডাঃ হারহর সেন বাহরের ঘরে বাঁসয়া খবরের 
কাগজটা উলটাইতেছিলেন ৷ এ কয়দিন ধারয়া একাঁট মান্র খবরই অবশ্য তাঁহার সমস্ত 
চিত্ত জু'ড়য়া বিরাজ কাঁরতেছে । সে খবরাঁটি খবরের কাগজে প্রকাশিত হয় নাই যাঁদও 
কিন্তু তাহার গুরুত্ব হরিহর সেনের নকট মলটভের রাজনৈতিক টীন্ত অপেক্ষা আধিকতব 
চাণুল্যকর। স্ত্রী রাগ করিয়া বাপের বাঁড় চাঁলয়া 1গয়াছেন। বাপের বাঁড় অবশ্য 
কাঁলকাতাতেই, মোটরে ম?িনট পনের-কুঁড়র পথ । স্বীর পিশ্রালয়ের দূরত্ব অধিক না 
হইলেও স্ত্রীর মনের সাহত নিজের মনের দূরত্ব কত অধিক তাহা আঁব্কার কাঁরয়া ডাঃ 
হারহর সেন প্রথমে যুগপৎ রুষ্ট ও ক্ষুব্ধ হইয়া পরে বিমর্ষ হইয়া পাঁড়য়াছেন। অপাত্্ক 
হরহর সেনের শ্বীই মব। বিশেষতঃ আজকাল । ওই মাঁহলাটিকে কেন্দ্র কারয়াই তাঁহার 
সংসার। 'রিটায়ার কাঁরয়া কলিকাতায় বাঁড় কিনিয়াছেন স্্ীরই অনুরোধে । কলিকাতা 
সহরে স্ত্রী এবং স্ত্রীর পাঁরজনবর্গ ছাড়া আর কাহারও সাঁহত তাঁহার পাঁরচয়ও নাই। 
যখন চাকুরি কাঁরতেন তথন চাকার এবং রোগী লইয়া আঁধকাংশ সময় কাটিত। এখন 
চাকুরি নাই, রোগীও নাই, আছে ব্যাঙ্কের টাকা এবং স্ত্রী। অথচ বিধাতার এমনই 
পাঁরহাস, এই অপারহার্ ব্যান্তাটর সাহত মতের 'কিছ্‌তেই মল হয় না। ভয়ানক জাঁদ। 

কলহের কারণ গহনা । লক্ষপাঁত হাঁরহর সেন যে পাঁচ হাজার টাকা খরচ কাঁরয়া 
স্ত্রীকে একটা হার 'কানিয়া দিতে পারেন না তাহা নয়, কিন্তু 'অন প্রান্সপল' তান 
দবেন না। অনেক দিয়াছেন আর নয় । এই বয়সে এ কি কাণ্ড ! এখন গলায় হার দুলাইয়া 
পণ্টুরাণী কাহাকে মুগ্ধ করিতে চায় । 'তিনি তো এমনিতেই মুগ্ধ, হারের প্রয়োজন কি। 
ডাঃ সেন আদর্শবাদী লোক । 'তিনি ভাবিয়া রাখিয়াছেন ভগ্রবান যখন তাঁহাকে কোনও 
সন্তানাদ দিলেন না তথন তাঁহার সাত অর্থ তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ে দান করিয়া যাইবেন। 
এই আদশে" প্রণোদত হইয়া তিনি এখনও যথাসাধ্য ব্যয়-সংক্ষেপ করিয়া চলেন। 

[কম্তু প:টুরাণীর আদর্শ অন্যরূপ | যে সমাজে তিনি বিচরণ করেন, সে সমাজে 
'তাঁন লক্ষপাঁতি ডান্তারগৃহিণীর মর্যাদা লইয়াই বিচরণ কাঁরিতে চান। তাঁহার স্বামী 
একজন গণ্যমান্য লোক, রিটায়ার্ড 'সাভল সার্জন, তাঁহার কি ছেশ্ড়া ন্যাকড়া পারয়া 
বেড়ান সাজে ? পাঁরবেনই বা কেন? কোন দুঃখে 2 বিবাহ বাড়তে, ীসনেমার আসরে 
সকলে যখন গহনা-কাপড়ে ঝলমল করে তখন 'তাঁন সেখানে সাদাঁসধা পোশাকে মূখাট 
চুন কাঁরয়া বাঁসয়া থাকবেন ? কেন ? ?কসের অভাব তাঁহার ঃ কস্তুরবা গান্ধীর আদর্শ 
দেখাইয়াও হরিহর সেন তাঁহাকে নিরস্ত করিতে পারেন নাই । পণ্টুরাণী বাঁলয়াছেন-_ 
“আগে তুমি মহাত্মা গান্ধী হও, তাঁর মতন জগৎ*জোড়া নাম কেন, তারপর আম কস্তুরবা 
গান্ধী হব, তার আগে নয়-”"।” মোট কথা, পন্ট্রাণী দমিবার লোক নন। 'তাঁন যেখানেই 
যাইবেন সেখানটা উত্জব্ল হইয়া উঠিবে, দশ জনে চাহিয়া দেখিবে, এই তান চান। 
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তাঁহার চেহারাখানাও অবশ্য দেখিবার মতো, যাঁদও বয়স চল্লিশ পার হইয়াছে । সাজিলে 
সত্যই এখনও রাজরাণীর মতো দেখায় । রুচিও রাজকীয় ; সুতরাং হরিহর সেনকে 
অহরহই বিপন্ন হইতে হয় । এই লইয়া ম্বামণ-স্ত্রীতে প্রায়ই খাঁটমাটি বাধে এবং এ-সব 
ক্ষেত্রে প্রায়ই যাহা ঘটে, হাঁরহরবাবুকে তাহাতে পরাজয় স্বীকার কারিতে হয় । কিন্তু এবার 
- দমকা পাঁচ হাজার টাকার প্রস্তাবে হরিহর বাঁকিয়া বাঁসয়াছেন। বিশ্বাবদ্যালয়ের জন্য 
যে লক্ষ টাকা তিনি জমাইয়া রাখিয়াছেন, তাহা হইতে পাঁচ হাজার টাকা বাহির করিয়া 
প্রোড়া স্ত্রীর জন্য হার কিনিতে হইবে, এ চিন্তা তাঁহার পক্ষে অসহ্য বোধ হইয়াছে ॥ 
বুকে বল সয় করিয়া তান সোজা প্রত্যাখ্যান করিয়াছেন । পণ্টুরাণণ যাইবার সময় 
শাসাইয়া গিয়াছেন--হার তিনি লইবেনই যেমন কারয়া পারেন। হরিহর দ়প্রাতিজ্ঞ, 
কিছন্তেই দিবেন না। 

সাত দিন কাটিয়া গিয়াছে । পখ্টুরাণণ ফেরেন নাই । হরিহর সেনের প্রতিজ্ঞা 
অটল আছে। 

অস্টম দিন প্রাতঃকালে খবরের কাগজ উলটাইতে উলট্াইতে হরিহর সেন 
ভাবিতেছিলেন 'দন কতকের জন্য কোথাও উধাও হইয়া গেলে মন্দ হয় না। তাঁহার 
ছেলেবেলার বন্ধু চন্দ্রনাথ কাশীতে একটি বাড়ি কাঁরয়াছে, বারবার নিমন্ত্রণ কারতেছে । 
পঃটুরাণণকে কোনও খবর না দিয়া কিছুদিনের জন্য সেইখানে গিয়া গা-ঢাকা দিলে হয় । 
মজাটা বুঝুক 'কছুদিন ! তাঁহার অন্তর্ধানে পব্টুরাণীর সম্ভাব্য মনোভাবটা কিরূপ 
হইবে, তাহাই তিনি মানসপটে আঁঙকত করিবার প্রয়াস পাইতেছিলেন। 

'আসতে পারি--?' 

হঁরহর সেন চাহিয়া দেখিলেন দ্বারপ্রান্তে একটি হাস্যমৃখী রমণী দাঁড়াইয়া আছে। 
যুবতী এবং রূপসাঁ। 

“আসুন; । 

মেয়েটি বেশ সগ্রীতিভভাবে আসিয়া হারহরকে প্রণাম করিল। তাহার পর আসন গ্রহণ 
কারয়া বীলিল--.প;টুদি এই চিঠিটা দিয়েছেন ।” 

হরিহর সাগ্রহে হাত বাড়াইয়া পন্রথানি লইলেন। ছোট এক টুকরা কাগজ । তাহাতে 
লেখা আছে--মণি আমার ছোট মাসীর ছোট মেয়ে । এর এক ভাই অসুস্থ, সেইজনোই 
তোমার কাছে যাচ্ছে, একটা ব্যবস্থা করে দিও ।। 

মাঁণ হাসিয়া বালল--'আপাঁন আমাকে দেখেন নি কখনও । আমরা বরাবর পাঞ্জাবে 
মানুষ হয়োছ।, 

“ও ! কি হয়েছে তোমার ভায়ের * 

'মাথার অস্থুখ । এদিকে বেশ গ্বাভাঁবক, খায় দায় বেড়ায়। কিম্তু কেমন যেন মাথার 
ছিট হয়ে গেছে। সব কথা খুলে বাঁল তাহলে । হয়েছিল কি জানেন, একটা গয়নার 
দোকানে ও চাকুরি করত। সেখান থেকে কি করে একটা হার ছুরি যায়। দোকানের 
মালিকেরা ওকেই সন্দেহ করে। পুলিশ কেস হয়, ওর জেল পধন্ত হয়ে যায়। পরে 
অবশ্য অন্য জায়গা থেকে সে হার পাওয়া গেল, দোকানের মাঁলকেরা জেল থেকে ছাড়িয়ে 
আনলে ওকে, খেসারতও দিলে! কিন্তু তারপর থেকেই ওর মাথাটা কেমন গোলমাল 
হয়ে গেল । মুখে হার ছাড়া আর কথা নেই । হারটা কোথায় গেল, হারটা কোথায় গেল--. 
এই বাল কেবল । অপরিচিত কারও সঙ্গে দেখা হলে প্রথমেই বলবে হারটা কি পছন্দ 
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হল, দামটা কি এখনই দেবেন-__-এই সব। সব কথা ওই হার নিয়ে । অনেক ডান্তার দেখান 
হয়েছে কিছু হয়নি। আপাঁন তো নামজাদা পাগলের ডান্তার, আপানি যাঁদ দেখে একটা 
ব্যবস্থা করে দেন।* 

“বেশ তো, কোথায় আছে সে 2, 

'এখানেই । বলেন তো নিয়ে আস । এখন সময় হবে কি আপনার ? 

'তা আনো ।, 

'দোঁথ তাহলে একটা ট্যাক্সি করে নিয়ে আস- ট্রামে বাসে ওকে নিয়ে চলতে ভয় হয় ॥, 

মেয়েটি চলিয়া গেল । বেশ চুলা চটপটে তরুণাীটি । হরিহরবাবুূর মনের 'বিমর্ধ ভাবটা 
কাঁটয়া গেল । এই সূত্র ধাঁরয়া গৃহণীর সাঁহত যদি একটা মিটমাট হইয়া যায় । ক্ষণপরে 
তাঁহার মুখে একটি মদ, হাস্যরেখাও ফুটিয়া উঠিল। শুধু মেয়েদের নয়, হার পুরুষকেও 
পাগল করে তাহা হইলে ! খবরের কাগজ উলটাইতে উলটাইতে নূতন ধরনের একি মানাঁসক 
ব্যাধি দোথবার আশায় ডান্তার হারহর সেন উৎসুকাঁচত্তে প্রতীক্ষা কারতে লাগলেন । 

মিনিট পাঁচেক পরে মেয়োট ফিরিয়া আসল । “এখানে ট্যাক্সি তো পাচ্ছি না একটাও । 
আপনার “কারটা” পেতে পাঁর কি? বেশী দুর নয়, এই হারশ মুখার্জ রোড” 

হ্যাঁ হ্যা নিশ্চয় ।, 

শশব্যস্তে হরিহর উঠিয়া গেলেন এবং ড্রাইভারকে ডাকিয়া আদেশ কাঁরলেন--'একে 
[নয়ে যাও, ইন যেখানে যেতে বলেন নিয়ে যাবে । 

আধ ঘণ্টা পরে গাঁড় ফিরিল। 

মাঁণ একা গাঁড় হইতে নামিয়া আসিয়া বালল--গাড়িতে ও বসে আছে। চিকিৎসার 
কথা শুনলে ও আসত না । ডান্তারদের সম্বন্ধে ওর ভীতি হয়ে গেছে একটা । ওকে 
এই বলে ভুলিয়ে এনেছি যে, জামাইবাবু তোমার সঙ্চে দেখা করতে চান। আপনি উঠে 
গিয়ে ডাকুন ওকে । আচ্ছা জামাইবাবু, আপনাদের বাথরুমটা কোন 'দিকে ?, 

“ও, বাথরুম ? এই ষে ভিতরের দিকে । সোজা চলে গিয়ে বাঁ দিকেই ।, 

মাঁণ বাথরুমের সম্ধানে ভিতরের দিকে চাঁলিয়া গেল । হারিহরবাবু বারান্দায় বাহির 
হইয়া মোটরে উপবিষ্ট যুবকাঁটিকে আহ্বান কাঁরলেন-_এস, ভিতরে এস।, 

নিরীহ ভদ্রগোছের যুবকটি সসঙ্কোচে আঁসয়া সোফায় উপবেশন কাঁরল। ডান্তার 
সেন ভ্রু-কুণ্চিত করিয়া ক্ষণকাল তাহার 'দিকে চাহিয়া রহিলেন। তাহার পর মনে হইল 
এসব রোগীকে আড়াল হইতে পর্যবেক্ষণ করাই উচিত । 

“বস, আম আসাছ একটু ভিতর থেকে ॥ 

ঠিক পাশেই যে ঘরাট ছিল ডান্তার সেন তাহাতেই প্রবেশ করিলেন । কপাট ভেজাইয্না 
দয়া জানালার 'ঝালামলি ঈষৎ ফাঁক করিয়া পর্যবেক্ষণ কাঁরতে লাগিলেন । 'মাঁনট দুই 
পরে একবার তাঁহার মনে হইল মাঁণ তো কই বাথরুম হইতে এখনও 'ফারল না! কিন্তু 
প্রক্ষণেই আবার ভাবলেন কোন: মেয়ের যে বাথরুমে কতক্ষণ লাগিবে তাহা নিণয় করা 
অসম্ভব এবং নির্ণয় কারবার চেষ্টা করাটা অভদ্রুতা । সুতরাং কৌতুহল দমন কাঁরয়া তান 
এক মনে রোগা পর্যবেক্ষণ কাঁরতে লাগলেন । 

যুবকাঁট কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বাঁসিয়া রাঁহল । তাহার পর উসথুস করিতে লাগল ॥ 
প্রায় মাঁনট দশেক পরে উঠিয়া দাঁড়াইয়া একটু গলা খাঁকারি দিল । তাহার পর ডাকিল-- 
“ান্তারবাব? ?+ 
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ডান্তার সেন বাহর হইয়া আঁসলেন। 

শঁক। কিছু বলছ আমাকে ?, 

'হারটা পছন্দ হল কি ? ৰ 

হার-প্রসঙ্গ লইয়াই যে কথা কহিবে তাহা পরর্বেই জানা ছিল, সুতরাং হাঁরহর 
বিস্মত হইলেন না। 

“হচ্ছে হচ্ছে ব্গ্ত কি। বস না।” 

“আজ্ঞে না। ব্যস্ত কিছা নেই ।, 

সসণ্কোচে পুনরায় উপবেশন করল । 

হরিহর খবরের কাগজটা উল্টাইতে লাগলেন । 

আরও মানট দুই কাটিল। যুবকাঁট আবার একটু উসখুস কাঁরয়া পুনরায় বাঁলল-_ 
“আমার দোকানে কাজ আছে, আম পরে আসব না হয়, কিংবা আপনি ফোনেও বলে দিতে 
পারেন, আমাকে একটা রাঁসদ 'দিয়ে দিন এখন-_, 

এ কথায় হরিহর একটু বিস্মিত হইলেন। 

“দোকান 2 রাঁসদ ? মানে'_ 

“আজ্জে হ্যাঁ, লক্ষী জুয়েলারি থেকে গিল্লিমা ষে হারটা এখনই আনলেন সেটা যাঁদ--* 

“গান্লমা আনলেন ? হার ? কথন ? 

“এখনই যে মোটরে এলেন আমার স্গে ৷ নেকলেসটা সঙ্গে করেই নিয়ে এসেছেন । 
বললেন আপনারও যাঁদ পছন্দ হয় রাখবেন ওটা । আমাকে সঙ্গে করে নিয়ে এলেন সেই 
জন্যে-_হারটা কি দেখেন নি এখনও ? 

কই না! 

উদ্ভ্রান্ত হরিহর অন্তঃপুরে প্রবেশ কারলেন । 

বাথরুম খোলা । অন্তঃপুর খালি। কেহ কোথাও নাই। হঠাং চোখে পাঁড়ল 
টোবলের উপর একটি পন্র রাঁহয়াছে । 


শ্রীচরণেষ্‌-- 
জামাইবাবু, হারটা 'দাদকে পেশছে দেব । দামটা দিয়ে দেবেন। আপনারও আর 
একটা হার হল। হীতি-_ 
মাঁণ 
গোবর্ধন-চরিত 


যেমন বিশাল বাঁলিষ্ঠ চেহারা তেমনি পাঁরশ্রমী । কাঠ চেলাচ্ছে তো চেলাচ্ছেই-__একটা 
গাছই কেটে সাফ করে দিলে । মাটি কোপাতে দাও, কুপিয়েই যাচ্ছে--্শ্রান্তি, ক্লান্তি 
নেই। প্রথম যৌবনে ক্লোধে আত্মহারা হয়ে কার মাথায় যেন লাঠি মেরোছিল, লোকটা 
সঙ্গে সঙ্গে অজ্ঞান হয়ে পড়ে । ভাগ্যে মরোন, তাই দুবছর সম্রম কারাদণ্ড ভোগ করে 
গোবর্ধন ছাড়া পেয়ে গেল। জেলে যখন ছিল, তখন জেলার একবার নাকি তাকে হুকুম 
দিয়োছিল- _বাগানটা 'সাফ করে দাও। গোবরধন অবাধ্য কোন কালে নয়। বণে" বণে 
আদেশ পালন করেছিল শুনতে পাই। ঘণ্টাখানেকের মধ্যে বাগান একেবারে সাফ । 
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আগাছা, পরগাছা, ফুলগাছ--সব সাফ ! বদমায়েসি করে যে করেছিল তা নয়, ওই 
রকমই ওর বৃদ্ধি। ঘোর-প্যাচ নেই । একবার এক জামদার তার ছেলের বিয়েতে ওকে 
ব্যাগর ধরে নিয়ে যায়। ই'দারা থেকে জল তুলতে হবে। জামিদার কার্পেট-পাতা 
বৈঠকখানায় তাকয়া ঠেস দিয়ে আলবোলায় তামাক টানছেন । 'বিরট এক কলসাঁ জল 
নিয়ে গোবধ'ন দ্বারদেশে হাজির । 

'জল কোথায় রাখব বাবদ 2” 

অর্বাচননটার এই প্রশ্নে জামদারবাবু একটু কৌতুক বোধ করলেন । আলবোলায় একটা 
টান 'দিয়ে গম্ভীরভাবে বললেন__“আমার মাথায় ।” 

বিনা "দ্বিধায় গোবর্ধন এাগয়ে গিয়ে বাধা দেবার পৃবেহি হৃড়-হুড় করে সব জলটা 
ঢেলে দিলে তাঁর মাথায় । রাঁসকতার ধার ধারে না সে। 

. এহেন গোবর্ধন জ্‌টল এসে শেষকালে আমার কাছে । আমার কু চাষ-বাস 
ছিল। গোবরধন একদিন সকালে দন্তাঁবকাশ করে এসে বললে--“আমাকে আপাঁন 
রাখেন, বাবু ?” 

“তুই যে জগদীশবাবৃর ওখানে ছিলি ।” 

“আজ্ঞে, ওনারা বড় খ্যাচ-খ্যাচ করে।” 

“তার আগে শীতলবাবূর কামতেও তো ছিলি কিছ্বাদন 2” 

“আমার জেল হয়েছিল শুনে রাখলে না ।” 

গোবর্ধনের হাঁসি আকর্ণ-বিস্তৃত হয়ে উঠল। 

আমার লোকের দরকার ছিল, রাখলাম গোবরধনকে । দিন দুই পরেই বোঝা গেল, 
লোকে কেন ওকে রাখছে না। গৃহিণী বললেন, “হাতর খোরাক !” হাতখর মতো 
কাজও করে। সুতরাং গৃঁহণীর আপাতত সত্তেও গোবর্ধনকে রাখলাম । মাইনে কত 
নেবে, তা কিছু ঠিক হল না। [তিনকুলে কেউ নেই, টাকার দরকারও ছিল না তার 
বিশেষ । দুবেলা পেট ভরে খেতে পেলেই গোবধন সন্তুষ্ট । 

বছরখানেক কাটল । 

একাঁদন গোবর্ধন এসে ঘাড় চুলকে মাথা চুলকে বললে-_“বাব্, তিন কুঁড় টাকা 
আমাকে দিতে হবে” 

আকাশ থেকে পড়লাম । 

“ণতন কুঁড় টাকা ! কেনরে ?” 

“আজে, বিয়ে করব ।” 

“অত লাগবে 2” 

“ওর কমে মেয়ে দিতে চায় না কেউ ।” 

ঘাড়টা একদিকে কাং করে অনড় হয়ে দাঁড়য়ে রইল। তার বিশাল বাঁলষ্ঠ বপুর 
শদকে চেয়ে আম আর "না" বলতে পারলাম না। এমন একটা সুস্থ সবল জোয়ান 
বিয়ে করবেনা তো কে বিয়ে করবে! সোঁদন একটা বিবাহ-সভায় গিয়েছিলাম । 
পানের চেহারা দেখে হতাশ হয়ে পড়তে হল । রোগা 'লিকাঁলিকে দেহ, কোটরগত চক্ষ:, 
গালের হাড় দুটো উচু, মুখময় ভ্রণ ! মহাসমারোহে বিয়ে করছে ছোকরা 'বালাতি 
ব্যাপ্ড বাজিয়ে । ওই অপদার্থটার যাঁদ বিয়ে করবার দাবী থাকে, গোবরধনেরও 'নিশ্চয় 


আছে । 
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গৃহিণ বললেন--“আপনি শুতে ঠাঁই পায় না শৎকরাকে ডাকে । ও নিজে শোয় 
তো বারান্দায়, বউকে এনে রাখবে কোথা ?” 

গোবর্ধনকে প্রশ্ন করলাম--“হ্যাঁ রে, বউকে এনে রাখাঁব কোথা ?৮ 

“ঘর টর বে"ধে লিব একটা ওহ একটেরে ।” 

আমার বাঁড়র সামনে জমি পড়েছিল খানিকটা, আঙ্গুল দিয়ে তারই একটা কোণ 
দৌখয়ে দিলে গোবর্ধন। 

'তাই আগে বাঁধ ।” 

বাঁশ ঝাড় থেকে বাঁণ কেটে আর পোয়াল গাদা থেকে খড় নিয়ে সেই দিনই কুড়ে 
তুলে ফেললে গোবধন । চমৎকার ছোট্র কু*ডেটি । কপালের ঘাম মুছতে মুছতে এসে 
আমাকে বললে--“দ্যাখেন -*" 
এর পর আর কোন আপাঁত্ত টিকল না। বিয়ের জন্য টাকা তাকে দিতেই হল। এক 
বছর কোন মাইনেও তো নেয়ান ! কালো কোলো নধর-কান্তি স্বাস্থ্যবতী বউ এল একটি 
কিছুদিন পরে। 

বেশ কাটল কিছুদিন । 

স্বামী-স্ত্রী দুজনে মিলে বেশ কাজ-কর্ম করত । বউটাও বেশ খাটিয়ে । একদণ্ড 
চুপ করে বসে থাকত না । হয় ডাল ভাঙছে, না হয় ঘুটে দিচ্ছে, না হয় কাপড় কাচছে। 
আর সমস্ত হাসিমুখে । বেশ চলাছল। কিন্তু কিছুদিন পর থেকে এক নূতন সমস্যার 
উদ্ভব হল। গোবধনের কর্তৃত্ববোধ মাথা চাড়া দিয়ে উঠল ক্রমশঃ । পান থেকে চুন 
খসলেই সে বউকে শাসন করতে ছ.টত--কথনও লাঠি নিয়ে, কখনও থান ইট নিয়ে । 
বউটা উধ*্বাসে পালিয়ে এসে আশ্রয় নিত আমার স্ত্রীর কাছে। গোবরধন দূর থেকে 
শাসাত-_-“আচ্ছা, দাঁড়া_মজা দ্যাখাঁচ্ছ তোকে তখন।” আমরা ব্যাতিব্ত হয়ে 
পড়লাম । গোবধনকে বকলে সে ঘাড় গঃজে চুপ করে বসে থাকত, তারপর গজগজ করত 
আপন মনে এবং তার দান পরেই আবার তাড়া করত বউটাকে । 

আসন্নপ্রসবা বউটা একাদন শুনলাম বাপের বাড় পালিয়েছে । গোবর্ধনকে প্রশ্ন 
করলাম--““পালাল কেন? হয়েছিল কি 2” 

“হবে আবার কি! দিয়েছিলুম একটা চাপড় ।৮ 

“গোঁয়ার গোবিন্দ ভূত ।» 

ঝওকার দিয়ে উঠলেন আমার গৃহিণী । গোবর্ধন চুপ করে রইল । পনর দিন কাটল । 
গোবরধনের বউ আর ফেরে না। গোবর্ধন বিমর্ষ মুখে ঘরে বেড়ায় । 

আমার দারোগা বন্ধ বললেন-_-“নাঁলিশ কর তুই । আমি তোর বউ আনিয়ে দিচ্ছি।” 

গোবরধন নীরব। 

উকীল বন্ধু বললেন --“বউ বাদ না-ও আসে ক্ষাতপ্‌রণ পাবি।” 

গোবরধন তব কিছু বলে না। 

আধব্ীনকমনা একজন মন্তব। করলেন--“ন্তী হলেও সে তো মানুষ । তার দচ্গে 
মানুষের মতো ব্যবহার না করলে সে থাকবে কেন ? গিয়ে মাপ চা” 

গোবধন চুপ করে থাকে । 

হঠাং খবর এল গোবর্ধনের ছেলে হয়েছে । পাঁচ ক্লোশ দরে গ্রোবর্ধনের *বশরবাড়ি, 
কে একজন এসে খবর দিয়ে গেল । খানিকক্ষণ পরে গোবর্ধন উধাও। 
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আমার আধ্ানকমনা বন্ধুটি বললেন--“মাপ চাইতে গেছে বোধহয় । মানুষ 
যতই মূর্খ হোক তার সপ্ত মনষ্যত্ব একদিন না একাদিন জাগ্গারত হবেই-__» 

অনেক রান্রে গোবর্ধন ফিরল । হাতে ছোটু একটি ন্যাকড়ার পখ্টুলি। 

আমার স্ত্রী বললেন _““কি রে- ওটা ক ? 

আকণশবস্তৃত হাসি হেসে গোবর্ধন বললে--“বাছ-রটাকে নিয়ে এলাম, গাই এবার 
আপাঁনই আসবে । আপনি একটু দুধের জোগাড় করেন দেখি-_-” 

ন্যাকড়ার প:টুলির মধ্যে দোখ গোবর্ধনের সদ্যোজাত শিশুটা ! 


আজ ন মণ্ডল 
॥ এক ॥ 


কড়া নাড়ার শব্দে উঠে বসলাম । শীতকালে এত রাত্রে কে এল আবার ! 

নে 

“আম, আমি, কপাট খোল ।”, 

খুললাম । সুইচ টিপে বারান্দার আলোটা জবাললাম ৷ দৌখ খর্বকায় একাঁট বৃদ্ধ 
দাঁড়য়ে আছেন। আজানুলাম্বত গলাবম্ধ খদ্দরের কোট গায়ে ! মাথার সামনের 'দিকটা 
কেশ-ীবিরল, চোখ নিষ্প্রভ, ভূরুতে পাক ধরেছে, সমস্ত মুখে বাঁল-রেখা, সামনে গোটা 
দুই দাঁত নেই। 

“আমার চিঠি পাণ্ডান নিশ্চয় 2, 

না)? 

'শঁচতুয়া পোস্ট করোন তাহলে । শালা ডাকু । নিজে হাতে পোষ্ট করলেই ঠিক 
হতো:-*তাকে দেওয়াটাই ভুল হয়েছিল । ভূল, ভুল, এ জীবনটা ভুল করতে করতেই 
কাটল বীরেনবাবু।” 

হঠ্ঠাং অজএনকাকাকে চিনতে পারলাম আমি । ক্ষুব্ধ কণ্ঠস্বরই চিনিয়ে দিলে তাঁকে । 
বহহাদনের ঘবনিকা সরে গেল যেন। 

“অজ:নকাকা ! হঠাৎ এত রাতে কোথা থেকে 

“তাঁর্থে যাচ্ছি। ভাবলাম তোমার সঙ্গে একবার দেখা করে যাই। শহরে 
1জানিসপন্রও কিনতে হবে কিছু । তোমাকে এত রাত্রে ঘুম ভাঙিয়ে কস্ট দিলাম বোধ 
হয়। আমার ধারণা ছিল চিঠি পেয়েছ তুমি |” 

“না, না, তার জন্যে কি হয়েছে”__ 

“হয়নি কিছু ॥ তোমার কাছে খবর না দিয়ে আসবার জোরও আমার আছে। কন্তু 
চিতুয়াটার কথাই ভাবছি । এইসব ছোটথাটো ব্যাপার থেকেই মানুষের ভাঁবষ্যৎ বুঝা 
যায় 'কি না-” 

অজ-নকাকা মাঝে মাঝে কথাবার্তাতেও শম্ধ ক্রিয়াপদ ব্যবহার করেন । “বুঝা” পদব 
নিয়ে আগে কত হাসাহাসি করেছি আমরা । 

“ডাকের গোলমাল হয়েছে হয়তো ।” 
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“না, ও কথা মানব না আমি ।” 

অজ:নকাকা বারান্দা থেকে নেবে গেলেন এবং গাঁড় থেকে নিজেই নিজের জিনিসগন্ত 
নাবাতে উদ্যত হলেন। 

“আপনি ছেড়ে দিন না, গাড়োয়ানই নাবাবে এখন ।” 

“কেন ওকে বেশ? পয়সা দিতে যাব মিছামিছি*__ 

“মছামিছি'ও অজএন কাকার বিশেষত্ব । 

“দাঁড়ান, আমার চাকরটাকে ডাকি তাহলে”-__ 

“চাকরকেই বা ডাকবে কেন । আমার গায়ে জোর নাই না কি?” 

অবলশলাক্রমে নাবিয়ে ফেললেন সব। বিছানা, প্রকাণ্ড একটা তোরঙ্গ, লোহার 
উনুনও একটা । চুন্তি মাফিক গাড়োয়ানকে পাই পয়সা 'মিটিয়ে দিয়ে আমার দিকে ফিরে 
বললেন--“কোন ঘরটায় শুব ?” 

বাইরের দিকে খালি ঘর ছিল একখানা । তাতে একটা চৌঁকিও ছিল । সেইটেই খুলে 
দিলাম । অজর্নকাকা বললেন--“যাও, তুমি শুয়ে পড় এইবার । অনেক রাত হয়েছে । 
আম এই চৌকির উপর নিজেই বিছানা বিছিয়ে 'নাচ্ছি। তুমি যাও ।” 

“আপনার খাওয়া দাওয়া 2৮ 

“রাত্রে আমি কিছুই খাই না।” 

“দু-চারথানা লটুচি ভেজে দিক না, কি আর এমন রাত হয়েছে*__ 

গবছানা পাততে পাততে অজর্নকাকা বদলেন--“তোমার সঙ্গে কি আমি লৌকিকতা 
করাছ ?» 

চুপ করে রইলাম। 

হঠাৎ ঘাড় ফাঁরয়ে বললেন, “চতুয়া এবারও ম্যাট্রিক পাশ করতে পারোনি, 
বুঝলে 2 

“ও, 

“নজেই ভূগবে শালা । আমার ?ি--” 

চুপ করে দাঁড়য়ে রইলাম । 

' “যাও, আর রাত কোরো না, শুয়ে পড় | 

“সাঁত্যই গছ: খাবেন না £” 

“দেখ, বেশী যাঁদ পাঁড়াপাঁড় কর *বছানাপত্র গুটিয়ে নিয়ে স্টেশন-প্রাটফর্মে চলে যাব 
তাহলে ।” 

বুঝলাম 'অঞ্জুনকাকা বদলানান। আর 'ছিরুন্তি না করে শুতে চলে গেলাম । শুলাম 
বটে, কিন্তু ঘুম এল না। অজ+নকাকার কথাই ভাবতে লাগলাম । অঞ্জ4নকাকার কথা বাবার 
মূখে খানিকটা শুনৌছ-_নিজেও দেখোছ খানিকটা । আশ্চর্য জীবন লোকটার । স্বাধীন 
দেশে জব্মালে দাশ্বজয় করতে পারতেন । এ দেশে কিছু হল না। জাতে জেলে। 
চল্লিশ বছয় বয়স পষন্ত সম্পূর্ণ নিরক্ষর ছিলেন । মাথায় করে মাছের ঝুঁড় বয়ে নিয়ে 
এসে ছাটে বেচতেন আমাদেরই বাড়ির সামনে । আমাদের বাড়ির ঠিক সামনেই হাট 
বসত'। অজ+নকাকার সঙ্গে আমাদের প্রথম পাঁরচয়ের দৃশ্যটা এখনও আমার 
মনে আছে। ূ ৰ 

হাটে প্রচণ্ড একটা গোলমাল উঠল একদিন । চণৎকার চেশ্চামেচি, কলরব আর্তনাদ 


বনফুল £ গজ্প সমগ্র ৪৮৭ 


_ সমস্ত জনতা ক্ষৃত্ধ হয়ে উঠল ষেন। একটা জায়গায় ভাঁড়টা জমাট বে'ধে গেল। 
মনে হতে লাগল তার কেন্দ্রে ভয়াবহ 'কি যেন একটা হচ্ছে। হঠাৎ ভীড় ঠেলে অজনকাকা 
বেরিয়ে এলেন। তাঁর বগলে একটা রুই মাছ । বাবা হাসপাতালের বারান্দায় বসে কাজ 
করাছলেন। অজর্নকাকা ছুটে এসে মাছটা দড়াম করে সামনে ফেলে বাবার পা দহটো” 
জাঁড়িয়ে ধরলেন । “আমায় বাঁচান আপাঁন ডান্তারবাব্‌, শালারা আমার সব কেড়ে নিচ্ছে ।” 

বাবা শশব্যস্ত হয়ে উঠলেন । “কি কেড়ে নিচ্ছে 2 কারা £” 
“জমিদারের সিপাহিরা । মাছ কেড়ে নিচ্ছে আমার । রোজই নেয় কিছু কিছ7। আজ 
এই বড় রুইটা নিতে যাচ্ছিল । দেব না বললাম তো মারলে এক চড়। আঁমও ঘুরিয়ে 
এক চড় মেরেছি শালাকে |, 

গুরুতর ব্যাপার । প্রবল প্রতাপাদ্বিত জমিদারের বিরুদ্ধে সামান্য জেলের এই 
বিদ্রোহ হেসে উড়িয়ে দেবার মতো তুচ্ছ ঘটনা নয় । বাবা একটু বিব্রত হলেন । সামান্য 
অবাধ্যতার জন্য এই জমিদার একজন গরীব প্রজার ঘর জ্বালিয়ে দিয়েছেন 
কিছুদিন আগে। 

“আচ্ছা তুমি চুপ করে বস এইখানে ।” 

বাবার পা ছেড়ে অজ?নকাকা এককোণে বসলেন গিয়ে । সপাঁহ দুজন এল প্রান 
সঙ্গে সঙ্গেই। 

বাবা জিগ্যেস করলেন, “এর মাছ কেড়ে 'নাচ্ছলে কেন তোমরা ?” 

“এইসেই তো রেওয়াজ হ্যায় হুজুর । মাহনামে একঠো বড়া মছলি তো উসকো 
দেনাই চাহিয়ে ।” 

“নোহ দেগা ।” 

কোণ থেকে গজন করে উঠলেন অজনকাকা । 

সিপাহদ্রে চক্ষু অশ্নি বর্ষণ করতে লাগল। 

ডান্তার বলে বাবাকে ইতর ভদ্র সকলেই থাঁতির করত। তাই সিপাহরা আত্মসম্বরণ 
করে দাঁড়িয়ে রইল। 

বাবা 'সিপাহদের বললেন, “আচ্ছা, তোমরা যাও । তোমাদের মালিককে বা বলবার 
আম বলব। ওকে তোমরা কিছ্‌ বোলো না এখন |” 

[সপাহিরা চলে গেল । 

জমিদারও বাবাকে খুব খাতির করতেন। অজনকাকার কিছ? হল না। বাবার 
খাতিরে জাঁমদার তার মাছ নেওয়াই মাপ করে দিলেন । আঁতশয় সামান্য ব্যাপার । 
জাঁমদাররা মানীর মান রাখবার জন্যে হামেসাই এরকম করে থাকেন । অজর4নকাকার কিন্তু 
তাক্‌ লেগে গেল। অত বড় দুধর্ধ রাবণ মিশির লিকালিকে রোগা এই ডান্তারবাবৃটির 
কাছে একেবারে কে'চো। উঃ, বিদ্যার কি প্রতাপ ! €ি হবে পয়সায়, কি হবে জামদারতে, 
'বিদ্যাই আসল জিনিস। বশিঙ্ঠের তপোবল দেখে 'বশ্বামন্রের যে অবস্থা হয়েছিল, 
অজুনকাকার অনেকটা তাই হল। 

উত্ত ঘটনার দিন সাতেক পরে অজ€নকাকা একদিন এসে একটু কাচুমাচু হয়ে বাবাকে 
বললেন--“আমার একটা আপাজি আছে ডান্তারবাবৃ ৷” 

“কি বল ? 

“আম কিছ? িখাপড়া করতে চাই । আপানি আমাকে সাহাধ্য করুন 1” 
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এইবার বাবার তাক লাগল । 

“তুমি লেখাপড়া করবে ! তোমার সংসার দেখবে কে ?” 

“আমার স্ত্রী । আমার জমিজমা কিছু আছে, আমার স্ত্রী ধান কুটে, ছাতু ?পিষে-_চলে 
যাবে কোন রকমে । আমও রোজগার করব কিছ ।” ৃ 

“কাঁট ছেলে পিলে তোমার ?, 

“সাতটি মেয়ে, ছেলে নাই ।” 

বাবার হাঁস পাচ্ছিল, কিন্তু অজনকাকার চোখে জহলম্ত আগ্রহ দেখে হাস্য সম্বরণ 
করতে হল তাঁকে। 

“পড়াশোনা করবে! সে তো ভাল কথাই। কিন্তু করবে কি করে? স্কুলে তো 
আর নেবে না তোমায়” 

“নেবে না?” 

“এ বয়সে কি আর স্কুলে নেয় !” 

“তবু আমি পড়ব । আপাঁন যাঁদ একটু দয়া করেন তাহলে হয় |” 


“ক করব বল ?” 
“আপনার চরণে যাঁদ আশ্রয় দেন একটু । আপনার হাতায় আম ছোট কুড়ে বেধে 


থাকব, আর আপনার ছেলেদের কাছেই পড়ব, তাদের পুরনো বই টই নিয়ে--.” 

বাবা একটু চুপ করে রইলেন। অজ€নকাকার আগ্রহ দেখে তাঁকে তানি নিরস্ত 
করতেও পারছিলেন না, অথচ এরকম একটা অসম্ভব প্রস্তাবে সায় দিতেও কেমন যেন 
লাগ্গাছল তাঁর । একটু চুপ করে থেকে 'দ্বধাভরে শেষে বললেন, “বেশ, পার তো আমার 
আপাঁত্ত কি”-_ 

তার পরদিনই বাঁশ খড় দাঁড় কাটার শাবল কোদাল নিয়ে অজ€নকাকা এসে পড়লেন, 
দেখতে দেখতে ছোট কখড়ে ঘরটি বানিয়ে ফেললেন । আমরা খুব উৎসাহিত হয়ে উঠলাম 
আর সেইদিন থেকে তিনি হলেন আমাদের অজনকাকা। আমাদের "যে মাস্টারমশাই 
পড়াতেন 'তানই অজর্যনকাকার অক্ষর পাঁরচয় করিয়ে হাতে খাঁড় দিয়ে দিলেন। 
আমাদেরই প্রথম ভাগ এবং ফার্ট বুক নিয়ে তাঁর পড়া শুরু হয়ে গেল। কিন্তু দেখতে 
দেখতে আমাদের ছাড়িয়ে গেলেন তিানি। 

অজরনকাকা খুব ভোরে উতেন । এত ভোরে যে আমরা টেরই পেতাম না। আমরা 
উঠে দেখতাম 1তনি কাজে বোরয়ে গেছেন । মজুরের কাজ করে বেড়াতেন দিনের বেলায় । 
যা পেতেন স্ত্রীকে দিয়ে আসতেন । ফিরতেন ?বকেলে । [বকেলে এসেই তান খাওয়া 
দাওয়া করতেন। প্রায়ই রাঁধতেন না। দই চিড়ে কলা প্রিয় খাদ্য ছিল--ছাতুও খেতেন 
কখনও কখনও । খেয়ে উঠেই হাতের লেখা লিখতেন দিনের আলো থাকতে থাকতে 1 
সন্ধ্যা হলে প্রদীপ জেহলে পড়তে বসতেন। রোঁড়ির তেলের বেশ বড় একটা প্রদীপ ছিল 
তাঁর। ভোরে কাজে বেরোবার আগে তিনি যে পড়াটা পড়তেন তা আমরা দেখতে পেতাম 
না। কিন্তু সম্ধ্যাবেলা যে ভাবে পড়তেন তার থেকে তা আন্দাজ করে নেওয়া অসম্ভব 
ছিল না। শির-দাঁড়া একটুও বে'কতে দৌঁখাঁন কখনও । টোবিল চেয়ার ছিল না, 
আমাদের মতো চাপটাঁল খেয়েও বসতে পারতেন না তান। উবু হয়ে বসতেন। 
সামনে থাকত একটা কেরোসিন কাঠের বাক্স, তার" উপর খবরের কাগজ পাতা । 
তাতেই একটি ছোট ইটের উপর তিনি প্রদণপঁটি রাখতেন । সেই কেরোসিন কাঠের 
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বাক্সাটি একাধারে ছিল তাঁর টোবল এবং শেলফ । নণচের ফাঁকটায় তাঁর বই খাতা দোয়াত 
কলম থাকত । কি সুন্দরভাবে গুছিয়ে রাখতেন সেগুলিকে । খাগের কলমটি, পোঁম্সলাটি 
নিখ'তভাবে কাটা । আমাদের পেম্সিল কলমও তিনিই বেড়ে দিতেন । পিতলের দোয়াতাঁট 
ঝকঝক করত। প্রত্যেক বইয়ে কি সুন্দর মলাট দিতেন । রর 

কিছুক্ষণ পড়বার পরই কিন্তু ঘুম পেত তাঁর। কিন্তু ঘুমের কাছে আত্মসমর্পণ 
করবার লোক অজনকাকা নন । উঠে চা করতেন ঘবটের উনন জেবলে। ঘবটের ধোঁয়ায় 
শুধু ঘুম নয় মশাও পালাত । একটি ঘটি চা খেতেন তিনি, এক আধ কাপ নয়। রাত্রে 
আর কিছ? খেতেন না। চা খেয়ে আবার শুরু করতেন পড়া । কিছুক্ষণ পরে আবার 
চল ধরত। চোখে সর্ষের তেল দিতেন। মাথার চুল ধরে টানতেন। ঠাস ঠাস করে 
নিজের গালে চড়ও মারতেন কখনও কখনও । আমরা হাসতাম। কারণ অজরনকাকার 
সাধনার 'ঠিক স্বরূপ বোঝবার মতো বয়স হয়ান আমাদের তখনও । এখন বুঝতে 
পারি পুরাকালে শিক্ষার্থী যেন গুরু-্গৃহে বাস করে অধ্যয়ন করত, অজনকাকাও 
তেমনি আমাদের বাড়তে থেকে পড়তেন । অর্জুনকাকার গ:রুস্থানীয় হবার মতো 
লোক অবশ্য কেউ ছিল না, তিনি নিজেই নিজের গুরু ছিলেন, কিম্তু তাঁর মনোভাব 
ছল সেকালের বিদ্যার্থীদের মতো । ওরকম নিষ্ঠা আর কোথাও দেখান । মাঝে মাঝে 
দু-একদিনের জন্য বাঁড় যেতেন অবশ্য, কিন্তু তা দু-এক দিনের জন্যই । মাসের অধিকাংশ 
দিনই পড়াশোনা করতেন তাঁর কু*ড়ে ঘরে বসে। এই ভাবে পড়ে বছর দেড়েকের মধ্যে বাংলায় 
সীতার বনবাস এবং ইংরেজীতে রয়াল রাঁডার নম্বর ফোর পর্যন্ত পড়ে ফেললেন তান, 
অতকও শখলেন কিছু কিছ? । যোগ, বিয়োগ, গুণ, ভাগ, ভ্ৈরাশিক বেশ কষতে পারতেন । 
তাঁর উৎসাহ দেখে স্কুলের মাস্টার পাঁণ্ডত সবাই সাহায্য করতেন তাঁকে । অজ:নকাকা 
বিনামূল্যে কারও সাহায্য নেবার লোক নন। নানাভাবে প্রতিদানও দিতেন 1তাঁন। 
দইটা মাছটা কলাটা মূলোটা তো দিতেনই, সেবাও করতেন। কারও পা টিপে দিতেন, 
কারও কাপড় কেচে দিতেন, কারও বাজার করে দিতেন, কিছুতেই আপাতত ছিল না তাঁর। 

এইভাবেই হয়তো আরও 'কিছাদন চলত কিন্তু হঠাৎ একদিন এক অপ্রত্যাশিত ঘটনা 
ঘটে সব ওলট পালট হয়ে গেল । হাসপাতাল পাঁরদর্শন করতে এক সাহেব সিভিল সাজন 
এলেন একদিন । সকালে স্টেশনের কুলি তাঁর জিনিস-পন্ন বয়ে এনোঁছল, কিন্তু সম্ধ্যাবেলা 
ফেরবার সময় জিনিস বইবার লোক পেলেন না সাহেব । হাসপাতালের ঢাকরটা অস্্রস্থ, 
আমাদের চাকরও বাঁড় গিয়েছিল । কাছে কুলি-জাতীয় কাউকে না পেয়ে সাহেব (এবং 
বাবাও ) বিপন্ন বোধ করছিলেন । স্টেশন বেশ একটু দূরে, সাহেবের মালও নেহাং হালকা 
নয়। অজর্যনকাকা নিজে কংড়ে ঘরের দাওয়ায় বসে দাঁড় পাকাচ্ছিলেন। অবসর সময়ে 
তিনি বসে বসেদড়ি পাকাতেন এবং প্রাত হাটে তা'বক্রয় করতেন। বাবা গির়্ে তাঁকে বলতেই 
[তান সাহেবের জানিস বয়ে নিয়ে যেতে তংক্ষণাং রাজ হয়ে গেলেন । শুধু তাই নয় 
এগিয়ে এসে সেলাম করে বললেন_-4% 55, 91] 50811 ০৪119 $০11 [10175 7101 
8191.” অজর্ুনকাকার মুখে সাহেব ইংরেজ শুনবেন প্রত্যাশা করেন নি, শুনে অবাক 
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1বাস্মত সাহেব প্রশ্ন করলেন-_“$/1)5 2” 

“০00 2175 00110099001 38009 1)01001160 0069.১ সাহেব অত্যন্ত থুশী 
হয়ে গেলেন । অজরনকাকা 'জিনিস-পন্র নাঁবয়ে চলে যাবার পর সাহেব বাবাকে বললেন, 
“ও যদি চায় আপান ওকে অ্যাপ্রেপ্টিস ড্রেসার হিসাবে ভরাঁত করে নিন । কিছুদিন পরে 
পরীক্ষা 'দিয়ে পাকা ড্রেসার হোক। তারপর ওকে আমি কম্পাউণ্ডাঁর পড়বার জন্যেও 
সকলারাঁশপ জোগাড় করে দেব 1 

খবরটা শুনে অজর্যনকাকা অবাক হয়ে গেলেন । একটু দমেও গেলেন। একাগ্রচিত্তে 
[তানি যে পথে সবেগে চলছিলেন হঠাৎ তাতে বাধা পেয়ে, সে বাধা দুরাতক্রম্য অনুভব 
করে ( স্বয়ং ডান্তারবাবু যখন তাকে ড্রেসার হতে বলছেন তখন তা দুরাঁতক্রমা ছাড়া আর 
ক ) অজর্“নকাকার এমন অদ্ভূত একটা ভাবান্তর হল যা প্রায় অবর্ণনীয় ৷ হতাশা, জেদ, 
বাধ্যতা, আত্মসমর্পণ, ক্ষোভ এবং এই সবটার জন্য দায় যে অদৃশ্য শান্ত তার বিরুদ্ধে 
আক্লোশ- _সমস্তটা সমবেতভাবে ফ্‌টে উঠল তাঁর চোখে মুখে। 

ইতিপূর্বে তাঁর মুখের এরকম ভাবান্তর আরও কয়েকবার লক্ষ্য করোছলাম আমি । 
অজনকাকা আমাদের কাছে অত্যন্ত কৌতুহলোদ্দঈপক ব্যান্ত ছিলেন । তান যখন তাঁর 
ঘরে একা থাকতেন আমি মাঝে মাঝে ফুটো দিয়ে (তাঁর দরমার ঝাঁপে অসংখ্য ফুটো ছিল) 
তাঁকে লক্ষ্য করতাম । তাঁর মুখের এ রকম ভাবান্তর হতে অনেকবার দেখোঁছ । এর চেয়েও 
বেশী আগ্থর হতে দেখোঁছ । হঠাৎ তাঁর চোখ মুখ কেমন যেন হয়ে যেত, উঠে আঁ্থর- 
ভাবে পায়চারি করতেন, মনে হতো জিবটা যেন চবুচ্ছেন | নাকটা খুব জোরে কত্চকে 
খুব ঘনঘন চবৃতেন মনে হতো । ছোট একটা হাত-আয়না ছিল তাঁর। চালে গোঁজা 
থাকত সেটা। পায়চারি করতে করতে হঠাৎ সেইটে পেড়ে ভ্রুকুটি সহকারে নিজের 
প্রাতচ্ছাবর দিকেই চেয়ে থাকতেন খানিকক্ষণ । অতাত জীবনে যে সব দুরাতিক্রম্য বাধা 
তান আতনক্রম করতে পারেনাঁন, অন্যায়ভাবে নিয়াতর কাছে যতবার পরাভূত হয়েছেন, 
তার সমস্ত পহ্ঞ্ভ্ত গ্লাঁন তাঁকে মাঝে মাঝে পাগল করে তুলত বোধহয় । আয়নার 
দিকে চেয়ে নিজেই নিজেকে ভ্যাংচাতেন । হরতো কথাণ্িত শান্তি পেতেন তাতে । 

বাবার কথা শুনে বললেন, “কাল থেকে ঘা ধোয়াব! সে কি। তিন 'তিনথানা 
[ডিকশনারি আনতে 'দিয়োছ আমি--” 

“অত ডিকশনা'র কি হবে !” 

“মুখস্থ করব |” 

"মুখস্থ করবে ? কি হবে ডিকশনারি মুখ্থ করে। তাছাড়া অত পড়েই বা তোমার 
লাভ ক, পরীক্ষা তো তোমায় 'দিতে দেবে না।” 

“দেবে না? কেন!” 

“এই নিয়ম ! প্রাইভেটলি মেয়েরা পরীক্ষা দিতে পারে । আর পারে শিক্ষকরা -''ত।ও 
তিন বচ্ছর চাকার করার পর।” অজর্নকাকা বললেন--“শুনেছি হাই স্কুলে টেস্ট 
পরাঁক্ষা 'দয়ে মাট্রক দেওয়া যায় 1 | 

“তাযায় বটে। কিম্তু তার পর আর পারবে না, কলেজে ভার্ত হতে হবে । আই" এ. 
পাশ করতে করতে বুড়ো হয়ে যাবে । তাতে লাভটা হবে কি! তার চেয়ে এইতেই লেগে 
পড় । কম্পাউগ্ডার হতে পার যাঁদ কাজ হবে একটা ।৮ 

অজ:নকাকা চুপ করে রইলেন । 
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পরান থেকেই আপ্রেশ্টিস ড্রেসারের পদে বাহাল হয়ে গেলেন তান । ড্রেসার করিম 
মিঞার কাছে প্রথম পাঠ নলেন ব্যান্ডেজ পাকাতে হয় কি করে। কারিম মিঞার 
খুব সুবিধে হল। ছা-পোষা লোক তিনি। মূরগণ, ছাগল, গোটা দুই বাব এবং 
গোটা বারো ছেলে মেয়ে নিয়ে এত ব্যতিবাস্ত থাকতে হতো তাঁকে যে, হাসপাতালের 
কাজে মন দেবার অবসর পেতেন না তিনি। বাবার কাছে প্রারই বকাঁন খেতেন। 
অজ-নকাকাকে শাকরেদ পেয়ে বেচে গেলেন তান ৷ অর্জুনকাকাই সমস্ত কাজ করতে 
লাগলেন । সূযোদয়ের পূর্বে ব্যান্ডেজ পাকানো, ছার কাঁচি পাঁর্কার, খাতায় রূলটানা, 
টোঁবল ঝাড়া-_সমস্ত হয়ে যেত । হাসপাতালের চাকরটার আসতে দেরি হলে তার কাজও 
করে দতেন। কম্পাউণ্ডার হারাধনবাবুও প্রাকটিস করবার সময় পেলেন । স্টক মিকম্চার, 
স্টক মলম অজর্ুনকাকাই করতে শিথে গেলেন অঞ্প কিছাদিন পরে। সাঁজকাল 
যন্তপাতি নিয়মিত পাঁরদ্কার করতেন, লেবেল ময়লা হয়ে গেলে পাঁরুকার অক্ষরে 
লিখতেন সেগুলি, এমন কি বাবার হয়ে রিটান“ও করে দিতেন প্রত্যহ । অজুনকাকা 
হাসপাতালের অপারিহার্য অগ্গ হয়ে উঠলেন দেখতে দেখতে । হাসপাতালের চেহারাই 
বদলে গেল। অজর্নকাকার দৈনা্দন কাষক্রমও বদলে গেল অবশ্য খাঁনকটা। 
মজনুর খাটবার জন্যে আর বেরুতেন না। আ্যাপ্রেশ্টিস ড্রেসার হিসাবে সিভিল সাজন যে 
বৈতন তাঁকে মঞ্জুর করেছিলেন যাঁদও তা সামান্যই কিন্তু তাতেই সন্তুষ্ট থাকতেন 
[তানি। লেখাপড়া বধ করেন নি, বরং বাড়িয়েছিলেন। বাঙলায় বন্থুমত সংস্করণের 
বাঁওকমচন্দ্র থেকে শুরু করে অনেক গ্রম্থাবলই 'িনে পড়োছিলেন তিনি । ইংরোজতে 
রাঁবন্সন ব্লুশো, গ্যাঁলভার্ ট্রাভল-স, পিলাণ্রিমস প্রগ্রেস জাতীয় বই কিনে শেষ করতে 
লাগলেন একটার পর একটা । 'ডিক-শনাঁর মুখস্থ করবার উদ্যমটা নিয়োজিত করতে হল 
ড্রেসাঁর বিষয়ক জ্ঞান-আহরণে । কোর্স ছিল অবশ্য ছোট একটানা চটি বই। কিন্তু 
ওইটুকুতেই সন্তুষ্ট থাকবার লোক অজর্নকাকা নন । তিনি সেই বইটা আগাগোড়া মুখস্থ 
তো করলেনই, সে বিষয়ে আরও যে সব বই বাজারে ছিল তাও আনিয়ে পড়ে ফেললেন 
একে একে । এতে কিন্তু ফল শেষ পর্যন্ত ভাল হল না। কারণ সাহেব বদাল হয়ে 
গিয়োছলেন । তাঁর জায়গায় এসেছিলেন অন্য একজন লোক । 

তান এত বড় একজন দিগ্‌গজজকে পরীক্ষার্থী রূপে পাবেন আশা করেন [নন । কোন 
কোন বিষয়ে অজনকাকার জ্ঞান তাঁর চেয়েও বেশ এটা বরদাস্ত করা শন্ত হল তখর 
পক্ষে । তিনি সহজ সরল উত্তর প্রত্যাশা করেছিলেন । কিন্তু অজ্নকাকা অনেক বই 
পড়েছেন, একই প্রশ্নের নানা বিচিত্র উত্তর জানা ছিল তরি । প্রত্যেক ব্যাণ্ডেজের উদ্ভব, 
উপযোগিতা, ইতিহাস, সুবিধা-অস্মুবিধা তন্ন তন্ন করে পড়েছিলেন তিনি । বড় বেশ 
কথা বলছে দেখে পরাঁক্ষক ধমক 'দিলেন ৷ অজর্যনকাকা ধমকে 'নিরস্ত হবার লোক নন। 
রাত জেগে অনেক বই পড়েছেন, সমানে তর্ক করতে লাগলেন। পরাক্ষকের সঙ্গে তর্ক 
করা ডান্তারি লাইনে শ্রেষ্ঠতম অপরাধ । ফেল হয়ে গেলেন তিনি । ফেল হয়ে অজর্যনকাকা 
যে দিন ফিরে এলেন সোঁদনও ওই রকম মহখভাব দেখোঁছলাম তশর। হতাশা জেদ ক্ষোভ 
এবং সমস্তটার জন্য দায়ী যে দুরাতিক্রম্য নিয়াত তার বিরুদ্ধে আক্লোশ--এই সবগুলো 
একসঞ্গে যেন ফুটে উঠেছে তশর মুখভাবে, চোখের দৃষ্টিতে । সমস্ত দিন ঘর থেকে 
বেরুলেন না । মাঝে মাঝে সমস্ত মুখ ভুকুটি কুটিল হয়ে উঠেছে, চালে গেশজা 
আল্লনাটা পেড়ে আত কৃতাসত ভাবে ভ্যাংচাচ্ছেন 1নজেকে । অবশ্য ওই একাঁদন 
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মান্ত; পরদিন থেকেই আবার কাজে লেগে গেলেন পূর্ণ'উদামে । ষেন কিছুই' 
হয়নি । 

পরের বার পাস করলেন। কম্পাউণ্ডারি পড়বার জন্যে সকলারশিপও পেলেন । কিন্তু 
একটা মৃশকল হল। কম্পাউণ্ডার পড়বার জন্য কটক যেতে হবে । পাঁরবার রেখে 
যাবেন কাব কাছে? দিন কয়েকের ছটি নিলেন। ছুটির পর ফিরে এসে কিন্তু তান 
ষে খবর দিলেন তা অভাবনীয় ৷ পাশের গ্রামেই অজনকাকার স্বজাত বরধিষ্কু গৃহস্থ 
ছিল একঘর । বেশ ভাল অবস্থা, ছোটখাটো জমিদার আছে । 

তাঁর সাত ছেলে । 'তাঁন না কি তাঁর সাত ছেলের সঙ্গে অজনকাকার সাত মেয়ের 
বয়ে দিতে চান। হাসপাতালে চাকার হওয়াতে এবং আমাদের সম্পকে” আসাতে 
অজ:নকাকার একটা খ্যাতি রটে গিয়েছিল নিজেদের সমাজে । এ প্রস্তাবে আনাঁষ্দত 
হওয়ার কথা, কিন্তু অজ€নকাকা এতে বিপন্ন বোধ করলেন । 

“এ এক মহা আফৎ হল”-_ 

অজ£নকাকা 'আপদ' কে আফৎ' বলতেন। 

বাবা বললেন, “আমার তো মনে হচ্ছে ভালই হল। মেয়েদের 'বিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত 
হয়ে পড়তে চলে যাও তুম । মেয়েরা তোমার সুখেই থাকবে । ওরা বড়লোক”__ 

“বড়লোক বলেই আমার আপাঁত্ত । বড়লোক মানেই পাঁজ, বদমাস, চোর, লম্পট, 
লুচ্যা__" 

হঠাৎ উত্তোজত হয়ে উঠলেন অজএনকাকা । 

“আপাঁন তো সবই জানেন ডাস্কারবাবু ৷ এই জাঁমদার শালারাই দেশকে চুষে খেয়ে 
ফেললে । আমার কি হাল হয়োছিল আপাঁন তো সবই জানেন, আপাঁন না থাকলে 
আমাকে কাঁচাই খেয়ে ফেলত শালারা--” 

“সবাই খারাপ নয়। এরা লোক ভাল |” 

“আপাঁন বলছেন 2” 

অজ:নকাকার মুখভাব আবার সেইরকম হয়ে উঠতে লাগল কমশঃ। বড়লোকাদের 
সঙ্গে কুটুম্বিতা করবার ইচ্ছে নেই তাঁর, কিন্তু বাবা যখন এতে মত 'দচ্ছেন তখন তা 
অমান্য করবার সাধ্যও নেই ৷ দুলক্ঘ্য নিয়তি ! 

বাবা বললেন, “তোমার মেয়েদের যাঁদ বিয়ে না দাও তাহলে কার কাছে রেখে যাবে 
এদের ? মাসখানেকের মধ্যেই তো কটক যেতে হবে তোমাকে 1” 

“তার জন্যে আমার ভাবনা ছিল না, আমার এক খনুড়তুতো ভায়ের কাছে রেখে যাব 
ভেবোছিলাম । তাকে আনবার জন্যেই কসবায় গিয়েছিলাম ছি নিয়ে !” 

“তোমার যা খুশী করতে পার । কিন্তু আমার মনে হয় মেয়েদের বিয়ে দিয়ে যাওয়াই 
ভাল”-- এই বলে বাবা উঠে গেলেন । অজনকাকা চুপ করে বসে রইলেন। ব্লমশঃ তাঁর 
নাসারম্ধ্র বিফারত হতে লাগল । চোখ দুটো 'নিষ্পলক হয়ে রইল খানিকক্ষণ । তারপর 
পলক ফেলে [জিবটা চিবুতে শুরু করলেন 'তান। 

বিয়ের দনও এক কাণ্ড ঘটল ৷ অজর্নকাকা তাঁর জমদার বেয়াইকে জানিয়োছলেন 
যে তিনি গরীব মানুষ, বেশী বরযাত্রীর হাঙ্গামা বরদাস্ত করবার শান্ত নেই তাঁর, কুঁড়, 
জনের বেশণ বরযাত্রী ধেন আনা না হয়। বিয়ের দিন দেখা গেল পণ্টাশটা ঢোল, কুঁড়িটা 
রামশিঞ্গে, পনরটা কাঁসি এবং দশটা শানাই সমভিব্যাহারে এক বিরাট জনতা চতুর্দিক 
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সচাঁকত করে অজনকাকার বাঁড়র দিকে অগ্রসর হচ্ছে । অজ4নকাকা সোজা থানায় চলে 
গেলেন । দারোগাকে গিয়ে বললেন- হজুর, আমার বাড়িতে ডাকাত পড়েছে, বাঁচান 
আমাকে । দারোগা সাহেব ঘোড়া ছুটিয়ে সাত্যিই গিয়ে হাজির হয়েছিলেন অকুস্থলে। 
ব্যাপারটা অবশ্য পাঁরহাসেই পর্ধবাঁসত হল শেষ পর্যন্ত । অঙ্জনকাকার বেয়াই শুধু 
লোকজনই আনেন নি, তাদের বসবার, শোবার, খাবার সমস্ত আয়োজনই সঙ্গে করে 
এনেছিলেন । অজ€নকাকার বাঁড়র সামনের মাঠে তাঁর প্রকাণ্ড তাঁবু পড়েছিল । অজুন- 
কাকা কিন্তু এতে খুশি হলেন না। অপমানিত বোধ করলেন । ধনী-হস্তের এই আঁভনব 
অস্তে আহত হয়ে চুপ করে রইলেন । কারণ এ নিয়ে বাদ-প্রাতিবাদ চলে না। গুম হয়ে 
বসে রইলেন কেবল। হয়তো নির্জনে মুখ-ভগ্গী করে নিজেই নিজেকে ভেংচেছিলেন, 
[কন্তু সে খবর আমরা জানি না। 

মেয়েদের বিয়ে হয়ে গেল । অজর্নকাকা নিজের স্ত্রীকে বাপের বাড়ি পাঠিয়ে দিয়ে 
কটক চলে গেলেন। 

এর পর বছর দুই অজনকাকার কোন খবর পাইনি । মাইনার পাশ করে আমরা 
শহরের হাইস্কুলে গিয়ে ভরাঁত হলাম । অজএনকাকা কটকে কম্পাউণ্ডাঁর পড়ছেন এইটুকু 
শৃধু জানতাম । মাঝে কার মুখে ষেন শুনেছিলাম অজ$নকাকা সেখানেও সকলের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করেছেন। বছর দুই পরে অজর্নকাকা হঠাৎ এসে হাঁজর হলেন একদিন। 
সঙ্গে তাঁর সাত জামাই । তাদের স্কুলে ভরাতি করে দিয়ে গেলেন । আমাদের অনুরোধ 
করলেন আমরা যেন একটু দেখা-শোনা কাঁর। সঙ্গে সঙ্গে নিজেই বললেন, “বলাছ বটে, 
কিন্তু কিচ্ছু হবে না। বড় বিলাসী । আর আফৎ জুটেছে এক পিসি-_” 

মুখ ভ্রকাঁট-কুটিল হয়ে উঠল । কিছুক্ষণ বসে রইলেন চুপ করে। পরের ট্রেনেই 
চলে গেলেন। 

আমরা বোর্ডংয়ে থাকতাম । অর্জনকাকার জামাইরা একটা বাসা ভাড়া করে রইল । 
সঙ্গে এল এক পাস । 'তাঁনই হলেন গাজে'ন । জামদারি থেকে প্রচুর দুধ দই মাছ ঘি আম 
কাঁঠাল সরবরাহ হতে লাগল, স্কুলের কয়েকজন শিক্ষক তাদের প্রাইভেট পড়াতে লাগলেন, 
স্থানীয় মনোহারী দোকানটার বাক বেড়ে গেল, অজ:নকাকার জামাইদের নিতা-নতন 
সাজ-সং্জায় আমরা ঈরান্বত হতে লাগলাম । কিন্তু অজনকাকা ঘা বলেছিলেন শেষ 
পযন্ত তাই হল । অর্থাৎ জামাইদের কিচ্ছু হল না। জামাইরা প্রমোশন পেলে না। 
একাঁদন হঠাৎ আবার শুনলাম অজ“নকাকা এসেছেন । শুধু এসেছেন নয়, এস গো-বেড়েন 
করেছেন প্রত্যেকটি জামাইকে ! বেচারাদের আর্তনাদে পাড়ায় একটা আতঙ্কের সৃষ্টি 
হয়েছে না কি! দেখতে গেলাম । গিয়ে দেখি বাইরের বারান্দায় ভাঙা আয়না, চিরুণ+, 
স্নো, পাউডার, সিগারেটের বাক্স, কয়েকটা শৌখাীন জামা, শাল প্রভৃতি ইতস্তত ছড়ানো । 
চতুর্দক নিস্তব্ধ । বাইরের দিকে একটা জানালা ছিল। উ"াক দিয়ে দোঁখ অজনকাকা ! 
[পিছনে দৃহাত রেখে ক্রমাগত পায়চারি করছেন আর জিব চিবুচ্ছেন। মুখভাব ভয়াবহ ॥ 
চুপি চুপি সরে পড়লাম । অজর্নকাকা সেই দিনই চলে গেলেন । তার পরাঁদন জামাইরাও 
স্কুল থেকে নাম কাটিয়ে চলে গেল । এ নিয়ে শুনোঁছ বেয়াইয়ের সঙ্গে ঘোরতর মনো- 
মালন্য হয়েছিল অজ€নকাকার, কিম্তু বাবা মাঝে পড়ে মিটিয়ে দিয়েছিলেন সব। 

আমি ক্রমশ ম্যাপ্রকুলেশন পাশ করে কলেজে ভরতি হলাম । তারপর আই. এস. সি. 
পাশ করে গেলাম মেডিকেল কলেজে । অজধুনকাকার খবর অনেক দিন পাহান। এইটুকু 
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শুধু শুনোছিলাম ষে 1তাঁন কম্পাউণ্ডাঁর পাশ করে ডিগ্ট্রীক্ট বোর্ডের নানা হাসপাতালে 
চাকার করে বেড়াচ্ছেন । একবার ছুটিতে বাঁড় এসে দেখলাম অজ“নকাকা আমার অপেক্ষায় 
বসে আছেন । আমার জন্যেই বিশেষ করে ছুটি নিয়ে এসেছেন তিনি । কেন এসেছেন 
শুনে অবাক হয়ে গেলাম । আমার কাছে তিনি আ্যানাটমি, 'ফাঁজওলজি এবং 
ফার্াকোলাঁজ বিষয়ে জ্ঞান-আহরণ করতে চান ! 

“তুমি তো পড়ছ এ সব, আমাকে সহজ ভাষায় বাাঁঝয়ে দাও ।” 

বলা বাহূল্য, বিপন্ন হলাম । 'কিম্তু অজ4নকাকাকে নিরস্ত করার সাধ্য আমার 'ছিল 
না। একবার শৃধু ইতস্তত করে বললাম, “এখন আর কি করবেন এসব পড়ে 1” 

তখন তাঁর বয়স ষাটের কাছাকাছি । আমার কথা শুনে বিস্ময় বিস্ফারিত দান্টতে 
চাইলেন মামার দিকে, ষেন আমি হ।স্যকব অদ্ভূত কিছু বলেছি একটা । 

“ক করব ! বাঃ।” 

একটু থেমে তারপব বললেন, “শিখব । শিখতে দোষ কি আছে ! তা ছাড়া চাকার 
করার আর ইচ্ছা নাই । সব শালা চোব! প্র্যাকটিস করব ঠিক কবোঁছ । আমাকে ডান্তারিটা 
ভাল করে শিখিয়ে দাও তুমি !” 

যতাঁদন বাড়তে ছিলাম অজএনকাকার সঙ্গে পড়তে হতো । নিজের অক্ষমতায় লঙ্জা 
হতো আমার ! ওই বৃদ্ধের উৎসাহের সত্যে কিছুতেই পাল্লা দিতে পারতাম না। প্রত্যহ 
রাত্রে এগারোটায় শুয়ে ভোর চারটের সময় ওঠবার শান্ত ছিল না আমার । 'িম্তু অজন- 
কাকা নাছোড়। রোজ ডাকাডাকি করে ঠিক তুলতেন আমাকে । কেবল দুপুরটা ছুটি 
পেতাম । অজ€নকাকা সেই সময়ে আমাদের বাঁড়র বাইরের দিকে একটা ছোট ঘরে আশ্রয় 
নিতেন। খিল দিয়ে দিতেন ভিতর থেকে । আমি মনে করতাম ঘুমোন বোধহয় । 
একাঁদন জানালা দিয়ে উক মেরে দেখি পিছনে দু-হাত রেখে পাঁরক্রমণ করে বেড়াচ্ছেন 
সারা ঘরটা । জব চিবুচ্ছেন । ক্ষোভ দুঃখ ঘৃণা ব্যঙ্গ মূর্ত হয়ে উঠেছে সমস্ত মুখে । 
হাতে ছোট আযনা খানা । মাঝে মাঝে সেটা তুলে ধরছেন মুখেব সামনে আর ভ্যাংচাচ্ছেন 
1নজেকে। 

ছুটি ফুরোতে আম পালয়ে বাঁচলাম । কোলকাতায় ফিরেই কিম্তু অজরনকাকার বড় 
বড় স্পঙ্টাক্ষরে লেখা চিঠি পেলাম একখানা , “আযানাটাম, ফিজওলজি, ফার্মাকোলাঁজ 
এবং মেটারয়া মেডিকা বিষয়ক বাংলা ভাষায় এবং সহজবোধ্য ইংরাজি ভাষায় লেখা 
যত বাহ সংগ্রহ কাঁরতে পার আবিলম্বে আমার নামে ভি. পি. যোগে পাঠাইয়া দিও ।” 
যা পেলাম পাঠিয়ে দিলাম । 

[কছুদন পরে খবন পেলাম অজ€নকাকা সাত্যই চাকার ছেড়ে দিয়ে প্রযাকাটস 
আরম্ভ করেছেন । তারও কিছাুর্দন পরে আমার “মেসে” এসে হাজির হলেন একাঁদন। সঙ্গে 
ছ-সাত বছরের একটি ছেলে । বললেন -- “এট আমার নাতি । আমার মেয়ের ছেলে । একে 
একটা ভাল স্কুলে ভরাতি করব বলে এনেছি । ওখানে কিছু হবে না। তুমি একটা ভাল 
কুল বেছে দাও । শুনেছি মর্টন স্কুলে খুব কড়া শাসন, সেখানে দিলে কেমন হয় ?” 

“ক হবে অত কড়া শাসনে রেখে ? 

' তুমি বুঝ মা। বড়া শাসনই দরকার । তা না হলে এসব ছেলের [কিছু হবে না।” 

তারপর একটু, হেমে কাব হেমচগ্দরষ্াহায্য নিয়ে বললেন, “হে* হে* এসব দৈত্য 

"নহে তেমবস্া ] ূ 
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চকিতের মধ্যে মুখের পেশীগুলো কুঁণ্টিত হয়ে উঠল। মনে হল জিবটাও যেন নড়ে 
উঠল মুখের মধ্যে একবার । কিম্তু তা ক্ষাণকের জন্য । 

ছেলেটিকে কাছে টেনে নিয়ে 'জিজ্ঞাসা করলাম, "ক নাম তোমার ?” 

“চিতুয়া” | 

অজএনকাকা ধমক 'দিয়ে উঠলেন । 

“চিত্তরঞ্জন বলতে পার না ?” 

তারপর আমার দিকে ফিরে বললেন-_-“এমন অসভ্য এরা, ভাল একটা নাম রাখলাম 
চিত্তরঞ্জন, সে নামকে করে ফেললে চিতুয়া । সবাই ডাকছে চিতুয়া, চিতুয্লা। চিত্তরঞ্জন 
শব্দ মুখ দিয়া বাহিরই হয় না, কি করবে বেচারারা--” অজর্নকাকার ওপরের ঠেঁটিটা 
একটু কেপে থেমে গেল । 

চত্তরঞ্জনকে মন্র ইনণস্টট্যুশনে ভরাঁত করে দিলাম । 

মটনের উপরই অজ4নকাকার ঝোঁক বেশশ ছিল, কিন্তু আম মানা করাতে আমার 
কথাটা রাখলেন । যাবার সময় বলে গেলেন--প্টাকার কোন অভাব হবে না, এর বাবা না 
দেয় আমি টাকা দিব, কিন্তু পড়াশোনার ভাল ব্যবস্থা হওয়া চাই। বিলাস্তা না 
করে সেইাঁট দোখও-__” 

আম যতাঁদন কোলকাতায় ?ছলাম যথাসাধ্য চেষ্টা করোছলাম চিতুয়া যাতে চিত্তরঞ্জন 
নামের মর্যাদা অর্জন করতে পারে ॥ কিন্তু কছুতেই কিছ? হল না! একটা অদৃশ্য শব্কি 
ষেন প্রাতিকুলতা করতে লাগল । চুম্বক যেমন লৌহকণা আকর্ষণ করে চিতুয়া তেমনি নানা 
কুসঙ্গী জোটাতে লাগল তার চাঁরাদিকে । ক্লাশ প্রমোশন অবশ্য পেলে কিন্তু তা নিজের 
জোরে নয়, আমার তাদ্বরে। 

“এরপর অজএনকাকার যে স্মৃতিটা আমার মনে পড়ছে তা আমার বিলেত যাওয়ার 
[ঠক আগের ঘটনা । ভাল ডাক্তার হতে হলে এখানকার 'ডীগ্রই যে পঞ্চ নয় এ ধারণা 
তখন আমার মনে বদ্ধমূল হয়েছিল । এখন যাঁদও ধারণাটা বদলেছে, তখন কিন্তু নামের 
[পছনে একটা 'বালাত 'ডাগ্র লাগাবার জন্যে লোলুপ হয়ে উঠোছলাম । বাবাকে বললাম । 
তান 1বব্রত হয়ে পড়লেন একটু । ছেলেকে বিলেতে পাঠাবার সংগাঁত তাঁর ছিল না। 
কিন্তু আমাকে সোজা “না-ও; বলতে পারলেন না। ছেলে পড়তে চাইছে, অর্থাভাবে তার 
পড়া হবে না, ব্যাপারটা কষ্টদায়ক হয়ে উঠল তাঁর কাছে । তান ধারের চেষ্টা করতে 
লাগ্ধলেন। এমন সময আমাদের এক আত্মীয় এসে খবর দিলেন যে একজন বড়লোক 
আমার বিলেত যাওয়ার সমস্ত খরচ বহন করতে প্রস্তুত আছেন আম যাঁদ বলেত 
যাওয়ার পুবে তাঁর মেয়োটকে বয়ে কার । আমরা চিরকাল পণ-প্রথার বরুদ্ধে বস্তুতা 
করে এসেছি, ন্ুতরাং এ প্রস্তাবে রাজি হতে পারলাম না। এই সব 'নয়ে বাড়তে আলাপ- 
আলোচনা চলছে, হঠাৎ অজর্নকাকা এসে উপাস্থত হলেন । আম বাঁড এসোছ খবর 
পেলেই তান আসতেন এবং ডান্তাঁর নানা তথ্য আহরণ করতেন আমার কাছ থেকে। 
1তাঁন আমাদের বাঁড়র লোকের মতোই হয়ে গিয়েছিলেন। তানও শুনলেন সব । শুনে 
চুপ করে রইলেন খানিকক্ষণ । সবাই চলে গেলে আমাকে বললেন, “বিয়ে করে বিলেত 
ধাও না, ভালই তো । *বশুরের টাকা নিতে তোমার আপাতত কেন ?” 

“ওর মধ্যে বড়লোকের দম্ভ প্রচ্ছন্ব আছে একটা, তা আম সহ্য করতে পারব না।” 

ণবাঃ ঙ$ 
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অজ€নকাকা প্রশংসমান দৃণ্টিতে আমার দিকে চেয়ে রইলেন। ক্ষণকাল চুপ করে 
থেকে বললেন, “বিলেত যেতে কত টাকা লাগে ?” 

“পাঁচ-ছ হাজার ।” 

“মোটে 2 আমি দিব তোমাকে টাকা ।” 

“আপানি ?” 

“হ1-ছহাজার টাকা পোস্টাপিসে আছে আমার । কালই বাঁহর করে আনতে পারি । 
তুমিই নাও টাকাটা । তোমাদের জন্যই তো আমার সব । আমার তো কিছুই ছিল না।” 
চুপ করে রইলাম । 

"কাল তাহলে টাকাটা বাঁহর কার 2 

“না, থাক !?' 

“কেন, আপাতত করছ কেন?” 

“থাক না আপনার টাকা । আপনার নাতিরা মানুষ হয়নি এখনও |” 

“হবেও না । সব শালা গুণ্ডা হচ্ছে। তাছাড়া ওদের টাকার অভাব কি। ওদের আম 
দব না কিছু । তুমিই নাও, ভাল কাজে খরচ হলে তৃপ্ি হবে আমার । কি বল, বাহির 
কার ?' অজনকাকার চোখে আগ্রহ ফুটে বেরুতে লাগল যেন। 

“না, থাক |”; 

“কেন, আমাকে পর ভাবছ ?» 

এরটু মুচকি হেসে আম উঠে গেলাম ॥ অজনকাকা একা বসে রইলেন । ফিরে এসে 
দেখি তান পায়চাঁর শুরু করেছেন। উত্তর 'দিকের বারান্দাটায় ক্রমাগত চকোর দিচ্ছেন । 
পিছনে দুই হাত মুপ্টিবদ্ধ, ভ্রকুটি-কু'টিল মুখ, চোখের দৃষ্টি দিয়ে যা বিচ্ছারত হচ্ছে 
তা অবর্ণনীয় । আমাকে দেখতে পেলেন না, আমও সরে গেলাম সেখান থেকে । 

[কছুদন পরেই একটা জাহাজের চাকরি নিয়ে আম বিলেত চলে যাই । অজ“নকাকার 
সঙ্গে আর দেখা হয়ান। দেখা হল বিলেত থেকে ফেরবার পর । হঠাৎ একরাব্রে এসে 
হাঁজর । কিন্তু, সকালে উঠে দেখি অজ“নকাকা নেই । তাঁর উনুনটি বাইরের বারান্দার 
নীচে ধোঁয়াচ্ছে। চাকরটা বললে, বুড়ো বাবু আমার কাছ থেকে কিছ কয়লা আর ঘণটে 
নিয়ে নিজের হাতে উনুনে আঁচ 'দয়ে গঞ্গাস্নান করতে গেছেন। এখান ফিরবেন। 
হাতে বিশেষ কোন কাজ ছিল না, তাঁর অপেক্ষাতেই বসে রইলাম। বিলিতি ভাগ্নি সত্বেও 
চাকার পাইন, প্র্যাক:টিসও জমাতে পারান। কোটিপতি হবার আশায় কোলকাতা 
শহরে গিয়ে বসেছলাম কিছুকাল । কিছু হয়নি। এখন এই মফঃস্বল শহরে 
এসে বসৌছ । কোটিপাঁতি হবার সম্ভাবনা না থাকলেও গ্রাসাচ্ছাদন জ্‌টবে বলে 
মনে হচ্ছে। দশটার সময় একজায়গায় যেতে হবে, তার আগে হাতে কোন কাজ নেই। 
অজরনকাকার অপেক্ষায় বসে রইলাম । একটু পরেই অজর্নকাকা শিবস্তোন্র আওড়াতে 
আওড়াতে এলেন । শুধু গা, শুধ7 পা। এক হাতে এক ঘটি জল, অন্য হাতে ভিজে 
কাপড়, গামছা । 

“অজর্নকাকা, এত ভোরে কম্ট করে গঙ্গা নাইতে গেলেন কেন ! চাকরটাকে বললেই 
সে বাথরুম দোখিয়ে দিত--১ 

“কষ্টটা আর কি। এতেই অভ্যস্ত আম |” 

ভিজে কাপড় গামছা জানালার গরাদেতে বে*ধে শুকুতে দিলেন । তারপর এক হাতেই 


বনফুল £ গঞ্প সমগ্র ৪৯৭ 


জঙলম্ত উন্ুনটা তুলে নিয়ে এলেন বারান্দায় ৷ “বারান্দায় উনুন রাখতে তোমার আপাত্ত 
নাই তো ?” 

“না। উনুন 'দিয়ে কি করবেন ? 

“দেখ না”__ বলেই জলের ঘটা বসিয়ে দিলেন তাতে । তারপর উনুনের ধারে 
ছোট মোড়াখানা টেনে এনে তার উপর বসে গা হাত পা সেকতে লাগলেন। 

“তুমিও সরে এসে বস না। সোয়েটারই পরো আর শালই গায়ে দাও, এর কাছে 
[কিছু নয়।” 

অজঃনকাকা হাত গরম করে করে দুই গালে দতে লাগলেন । দু-পা ফাঁক করে 
উনুনটাকে দুই পায়ের মাঝখানে রেখে দাঁড়ালেন দু-একবার । চাকর চায়ের ট্রে নিয়ে 
প্রবেশ করল । অজব€নকাকার সত্গে যে আমার কি সম্পক্ তা স্ত্রীকে সবিস্তারে বলোছিলাম। 
ট্রের দিকে এক নজর চেয়েই বুঝলাম সম্মানিত আতাঁথর মযণদা রক্ষা করবার জন্যে 
ব্ধপাঁরকর হয়েছে সে। 

অজ€নকাকা সাঁবস্ময়ে বললেন_-“এ সব কি !” 

“একটু চা খান।” 

“আমার কথা সব ভূলে 'গিয়েছ দেখাঁছ।» 

“চা তো আপাঁন খেতেন ।” 

“চা তো খাবই, ওই তো জল হচ্ছে। চা দুধ চিনি আনতে বল--আমার বাক্সে সব 
আছে--কিম্তু তোমার এখানে এসোছ, তোমারটাই খাব আজ । শোৌঁখন পেয়ালায় এক 
আধ চুমুক খেয়ে কিছ হবে না আমার--” 

“বেশ ত, বেশ করেই খান না ।” 

“আমি নিজের হাতে করব_নিজে খাব, তোমাকেও খাওয়াব।” 

“খাবার-টাবারগুলো 2” 

“আমি তো সকালে কিছ খাই না, তুমি জান। আগে দই চিড়া খেতাম, এখন তা-ও 
ছেড়ে দিয়োছ । আজকাল একবার খাই, শুধু দুপুরে, তা-ও নিরামিষ ।” 

“এত খাবার কি হবে তাহলে, আপনার জন্যে এনেছে--” 

“বেশ, আমিই তোমাদের দিচ্ছি। তুমি খাও, তোমার ছেলে-মেয়েদের ডাক । ছেলে 
1পিলে কাঁটি তোমার 2, 

“একটিও হয়নি এখনও |” 

“কেন? 

সাবস্ময়ে প্রশ্ন করলেন অজ€নকাকা। আধ্যানক [বজ্ঞানসম্মত পদ্ধাততে অর্থনৌতিক 
যান্ত অনুসারে অ।ম যে জন্ম-নিরোধ ব্যাপারে িপ্ত আছি তা আর তাঁকে বলতে পারলাম 
না। চুপ করে রইলাম। 

অজএনকাকা চাকরটাকে বললেন, “তুম এসব 'নিয়ে যাও । মাকে বলো কিছ চা চান 
আর দুধ পাঠিয়ে দিতে, তোমার বাবুর জন্যে একটা কাপ রেখে যাও খালি” 

চাকর 'নয়ে এল সব। অজনকাকা চায়ের পাতা শংকে বললেন _“এ চা ভাল নয় 
তোমার । ঠঁকিয়েছে তোমাকে 1” 

একটু লাত্জত হলাম । সাঁত্য কথাই বলেছেন অজ4নকাকা। ঠকায় ?ন__অর্থাভাবে সস্তা 
দামের চা-ই ব্যবহার কাঁর। শহরে আঁধকাংশ বাড়তেই পেয়ালারই চাকচিক্য, চা খেলো! 
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অজধনকাকার ঘাঁটির জল ফুটে উঠল । তোরঙ্গ থেকে তিনি কুচকুচে কালো পাথরের 
বেশ বড় একটি গ্লাশ বার করলেন। একটি পিতলের ছাকনিও । চা তোর করলেন, 
আমাকে এক কাপ 1দলেন, 'নজে এক গ্লাশ নিলেন । চা খেতে খেতে 1নজের কথা বলতে 
লাগলেন । মূর্খ জামাইদের সঙ্গে বনিবনাও হয়নি তাঁর । নাতিও মনের মতো হয়নি । 
স্তী মারা গেছেন । প্র্যাকাটস করতেও আর ভাল লাগে না । দুনিয়ার কারও সঙ্গেই বনল 
না। বানপ্রম্থ অবলম্বন করাই ঠিক করেছেন শেষকালে। 

“তোমার প্র্যাকটিস হচ্ছে কেমন ?” 

“চলে যাচ্ছে ।' 

“হবে, তোমার ঠিক হবে । আম গাছে আমই ফলবে।” 

খানিকক্ষণ চুপ করে বসে রইলেন। 

“আচ্ছা, তুমি বস । আম বাজারটা ঘুরে আসি ।” 

অজর্নকাকা চলে গেলেন । 

আমিও রোগী দেখতে বেরুলাম । 

"যখন ফিরলাম তখন বেলা বারোটা । ফিরে দেখি অত্যন্ত উত্তোজত অকষ্থায় 
অজনকাকা বসে আছেন। 

“খুব অদ্ভুত জিনিস দেখলাম একটা 1৮ 

“ক 2” 

“দেখবে ? চল না, কাছেই ।” 

“বলুন না?ক 2” 

“না দেখলে সে ঠক বুঝবে না। পাঁচ 'মানটের পথ, চল না" 

যেতেই হল । অজ:নকাকা আমাকে নিয়ে গেলেন এক লোহার দোকানে । 

“ওই দেখ!” 

“কি?” 

[বস্ময়কর কু দেখতে না পেয়ে বিস্মিত হচ্ছিলাম । 

“লোহার চাদরটা দেখছ না ! হাত 'দিয়ে দেখ কত মোটা”__ 

কোট প্যান্ট পরা ছিল, ঝণকতে একটু কষ্ট হল, তবু অজনকাকার আগ্রহাতিশয্যে 
ঝধকে লোহার চাদরের ঘনত্ব অনুভব করলাম । 

“ভাল নয় 2 

“হ), বেশ পুরু মনে হচ্ছে ।১ 

“পুরুই দরকার ।৮ 

"ক করবেন এ নিয়ে ?” 

রে । চমৎকার উন্দন হবে এতে । তোমার জন্যও একটা করতে দি, কি বল ?" 

শদন |” 

উন:নের দরকার ছিল না, কিন্তু অজনেকাকাকে ক্ষুম করতে পারলাম না। 
অজধনকাকা সোৎসাহে আরও খানিকটা লোহার চাদর, শিক, আংটা প্রভাত কিনে 
নিজেই সেগ্দাল কামারের ওখানে বয়ে নিয়ে গেলেন। কুলি করতে দিলেন না। 
কামারকে বললেন-_-আর একটা উনুনও করতে হবে। বেশ ভাল মজবুত করে 
কোরো বুঝলে 2” 
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তারপর আমার দিকে 'ফিরে বললেন, “বাজারে যে সব তোর তোলা উনুন পাওয়া 
যায় সে সব বড় অমজবূত । এ দেখো 'কি রকম হবে-_» 

ফরবার পথে বললেন, “এখানে কাঠও বেশ পাওয়া যায় ।॥ কাঁঠাল কাঠের দর করে 
এসোছ, একটা ?সন্দুকও কাঁরয়ে নেব ভাবাছি।” 

তার পরাদন শুধু কাঁঠাল কাঠ নয়- ইস্কপ, কবজা, কাঁটি, লোহার পাত এবং' 
যন্ত্রপাতি সমাম্বিত এক ছুতোর 'মাস্তও এসে হাঁজর হল । অজনকাকা সোৎসাহে 
সন্দুক করাতে লেগে গেলেন। 

আমাকে বললেন, “সন্দুকটা এমন ভাবে করাব যাতে আমার সব কুঁলিয়ে যায় ওতে । 
বছানা-পত্তর, খাওয়া-দাওয়ার 1জাঁনস, উনুনটা, বাসন দু-একখানা, বই-টই-_পাঁচটা 
পুট্রীল করে আর ক হবে । আমার কটা 1জীনসই বা আছে ! একটু বড় করেই করাব, 
রাব্রে যাতে ওর উপর শুতেও পারি'*শক বল ? 

“বেশ তো?” । 

উঠে পড়ে লাগলেন তান । সকাল থেকে আরম্ভ করে সন্ধ্যা পযন্ত 'মাস্ব্টার সঙ্গে 
ধস্তা-ধাঁস্ত চলত। 

“ভাল করে রাঁদা দাও না, ওর নাম ক র্যাঁদা দেওয়া ! বার্নিশ হবে । ওাঁক করছ 
তম 2” 

“একটু ভাল করে খেটে-খুটে কর বাবা, মজহার ছাড়া বখাঁশসও দেব তোমাকে । 
ফাঁক দিও না” 

“হাঁ, ঠিক করে মেপে নাও-_থাম থাম, আমি ধরাঁছ_-১ 

“আরে বাবা কতবার বলব তোমাকে, (ভিতরে বড় বড় চারটে খোপ হবে, হা চারটে” 

“হাঁ হাঁ হাঁ প্যচি কোষো না এখন, দাঁড়াও দৌখ-_” 

এই জাতীয় নানা উীন্ত প্রায়ই শুনতে পাওয়া যেত । অজর্নকাকা মেতে উঠলেন 
1সন্দুক নিয়ে । একেবারে শ্রান্ত-ক্লান্তহীন। জলের মতো পয়সাও খরচ হতে লাগল। 
[পতলের বড় বড় ডুমো ডুমো পেরেক কিনে আনলেন সন্দুকের শোভাবৃদ্ধর জন্য । 
কোণে কোণে লোহার পাত 1দলেন মজবূত করবার জন্য। মিলটন কাপড় কিনে 'সিশ্দুকের 
[ভিতর অস্তর দিলেন । যত খরচই হোক 1জনিসটা মনোমত করতে হবে । জীবনে কোন 
[জানিসই মনোমত হয়নি ; এটাকে নিখ*ত করতেই হবে_ আমার মনে হল এই ধরনের 
একটা জেদ যেন পেয়ে বসেছে তাঁকে । অন্তত একটা কাজেও তিনি যে সম্পূর্ণভাবে সফল 
হয়েছেন এই সাম্ত্বনাটুকু আঁকড়ে তিনি তৰর্থবাস করতে চান। তাঁর সমস্ত শন্তি, সমস্ত 
বাঁদ্ধ, সমস্ত আগ্রহ যেন 'সিন্দুকটার উপর প্রয়োগ করছেন তাই। 

[সম্দুকটা হলও চমৎকার । যেমন প্রশস্ত, তেমনি মজবূত, তেমান সুন্দর দেখতে। 

অর্জনকাকা বললেন--“এর উপর উঠে লাফাও তুমি”-_ 

“কেন ১? 

“দেখ, কত মজবুত |” 

“মজবৃত হয়েছে বই 'কি।” 

“আহা, উঠে দাঁড়াও না তুম””-_ 

আনচ্ছা সহকারেও সন্দুকটার উপর উঠে দাঁড়াতে হল । 

ণ্পা ঠুক 1১ 
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পা ঠুকলাম দু-একবার । “খুব মজবৃত হয়েছে ।” 

অজনকাকার মুখ আনন্দে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। 

উনূন এসে গেল । অজনকাকা তোরঙ্গটাও আমাকে উপহার 'দিলেন। তোরঙ্গের 
জানসপন্র সিম্দুকে পুরলেন। আরও নানারকম জানিস কিনে ভরতে লাগলেন 
সন্দুকে । গোটা দুই তালা কিনলেন ভাল দেখে। 

“*ক্লমশ যাবার দিন ঘাঁনয়ে এল। অজরনকাকা প্রথমে যাবেন প্রয়াগ, মাঘ মাসটা 
সেখানে কাটাবেন, তারপর থাকবেন কাশীতে এসে। 

অজনকাকাকে তুলে দিতে স্টেশনে গেলাম । একটা কুলি 'সন্দুকটা তুলতে পারল 
না। দুজন লাগল । 

ট্রেন এল । কুল দুজনে প্রাণপণে চেষ্টা করলে [সন্দুকটাকে গাঁড়তে তুলতে, কিম্তু 
1কছুতেই পারলে না। [সন্দ*কটা এত বেশী বড় হয়েছিল যে ট্রেনের দরজা দিয়ে 
1কছুতেই ঢুকল না। সুটকেস নিয়ে কত লোক উঠল নাবল কিন্তু সিন্দুক নিয়ে অজ4ন- 
কাকা উঠতে পারলেন না। ট্রেন ছেড়ে গেল। 

***অজর্নকাকার দিকে চেয়ে দেখলাম--তাঁর সমস্ত মুখ ভুকুটি-কুটিল, ঘনঘন জিব 
চিবুচ্ছেন তিনি। 


অনৃশ্যোলোকে 


॥ এক ॥ 


একমুখ গোঁফ-দাঁড়িওয়ালা লোক-_মাথায় বাবার চুল, কপালে সি'দুরের ফোঁটা 
চোখ দুটোতে অস্বাভাবিক রকম প্রখর দীপঞ্চি। হঠাৎ দেখলে কাপালিক বলে সন্দেহ 
হয়। সাইকেল চ'ড়ে রোজ আমার বাড়ীর সামনে দিয়ে যায়-_মাড়োয়ারীর তেলকলের 
কেরাণী। 


| দুই ॥ 


'মশানে একদিন দেখোঁছ তাকে । মড়া পোড়াতে গিয়েছিলাম, দেখি লোকাঁট দূরে 
দূরে অন্ধকারে ঘ.রে বেড়াচ্ছে একা একা । আমাদের দেখে স'রে গেল। 


॥ তিন | 


[নিস্তব্ধ 'ছ্িপ্রহর | “লু? বইছে । পাশের যোগেনবাবুর বাড়ীর বাইরের ঘর থেকে 
নারী-কশ্ঠের চাপা কান্না কানে এল। গিয়ে দেখি যোগেনবাবূর পায়ের উপর উপুড় 
হয়ে পড়ে রয়েছে এক মালনবসনা বধূ । রূপ নেই-_স্বাস্থা নেই--অশ্রু ছাড়া আর কিছু 
নেই ! 

যোগেনবাবু দয়ালু লোক। 

মেয়েটিকে পাঁচাট টাকা দিয়ে বললেন- আচ্ছা, শিবুকে আমি ধমকে ' দেব। 
রাতদুপুরে *মশানে যায় কেন ! 

শুনলাম শিবু সেই লোকটির নাম--সেই তেল-কলের কেরাণী । 


॥ চার ॥ 


তন্দের একটা বই হাতে এল । ৃ 

পড়ে দেখলাম সাধনা করলে নাক অদৃশ্যলোক থেকে ভামরী ঝামরী ডামরা নানা 
দেব দেবী ডাঁকনী যোগিন? দেখা দেন অদৃশ্যলোকের অপরূপ এম্ব্য 'নিয়ে। সিদ্ধ 
হয় সাধনার অনুরূপ । যে, যে কামনা নিয়ে সাধনা করে, সে, সেই সেই রুপে নাকি 
পায় । 'প্রিয়া-রূপেও নাকি পাওয়া যায়-যাঁদ সাধনার জোর থাকে । 


॥ পাঁচ ॥ 


যদি জেরা করেন সদুত্তর দিতে পারব না। 

মনে কিন্তু গঞ্প জাগে । 

দিনের আলোয় দৃশ্যমান জগতে শিব তেলকলের সামান্য কেরাণী, কুাসং 
হাড়পাঁজরা-বার-করা স্বর স্বামণ, একপাল রুগ্ন ছেলেমেয়ের পিতা ; আঁধকাংশ লোকেই 
গ্রাহ্য করে না তাকে, গাল দেয় অনেকে । দিনের আলোয় সে নগণ্য ৷ 'মশান-সাধনায় 
কিন্তু সে উত্তীণ* হয়েছে । রাতের অন্ধকারে তার কাছে অদৃশ্যলোক থেকে নেমে আসে 
পাঁদ্মনী, গলায় পরিয়ে দেয় বরমাল্য । 


রাত দুপুরে 

রাত দুপুরে ঘুম ভেঙে গেল হঠাং। 

নিস্তব্ধ গভীর রান্র, খোলা জানালা দিয়ে জ্যোৎস্নালোকত নীল আকাশের 
খাঁনকটা দেখা যাচ্ছে, শুভ্র একখণ্ড লঘু মেঘ ছায়াপথের পাশ দিয়ে অলস মম্থর গাঁততে 
এগিয়ে চলেছে রেবতী? নক্ষত্রের দিকে । ঝাউবনের মর্মর ধ্বনি শোনা যাচ্ছে । 

সহসা মনে হল-_সে আসেনি । আসতে পারত কন্তু আসেনি । 

উঠে বসলাম বিছানায় ৷ দূর চক্রবালরেখালগন পর্ব তশ্রেণী রহস্যময় হয়ে উঠেছে 
স্বপ্নপুরীর মোহ-মহিমায়--অব্যন্তের ইঙ্গিত ষেন উশক দিচ্ছে দৃম্টি সীমানার ওপার 
থেকে। 

ধীরে ধারে বাতায়নের কাছে গিয়ে দাঁড়ালাম । এ কি! 

দনের বেলা যে তালগাছ দুটোকে প্রান্তরের দুই প্রান্তে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখেছি-__ 
তারা কাছাকাছি সরে এসেছে একজন আর একজনের কানে কি যেন বলছে চুপিচুপি । 

সহসা তারা যেন টের পেয়ে গেল আম দেখাছি। সত্গে সঙ্গে সরে গেল তারা 
প্রান্তরের দই প্রান্তে, দুষ্টু ছেলের মতো । ডেকে উঠল একটা নাম না-জানা পাখী-- 
যেন হেসে উঠল । আমি দাঁড়য়ে রইলাম চুপ ক'রে । 


অবর্তমান 


সমস্তটা 'দিন বন্দুক কাঁধে ক'রে একটা চখার পিছনে ঘুরে ঘুরে ক্লান্ত হয়ে 
পড়োছিলাম । যাঁরা কখনও এ কার্য; করেন নি তাঁরা বুঝতে পারবেন না হয়তো যে. 


&০২ বনফুল ঃ গল্প সমগ্র 


ব্যাপারটা ঠিক কি জাতীয় । ধূ ধু করছে বিরাট বালির চর, মাঝে মাঝে ঝাউ গাছের 
ঝোপ, একধার দিয়ে শীতের শবর্ণ গঙ্গা বইছে। চাঁরাদকে জনমানবের চিহ্ন নেই। 
হূহয করে তীক্ষম হাওয়া বইছে একটা । কহল-গাঁয়ের খেয়াঘাটে গঙ্গা পৌরয়ে প্রা 
কোশ দুই বালির চড়া ভেঙে আম এই পারিপার্বিকের মধ্যে এসে উপ্পাস্থত হয়োছলাম 
সকালবেলা । সমস্ত দিন বন্দ্‌ক কাঁধে ক'রে ঘুরে বেড়াচ্ছি। বালির চড়া ভেঙে ভেঙে 
কতখাঁন যে হে*টোছি, খেয়াঘাট থেকে কতদুরেই বা চলে এসোছি তা খেয়াল ছিল না। 
তবে মনে হাচ্ছল সারাজঈবন ধ'রে যেন হাঁটিছিই, আবশ্রান্ত হেশ্টে চলেছি, চতুর চখাটা 
[কিছুতেই আমার বন্দুকের মধ্যে আসছে না, ক্মাগত এাঁড়য়ে এঁড়য়ে উড়ে পালাচ্ছে। 

আমি এ অঞ্চলে আগন্তুক । এসোঁছ ছুটিতে বন্ধুর বাড়ীতে বেড়াতে । আম 
নেশাখোর লোক ॥ 'একট আধাটি নয়, তিনটি নেশা আছে আমার | ভ্রমণ, সংগীত এবং 
শিকার । এখানে এসে যেই শুনলাম খেয়াঘাট পেরিয়ে কিছুদূর গেলেই গঙ্গায় পাখন 
পাওয়া যাবে, লোভ সামলাতে পারলাম না, বন্দুক কাঁধে ক'রে বোঁরয়ে পড়লাম । লোভ 
শুনে মনে করবেন না যে আম মাংস খাবার লোভেই পাখা মারতে বোরয়োছি । তা নয়। 
আম নিরামষাশী। আলভাতে ভাত পেলেই আম সন্তুষ্ট । 

খেয়াঘাট পেরিয়ে সকালে চরে এসে প্রথম যখন পেশছলাম তখন হতাশ হয়ে পড়তে 
হল আমাকে । কোথায় পাখী ! ধু ধূ করছে বালির চড়া আর কোথাও কিছু নেই। 
গঙ্গার বুকে দু একটা উড়ন্ত মাছরাঙা ছাড়া পাখী কোথায় ! বন্দুক কাঁধে ক'রে ঘুরে 
ঘুরে বেড়াচ্ছি এমন সময় কাঁআ শব্দটা কানে এল । কয়ে চন্দ্রাবন্দ] আকার আর অয়ে 
চন্দ্রবিন্দ; আকার দিয়ে যে শব্দটা হয় চখার শব্দটা ঠিক সে রকম নয় তবে অনেকটা 
কাছাকাঁছ বটে। কাঁআঁ শুনেই বুঝলুম চখা আছে কোথাও কাছেপিঠে। একটু এগিয়ে 
গিয়ে দেখি, হ্যাঁ চিক, চখাই বটে-_কিল্তু আশ্চর্য হয়ে গেলাম মান্র একটি দেখে । চখারা 
সাধারণত জোড়ায় জোড়ায় থাকে । বুঝলাম দম্পতীর একটিকে কোন শিকারী আগেই 
শেষ করে গেছেন। এটর ভব-যন্ত্রণা আমাকেই ঘোচাতে হবে। সাবধানে এগুতে 
লাগলাম । 

কাঁআঁ_ 

চখা উড়ে গেল। উড়বে জানতাম । চখা মারা সহজ নয়। দাঁড়য়ে রইলাম 
খানিকক্ষণ । বেশ খানিকক্ষণ ঘুরপাক খেয়ে আরও খানিকটা দূরে গিয়ে বসল। বেশ 
খানিকটা দূরে । আমি আবার সাবধানে এগুতে লাগলাম । কাছাকাছি এসৌঁছ বন্দুকটি 
বাগিয়ে ববতে যাব আর অমনি কাঁআঁ-- 

উড়ে গেল। বিরক্ত হলে চলবে না, চখা শিকার করতে হলে ধৈর্য চাই । এবার চখাটা 
একটু কাছেই বসল ! আ'মও বসলাম । উপযুযুপাঁর তাড়া করাণঠক নয়--একটু বস্গুক। 
একটু পরেই উঠলাম আবার । আবার ধাঁরে ধীরে এগুতে লাগলাম 'কিন্তু উল্টো দিকে । 
পাখীটা মনে করুক যে আমি তার আশা ছেড়ে দিয়েই চলে যাচ্ছি যেন। কিছুদূর গিয়ে 
ওধার 'দিয়ে ঘুরে তারপর বিপরীত দিক 'দিয়ে কাছে আসা যাবে । বেশ কিছু দুর ঘুরতে 
হল--প্রায় মাইল খানেক । গড়ি মেরে মেরে খুব কাছেও এসে পড়লাম । কিন্তু তাগ্‌ 
ক'রে ঘোড়াটি যেই টিপতে যাব আর অমাঁন-_ 

কঁআঁ_ 

ফের উড়ল। উড়তেই লাগল অনেকক্ষণ ধরে। কিছুতেই আর বসে না। অনেকক্ষণ 


বনফুল ঃ গল্প সমগ্র ৫০৩ 


পরে বসল যদি কিম্তু এমন একটা বেখাস্পা জায়গায় বসল যে সেখানে যাওয়া মুশাকল। 
যাওয়া যায়, কিন্তু গেলেই দেখতে পাবে । আমার কেমন রোক চড়ে গেল, মারতেই হবে 
পাখীটাকে ! সোজা এগয়ে চললাম । আমি ভেবোছলাম একটু এগৃলেই উড়বে, কিন্তু 
উড়ল না। যতক্ষণ না কাছাকাছি হলাম, ঠায় বসে রইল । মনে হল অসম্ভব বুঝ সম্ভব 
হয় ; কিন্তু যে-ই বন্দুক'টি তুলোছ আর অমাঁন- কাঁআ। 

এবারেও এমন জাগগায় বসল যার কাছে-পিঠে কোন আড়াল আব্ভাল নেই-_ 
চতুর্দিকেই ফাঁকা । িছনতেই বন্দ?কের নাগালের মধ্যে পাওয়া যাবে না। বাধ্য হয়ে সোজা 
এগিয়ে গিয়ে উাঁড়য়ে দিতে হল । এবার গিয়ে বেশ ভাল জায়গায় বসল । একটা ঝাউবনের 
আড়ালে আড়ালে গিয়ে খুব কাছাকাছিও আসতে পারলাম-_-এত কাছাকাছি যে তার 
পালকগুলো পযন্ত দেখা যেতে লাগল--ফায়ার করলাম । : 

কাঁমা_ কাঁআাঁঁ_ 

লাগল না। ঝোপে ঝাপে যা দুএকটা ছোট পাখা ছিল তারাও উড়ল, মাছরাঙাগলোও 
চেশচাতে শুরু ক'রে দিলে । সমস্ত ব্যাপারটা থিতুতে আধঘণ্টারও ওপর লাগল । নদীর 
ঠিক বাকের মুখটাতেই বসল আবার চখাটা গিয়ে । 

_আমি বসেছিলুম একটা বালির টিপির উপর, মুশাকল হল-_উঠে দাঁড়ালেই 
দেখতে পাবে । উঠলাম না। শুয়ে পড়ে িরাগটির মতো বুকে হেটে হেটে এগুতে 
লাগলাম । কিন্তু কিছুদ্‌র গছ, আর অমাঁন কাঁআঁ- 

আমার মাথাটাই দেখা গেল না, বালর স্তর 'দিয়ে কোন রকম স্পন্দনই গিয়ে পেশছল 
তার কাছে তা বলতে পার না। উঠে দাঁড়ালাম । রোক আরও চড়ল। 

হঠাং নজরে পড়ল সূর্য অস্ত যাচ্ছে । নদীর জল রন্ত-রাঙা । পাখাঁটা ওপারের চরে 
গিয়ে বসেছে । সমস্ত দিন আমিও ওকে বিশ্রাম দিইনি-_-ও-ও আমাকে দেয়ান। এখন 
দুজনে দুপারে । চুপ ক'রে বসে রইলাম । 

সূর্য ডুবে গেল । অন্তমান সূর্যশীকরণে গঙ্গার জলটা যত জবলন্ত লাল দেখাচ্ছিল 
সূ ডুবে যাওয়াতে ততটা আর রইল না। আসন্ন সন্ধ্যার অন্ধকারে স্নিগ্ধ হয়ে উঠল 

চতুর্দিক। সমস্ত অন্তরেও কেমন যেন একটা বিষগ্ন বৈরাগ্য জেগে উঠতে লাগল ধারে 
ধীরে ৷ পূরবী রাঁগণ* যেন মৃত" হয়ে উঠল, আকাশে, বাতাসে, নদীতিরঙ্গে । হঠাৎ মনে 
পড়ল- -বাড়ী ফিরতে হবে । 

কত রাত হয়েছে জান না। 

ঘুরে বেড়াচ্ছি গঙ্গার চরে চরে । রাস্তা হারিয়ে ফেলেছি। মধ্য গগনে প্ঠীর্ণমার 
চাঁদ-_চতুর্দিক জ্যোৎস্নায় ভেসে যাচ্ছে। অনেকক্ষণ ঘুরে ঘুরে শেষে বসলাম একটা 
উশ্চু জায়গা দেখে । অনেকক্ষণ চুপ ক'রে বসেই রইলাম । এমন একা জীবনে আর 
কখনও পাঁড়নি। প্রথম প্রথম একটু ভয় করছিল যাঁদও, কিন্তু খানিকক্ষণ পরে ভয়ের 
বদলে মোহ এসে আমার সমস্ত প্রাণ মন সত্তা আধকার ক'রে বসল । আমি মুগ্ধ হয়ে 
বসে রইলাম । মুগ্ধ হয়ে প্ররতির অনাবিল সোন্দর্য দেখতে লাগলাম । মনে হল কত 
জায়গায় কতভাবে ঘুরেছি, প্রকীতর এমন রূপ তো আর কখনও চোখে পড়োন। রূপ 
নিশ্চয়ই ছিল, আমার চোখে পড়েনি । নিজেকে কেমন ষেন বাত মনে হতে লাগল। 
তারপর সহসা মনে হ'ল আজীবন সব দিক দিয়েই আমি বণ্চিত। জীবনের কোনও 
সাধটাই কি পুরোপুরি পূর্ণ হয়েছে? জীবনে তিনাঁটি সখ ছিল-_্রমণ, সঙ্গীত, 
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[শিকার । ভ্রমণ করেছি বটে-_্ররেনে স্টীমারে চেপে এখানে ওখানে গেছি, কিন্তু তাকে কি 
ভ্রমণ বলে ! হমালয়ের উচ্চ চূড়ায়, সাহারার 'দিগন্ত-প্রসারত আনশ্চয়তায়, ঝঞ্চা্ষৃব্ধ 
সমুদ্রের তরঙ্গে তরত্গে, হিমশীতল মেরু-প্রদেশের ভাসমান তুষার পর্বতশৃঙ্গে যাঁদ না 
ভ্রমণ করতে পারলাম তাহলে মার 'ি হল ! সংগীতেও ব্যর্থকাম হয়োছি। সারেগামা 
সেধোছি বটে; কম্তু সঙ্গীতের আসল রূপাঁট আলেয়ার মতো চিরকাল এড়িয়ে এাঁড়য়ে 
গেছে আমাকে । সোঁদন অত চেস্টা করেও বাগেশ্রীর করুণগন্ভীর রুপাঁট কিছুতেই 
ফুটিয়ে তুলতে পারলাম না সেতারে ! 

ঠিক ঘাটে ঠক ভাবেই আত্গুল পড়ছিল, কিন্তু সেই স্ুুরাট ফুটল না যাতে 
আত্মসম্মানী গম্ভীর ব্যান্তর নিজন-রোদনের অবাঙ্ময় বেদনা মূর্ত হয়। শিকারই 
বাকি এমন করেছি জীবনে ? সংহ হাত বাঘ গণ্ডার কিছুই মারনি । মেরেছি পাখী 
আর হারণ । আজ তো সামান্য একটা চখার কাছেই হার মানতে হল । 

কাঁমআাঁ-_কাঁআঁ_কাঁমাঁ_ 

চমকে উঠলাম । ঠিক মাথার উপরে চখাটা চক্রাকারে ঘুরে বেড়াচ্ছে । পাখারা 
সাধারণতঃ রাত্রে তো ওড়ে না- হয়তো ভয় পেয়েছে কোনরকমে । উৎসুক হয়ে চেয়ে 
রইলাম । 

কাঁআঁ--কাঁঝআঁ-_ 

আরও খানকটা নেবে এল। 

হঠাৎ বন্দুকটা তুলে ফায়ার ক'রে দিলাম । 

কঁআঁ কাঁআঁ_কাঁআঁ-_কাঁআঁ- 

লেগেছে ঠিক । পাখনটা ঘুরতে ঘুরতে গিয়ে পড়ল মাঝগত্গায় । উত্তেজত হয়ে 
উঠে দাঁড়ালাম- দেখলাম ভেসে যাচ্ছে । 

_-যাক-। জীবনে যা বরাবর হয়েছে এবারও তাই হল । পেয়েও পেলাম না। সাত্য, 
জবনে কখনই কিছ পাইন, নাগালের মধ্যে এসেও সব ফসকে গেছে। 

চুপ ক'রে বসে ছিলাম । 

চতুর্দিকে ধূ ধূ করছে বাঁল, গঙ্গার কুলুধবাঁনি অস্পম্টভাবে শোনা যাচ্ছে, জ্যোৎস্নায় 
1ফনিক ফুটছে । শিকার, চখা, বন্দুক, সমস্ত দিনের শ্রান্তি কোন কিছুর কথাই মনে 
হাচ্ছল না তখন, একটা নীরব সুরের সাগরে ধীরে ধীরে ভেসে চলোছিলাম । হঠাৎ চমকে 
উঠলাম । দীর্ঘকায় খজ; দেহ এক ব্যান্ত নদী থেকে উঠে ঠিক আমার সামনে দাঁড়য়ে 
সংস্কতে মল্বোচ্চারণ করতে করতে গামছা 'দয়ে গা মুছতে লাগলেন । অবাক হয়ে 
গেলাম । কোথা থেকে এলেন হীন, কখন বা নদীতে নাবলেন, কিছ:ই দেখতে পাহীন । 

একটু ইতস্ততের পর জিজ্ঞাসা করলাম--“আপাঁন কে ?” 

লোকটি এতক্ষণ আমাকে লক্ষ্যই করেন নি । 

আমার কথায় মল্ত্রোচ্চারণ থেমে গেল ; ফিরে আমার দিকে চেয়ে রইলেন ক্ষণকাল-_ 
তারপর বললেন_-"আমি এখানেই থাকি । আপনিই আগন্তুক, আপনিই পারিচয় দিন ।» 

পাঁরচয় দিলাম । 

“ও, রাস্তা হারিয়ে ফেলেছেন আপাঁন 2? আসুন আমার সঙ্গে, কাছেই আমার 
আস্তানা ।” 

দীর্ঘকায় খজুদেহ পর্ষাঁট অগ্রগামী হলেন, আম তাঁর অনুসরণ করলাম। 
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একটু দূর গিয়েই দেখি একটি ছোট্ট কাটির । আশ্চর্য হয়ে গেলাম, সমস্ত দিন এ অণ্চলে 
ঘুরে বোঁড়য়েছি, এটা চোখে পড়োৌন আমার । ছোট্ট কুটিরটি যেন ছাঁবর মতন-_সামনে 
পাঁরচ্ছন্ন প্রাঙ্গণ--চতুর্দিকে রজনীগম্ধার গাছ--অজসু ফুল। অনাবিল জ্যোৎস্নায় 
ধরণীর অন্তরের আনন্দ সহসা যেন পূম্পায়িত হয়ে উঠেছে গুচ্ছ গুচ্ছ রজনী গম্ধার 
উধর্বমুখী বিকাশে । মৃদু সৌরভে চতর্দক আচ্ছন্ন । আমিও আচ্ছন্ন হয়ে দাঁড়িয়ে 
রইলাম। তিনি এসেই ঘরের ভিতরে ঢুকোছিলেন। একটু পরেই বোঁরয়ে এলেন এবং 
শতরাঞ্জ গোছের 'কি একটা পাততে লাগলেন । 
“বস্থুন।” 
বসে দেখলাম শতরঞ্জি নয়-_গাঁলচা । খুব দামী নরম গাঁলচা । তাঁনও একপ্রাম্তে 
এসে বসলেন । বলা বাহুল্য আমার কৌতূহল ক্লমশঃই বাড়ছিল । ত্ববু 'কিছংক্ষণ চুপ 
ক'রে রইলাম, তিনিও চুপ করে রইলেন । শেষে আমাকেই কথা কইতে হল । 
“সমস্ত দিন এ অণ্চলে ঘুরোছ কিন্তু আপনার দেখা পাইনি কেন ভেবে আশ্চর্য 
লাগছে ।” 
“সব সময় সব জাঁনস ক দেখা যায় 2” 
মুখের দিকে চেয়ে ভয় হল-_চোখ দুটো জহলছে-_মানৃষের নয়, যেন বাঘের চোখ । 
“একটা গল্প শুনুন তাহলে । রাজা রামপ্রতাপ রায়ের নাম শুনেছেন ?” 
“না।” 
“শোনবার কথাও নয় । দুজন রামপ্রতাপ ছিল, দুজনেই জমিদার-_একজন সুদ-খোর 
আর একজন স্ুরখোর |” 
“সুরখোর 2 
“হ্যাঁ-ও রকম সুর-পাগল লোক ও অণ্চলে আর 'ছিল না। যত 'বখ্যাত ওস্তাদের 
আড্ডা ?ছল তরি বাড়ীতে । আমার অবশ্য এসব শোনা কথা । আমার পাঞ্জাবে জন্ম, 
পাঞ্জাবী ওস্তাদের কাছেই গান বাজনা শিখোছলুম । বাংলাদেশে এসে শুনলুম, রামপ্রতাপ 
নামে নাঁক একজন গুণী জাঁমদার আছেন 'যাঁন সুরের প্ররুত সমঝদার । প্রকৃত গুণীকে 
কখনও ব্যর্থমনোরথ হতে হয়াঁন তাঁর কাছে-_গাড়ীতে একজনের মুখে কথায় কথায় 
শুনলুম। তখনই যদি তাঁকে ঠিকানাটাও জিগ্যেস কাঁর তাহলে ব্যাপারটা পরিচ্কার হয়ে 
যায়--িন্তু তা না করে আম সপ্তাহখানেক পরে আর একজনকে জিগ্যেস করল:ম--রাজা 
রামপ্রতাপ রায় কোথায় থাকেন। তিনি বলে দিলেন স্দ-খোর রামপ্রতাপের ঠিকানা । 
ডানকাঁনি স্টেশনে নেবে দশ ক্লোশ হটিলে তবে নাকি তাঁর নাগাল পাওয়া যাবে । একাঁদন 
বোরয়ে পড়লাম তাঁর উদ্দেশ্যে । ডানকুন স্টেশনে যখন নাবলাম তখন বেশ রাত হয়েছে । 
সোঁদনও পাার্ণিমা । স্টেশনে নেবে আর একজনকে জিগ্যেস করলাম । সুদ-খোর রামপ্রতাপ 
ও অণ্ুলে প্রাসদ্ধ লোক, সবাই চেনে । যাকে জিগ্যেস করলুম সে একটা রাস্তা দোখয়ে 
দিয়ে বললে, সোজা চলে যান। চলতে লাগলাম । কতক্ষণ চলোছিলাম তা ঠিক বলতে 
পার না। খানিকক্ষণ পরে দেখলাম একটা বিরাট প্রান্তরের মাঝখান 'দিয়ে হাঁটাছি-_ 
চারাদকে কেবল মাঠ আর মাঠ-_আর কোথাও কিচ্ছু নেই । মনে হল যেন শেষও নেই। 
"কছুদুরে ছিয়েই হঠাৎ সামনে প্রকাণ্ড রাজবাড়ীটা দেখা গেল, যেন মন্ত্রবলে 
*আঁবভূতি হল- সাদা ধবধব করছে, মনে হল যেন মর্মর পাথর দিয়ে তৈরী । নার, 
'মনারেট, গদ্বুজ, গসংহদ্বার সমস্ত দেখা গেল ক্লমশঃ। অবাক হয়ে দাঁড়য়ে রইলাম 
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খানিকক্ষণ--তারপর এগিয়ে গেলাম ॥ প্রকাণ্ড িংহদ্বারের দুপাশে দোখ দুজন 
'বিরাটকায় দারোয়ান বসে আছে-_দ'জনেই নিবিষ্টাচত্তে গোঁফ পাকাচ্ছে বসে। ভিতরে 
ঢুকব কিনা 1জজ্ঞসা করলাম, কেউ কোন উত্তরই দলে না, গোঁফই পাকাতে লাগল । 
একটু ইতস্তত, ক'রে শেষে ঢুকে পড়লাম, তারা বাধা দিলে না। ভিতরে ঢুকে দেখি-_ 
বিরাট ব্যাপার, ঠাবশাল জমিদার বাড়ী জমজম: করছে ; প্রকাণ্ড কাছাঁর বাড়ীতে ব'সে 
আছে সার সার গোমস্তারা ॥ কেউ লিখছে, কেউ টাকা গুণছে, কেউ কেউ কানে কলম 
গ*জে খাতার ?দকে চেয়ে আছে-_সবারই গম্ভীর মুখ | সামনে চত্বরে বসে আছে অসংখ্য 
প্রজা সার সাঁর। সবাই কিন্তু চুপচাপ, কারো মুখে ট* শব্দাট নেই । আম তানপুরা 
ঘাড়ে ক'রে এদিক ওঁদক ঘুরে বেড়াতে লাগলাম. কেউ আমার দকে ফিরেও চাইলে না, 
আমারও সাহস হ'ল না কাউকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করতে, আম ঘুরেই বেড়াতে 
লাগলাম । আমার মনের ইচ্ছে রাজা রামপ্রতাপকে গান শোনাব, কিন্তু হঠাৎ দেখতে 
পেলাম কিছহদ্‌রে ছোট একটা বাগান রয়েছে-_বাগানের মধ্যে ধবধবে সাদা মাবেল 
পাথরের উশ্চু চৌতারা, আর সেই চৌতারার উপরে কে একজন ধবধবে সাদা তাকিয়ায় 
ঠেস দিয়ে প্রকাণ্ড একটা গড়গড়ায় তামাক খাচ্ছেন। গড়গড়ার কুণ্ডলন-পাকানো নলের 
জারগুলো জ্যোৎসনায় চকমক্‌ করছে । বাগানে ছে একটি গেট, গেটের দুধারে উীর্দ- 
চাপরাশ-পরা দুজন দারোয়ান দাঁড়িয়ে আছে--ঠিক যেন পাথরের প্রাতিমূর্তি। কেমন 
ক'রে জান না, আমার দ্‌ঢ় ধারণা হল ইনিই রাজা রামপ্রতাপ ॥ এগিয়ে গেলাম । 
দারোয়ান দুজন নিস্পন্দ হয়ে দাঁড়য়ে রইল, বাধা দিলে না। রাজা রামপ্রতাপের 
কাছাকাছি এসে ঝ*কে প্রণাম করলাম একবার । 

“তানি গম্ভীরভাবে মাথাটি নাড়লেন একবার শুধু । আস্তে আদ্তে বললাম- 
হুজুরকে গান শোনাব বলে এসোঁছ, যাঁদ হুকুম করেন-_ 

“তাঁন সোজা হয়ে উচে বসলেন, হাতের হীাঁঙ্গতে আমাকেও বসতে বলেন। 
তারপর কখন যে আম দরবারি কানাড়ার আলাপ শুরু করোঁছি আর কতক্ষণ ধ'রে যে সে 
আলাপ চলেছে তা আমার 'কছুই মনে নেই। যখন হ*স হ'ল তখন দোৌখ, এক ছড়া 
মুক্তোর মালা তান আমার গলায় পাঁরয়ে দিচ্ছেন ।॥ মালটা দেখবেন 2 কুটিরের 
[ভিতর ঢুকে গেলেন তিনি, পরমূহূতেই বেরিয়ে এলেন এক ছড়া মুক্তোর মালা নিয়ে। 
অমন স্ুম্দর এবং অত বড় বড় মুক্তো আমি আর দোখাঁন কখনও |” 

“আমাকে মালা পরিয়ে দিয়ে তিনি আস্তে আস্তে উঠে গেলেন। আম চুপ ক'রে 
বসেই রইলাম । তারপর কখন ঘুমিয়ে পড়োছি, কিছু মনে নেই। সকালে যখন ঘুম 
ভাঙল তখন দেখি রাজবাড়ী, কাছাঁর, চৌতারা, লোকজন- কোথাও কিচ্ছু নেই- ফাঁকা 
মাঠের মাঝখানে আম একা শুয়ে ঘুমুচ্ছি।” 

“একা 2 কি রকম 2” সাবিস্ময়ে প্রশ্ন করলাম । 

“হ্যাঁ । ফাঁকা মাঠের মাঝখানে একা--কেউ নেই। পরে খোঁজ নিয়ে জানলাম, গুণী 
রাজা রামপ্রতাপ অনেকদিন হল মারা গেছেন। বে*চে আছে সেই সুদখোর ব্যাটা । তার 
বাড়ীর পথই সবাই আমাকে বলে দিয়েছিল । কিন্তু আমার মনের একাম্ত ইচ্ছে ছিল 
গুণী রামপ্রতাপকে গান শোনাবার, তাই তিনি মাঠের মাঝথানে আমাকে দেখা 'দিয়ে 
আমার গান শুনে বখশিষ দিয়ে গেলেন।” 
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কিছুক্ষণ দুজনেই চুপ ক'রে রইলাম । কতক্ষণ তা ঘনে নেই । হঠাৎ তিনি জিজ্ঞাসা 
করলেন--“গান শুনবেন 2, 

“যদি আপনার অস্থাবিধে না হয় ।” 

“অস্গবধে আবার কি । সুরের সাধনা করবার জন্যেই আম এই নজনবাস করছি ।৮ 

আবার উঠে গেলেন । কুটিরের ভিতর থেকে বিরাট এক তানপুরা বার ক'রে বললেন 
--“বাগেশ্রী আলাপ করি শুনুন 1৮ 

শুরু হয়ে গেল বাগেশ্রী। ওরকম বাগেশ্তীর আলাপ আম কখনও শুনান। যা 
নিজে আমি কখনও আয়ত্ত করতে পাঁরান 1কন্তু আয়ত্ত করতে চেকোছলাম তাই যেন 
শুনলাম আজ । কতক্ষণ শুনোছলাম মনে নেই, কখন ঘুময়ে পড়েছিলাম তা-ও জানি 
না, ঘুম ভাঙল যখন, তখন দেখি আমি সেই ধন্ধ বালির চড়ায় একা শুয়ে আছ, 
কোথাও কেউ নেই । উঠে বসলাম । উঠতেই নজরে পড়ল চখাটা চ"রে বেড়াচ্ছে, মরেনি। 


আমরা তিনজনেই সবিস্ময়ে ভদ্রলোকের গল্পটা রুদ্ধমবাসে শ্াঁনতে ছিলাম । শিকার 
উপলক্ষেই আমরা এ অণ্চলে আসিয়া সন্ধ্যাবেলা এই ডাকবাংলায় আশ্রয় লইয়াছ। পাশের 
ঘরেই ভদ্রলোক ছিলেন । আলাপ হইলে আমরা শিকারী শুঁনয়া তিনি নিজের এই 
অদ্ভূত আঁভজ্ঞতার গন্পাঁট আমাদের বলিলেন। অদ্ভূত অভিজ্ঞতাই বটে। জিজ্ঞাসা 
কারলাম--“তারপর 2?” 

“তারপর আর কিছু নেই । রাত হয়েছে, এবার শুতে যান, আপনাদের তো আবার 
খুব ভোরেই উঠতে হবে । আমারও ঘুম পাচ্ছে ।”) 

এই বাঁলয়া তান আস্তে আস্তে ডীঁঠয়া ?িনজের ঘরে প্রবেশ কাঁরলেন। আমরা 
[কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বাঁসয়া রাঁহলাম | তাহার পর হঠাৎ আমার কৌতুহল হইল কোন: 
অণ্লের গত্গার চরে এই কাণ্ড ঘটয়াছল জানিতে পারিলে আমরাও একবার জায়গাটা 
দেখিয়া আসতাম | জিজ্ঞাসা করিবার জন্য পাশের ঘরে ঢুকিয়া দেখি, ঘরে কেহ নাই। 
চতুর্দিকে দৌখলাম- কেহ নাই। 

ডাকবাংলার চাপরাশিকে ক্ঞাগাইয়া প্রশ্ন করিলাম, পাশের ঘরে যে ভদ্রলোক 1ছলেন 
[তিনি কোথাকার লোক । চাপরাশি উত্তর দিল, পাশের ঘরে তো কোন লোক নাই, গত 
দুই সপ্তাহের মধ্যে এখানে আর কেহ আসে নাই । এ ডাকবাংলায় কেহ বড় একটা আসিতে 
চায় না- বলিয়া সে অদ্ভূত একটা হাঁসি হাসিল । 


শেষ-কিস্তি 
॥ এক ॥ 


সেই সবে ডাক্তারি পাশ করেছি । চিাকৎসা-শাস্তে এবং নিজের নৈপুণ্যে তখন অগাধ 
বিশ্বাস । রোগী একটা পেলেই হয়। সাজ সব্জা ক'রে রাম্তার ধারে একটা ঘর ভাড়া 
নয়ে উন্মুখ হয়ে বসে থাঁক। বুড়ো দীন ডান্তারেরই যত 'কল'- অথচ লোকটা যতদুর 
সেকেলে হতে হয়--আঁতি-আধুনিক আঁবদকারের ধার ধারেন না কোন। নাড়ী টিপে, 
জিব দেখে, পেট টিপে, অত্যন্ত অনাড়ম্বর পদ্ধাতিতেই বেশ চালিয়ে যাচ্ছেন, অথচ 
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আমরা--যাক, সে কথা । ওই দনু ডান্তারই আমাকে ডাকলেন একাদন তাঁর একটা 
ণকেসে'। সে 'কেসে' দুজন নামজাদা ডাক্তার এসোঁছলেন। আমাকে ডাকা হয়েছিল রাত 
জাগবার জন্যে। রোগীর কাছে সবর্দা একজন কতাবিদ্য ডান্তারের প্রয়োজন অনুভব 
করছিলেন সবাই । রান্নির ভারটা আমার উপর দিয়েছিলেন দীনুবাবু । সম্ভবত আমার 
দাদামশায়ের সঙ্গে তাঁর বন্ধুত্ব ছিল ব'লে । 

গিয়ে দেখি হৈ হৈ ব্যাপার রৈ রৈ কাণ্ড । আশপাশের যত নামকরা ডান্তার সবাই 
সমবেত হয়েছেন । কোলকাতা থেকে শুধু দু'জন ডান্তারই নয়, নার্সও এসেছেন । আমিও 
গিয়ে হাঁজর হলাম । অথচ ছেলোটির হয়েছে ম্যালোরিয়া- ম্যাঁলগনাণ্ট টাইপের অবশ্য 
-কিন্তু তব; ম্যালোরয়ার জন্যে এত ধূমধাম কেন বুঝলাম না। গ্রেন কয়েক কুইনিন 
দিলেই তো চুকে যেত। 

সাড়ম্বর আতি-আধুনিক পদ্ধাতিতে চিকিৎসা এবং শহ্শ্রুষার ব্যবস্থা ক'রে মোটা মোটা 
ফ নিয়ে বড় বড় ডান্তাররা বিদায় নিলেন । ঠিক হল একজন নার্স শয্যাপার্বে মোতায়েন 
থাকবেন, আমি থাকব পাশের ঘরে, দরকার বুঝলে আমাকে ডাকা হবে, তাছাড়া দুঘণ্টা 
অন্তর নাড়ীও পরীক্ষা করতে হবে ঘাঁড় ধ'রে- শবাস-প্রত্বাসও গ্‌নতে হবে । যাবার 
আগে দীন, ডান্তার বলে গেলেন_-“তুঁম এখানে আসবার আগে, আমার সঙ্গে দেখা 
কোরো একবার ।” 


“আচ্ছা ।” 

রানে সকাল সকাল খাওয়া দাওয়া সেরে নানারকম ইনজেকশনের সরঞ্জাম ব্যাগে পুরে 
বোঁরয়ে পড়লাম ॥ দীন: ডাক্তার বাইরের ঘরে একা বসে গড়গড়ায় তামাক খাচ্ছিলেন। 

“এস, ব'স। একটা কথা বলবার জন্য তোমাকে ডেকেছি । পালংস রেসপরেশন 
গোনা ছাড়া আর যেন কিছু করতে যেও না তুমি । কোন ইনজেকশন ফিনজেকশন 
দও না যেন-_” 

“পাল-সটা যাঁদ খারাপ হয়, একটা '্ট্রিকনন: বা ক্যামফার ইন: ইথার দিলে ক্ষাতি 
গক-৮১ 

“কিছু করো না- বদনাম হয়ে যাবে | 

মিনিট খানেক গড়গড়া টেনে বললেন “ও ছেলে বাঁচবে না” 

“ম্যালেরিয়া হয়েছে, কুইনিন পড়ে গেছে, না বাঁচবার কোন কারণ দেখাঁছ না তো।” 

“কিছুতেই বাঁচবে না। এর আগে ছ'টা মরেছে ! ওর ছেলে বাঁচে না।” 

“ছন্টা মরেছে !” 

“হ্যাঁ। এক একটা ছেলে জন্মায়, সাত আট বছর বে*চে থাকে, তারপর একটা কিছ 
হয় আর পট: ক'রে মরে যায়। কোনবারই চিকিৎসার শ্্াট হয়নি । মরে যাবার বছর 
খানেক পরেই আবার একটা ছেলে জন্মায়--বছর কয়েক বাঁচে--তারপর অসুখ হয় আর 
মরে যায় । আমার হাতেই ছ'জন গেছে--এটাও যাবে । খরচ করাতে আসে খাল ।” 

বৃদ্ধ গম্ভীর মুখে তামাক টানতে লাগলেন । 

আমার মনে হল বুড়োর বোধহয় ভাঁমরাঁত হয়েছে । ছ'জন মরেছে বলে সপ্তমকেও 
যে মরতে হবে--এাঁক একটা বৈজ্ঞানিক য্যস্ত হ'ল ! আর কিছু যাঁদ নাই করতে হয়, 
তাহ'লে শুধু শুধু আমাকে একশ' টাকা দেবার মানে কি ? আমার মনে যাই হোক 
বাইরে চুপ করে রইলাম । বুড়োর সঙ্গে তর্ক করে লাভ কি। 


॥ দুই ॥ 

গভীর রাস্্রে নার্স এসে ডাকলে । 

গিয়ে দেখি খোকার বাবা-এ অণুলের 'বখ্যাত ধনী বৃদ্ধ জগং সেন-বছানার 
একধারে চুপ ক'রে বসে আছেন। তাঁর দিকে কটমট- ক'রে চেয়ে "খোকা বলে চলেছে-_ 
“ডান্তারের একশ" টাকা আর নার্সের পণ্াশ টাকা 'দয়ে দাও না, আমি চলে যাই! কেন 
আর আটকে রেখেছ আমাকে, দিয়ে দাও শিগগির, আমি আর থাকতে পারছি না-_ 
1শগ:গির দিয়ে দাও-_শিগগির দিয়ে দাও--” 

বিছানা ছেড়ে ঠেলে উঠতে চেন্টা করতে লাগল । দু'জনে (মলে চেপে ধরতে হ'ল 
তাকে। 

পশগাগর দাও--শিগ-গির দিয়ে দাও 1৮ 

যেন আট বছরের ছেলের কণ্ঠস্বর নয়_একজন প্রবীন বুড়ো যেন খন খন ক'রে কথা 
বলছে! এ অবস্থায় হায়োিন হাইড্রোবোম দেওয়া উচিত না মরাঁফন: দেওয়া উচিত 
ভাবাছ-_-এমন-সময় জগতবাবু এক কাণ্ড ক'রে বসলেন । হঠাং তানি মাটিতে হাঁটু গেড়ে 
করজোড়ে বলে উঠলেন-_“নবীনবাবু দয়া করুন আমাকে-_ আম সুদ-সমেত পাই পয়সা 
সব শোধ করে 'দচ্ছি--আপান যাবেন না, থাকুন, দয়া করুন আমাকে 1” 

“না, জোচ্চরের বাঁড় আম থাকি না।» 

“ওরে খোকা, বাবা আমার ॥” 

“আর্তকণ্ঠে কে'দে উঠলেন জগৎবাবু ॥৮ 

খোকা আবার ঠেলে উঠতে চেষ্টা করতে লাগল । 

“শগৃঁগির ফিস দিয়ে দাও এদের ।” 

“দাচ্ছ দিচ্ছি।” 

আলু থালু বেশে উঠে পড়লেন জগতবাবু । তাড়াতাঁড় সেফ" খুলে টাকা বার 
ক'রে আমাকে আর নার্সকে দিলেন । 

খোকা যেন তৃপ্ত হয়ে চোখ বূজল। 

সে চোখ আর খুলল না। 


মালা বদল 


গভপর রান্তি । আকাশে জ্যোংসনার পাথার। একরা'শি ছোট ছোট সাদা মেঘ ভেসে 
বেড়াচ্ছে একধারে। একরাশি শবন্র চন্দ্রমল্লিকা যেন। 

ধদঘ্ধতলের বাতায়নে বন্দনা চুপ করে দাঁড়িয়ে আছে একা । আজ তার জীবনের পরম 
রান্লি। স্বামীর সঙ্গে প্রথম সাক্ষাৎ হবে। ঠিক প্রথম নয়, তবু প্রথম। বাসর ঘরের 
ভাঁড়, ফুলশয্যার অস্বাভাবকতা, সমাজের কলরব সমস্ত চুকে গ্েছে। আজই প্রথম 
প্রকত মিলন-রান্রি। 

***িনরালা জ্যোধ্না-যামনী 'নাবড় হয়ে আসছে। 

চোখ গেল- চোখ গেল- চোখ গেল । 

ধাপে ধাপে সুর চাঁড়িয়ে ডেকে উঠল পারাটা । জ্যোৎ্নায় শিহরণ লাগল। খোঁপা 
থেকে বেলফুল পড়ে গেল একটা । ফুলটা হাসছে... । 
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আকাশের ছোট ছোট মেঘগুলি রূপাম্তাঁরত হয়েছে । চন্দ্রমাল্লিকার রাশি নেই, এক 
জোড়া রাজহাঁস ভেসে বেড়াচ্ছে পাশাপাশ । স্বগ্নলোক যেন। 

স্বপ্ললোকই তো । বন্দনার স্বপ্ন সফল হয়েছে অমন রূপবান গুণবান স্বামী তাকেই 
পছন্দ করেছেন । বাংলা দেশে মেয়ের অভাব ছিল না। কত রূপসী কত বিদ্‌ষী, কত 
ধনীর দুলাল এসোছিল ভীড় ক'রে । কিন্তু তার সুরের কাছে পরাভব মানতে হয়েছিল 
সবাইকে। 

*-*একটা সক্ষম গর্ব গোলাপন নেশার মতো সণ্গারত হ'তে লাগল তার মনে । হবে 
না ? মনে পড়ল ক রুচ্ছাসাধনই না সে করেছে । সেতার, এম রাজ, বীঁণ-। 'দিবারান্র গলা 
সাধা। তানপুরার সঙ্গে বড় বড় রাগ-রাগিণীর আলাপ । জীবনে তো আর কিছুই সে 
করোন। গত ষোল বৎসর সুরের সাধনাই করেছে কেবল একাগ্র চিত্তে । সবরের ঝরনা- 
তলায় দেখা হ'লো স্বামীর সঙ্গে । স্বামীর অনিন্দ্যসূন্দর মুখখানি ফুটে উঠতে লাগল 
মানস পটে ধীরে ধীরে । আজ রান্রে বাগেব্রী আলাপ ক'রে শোনাবে সে। সেতারটা 
পাশের ঘরে এনে রেখেছে । 

_ঝন করে শব্দ হ'ল একটা । সেতারের তারটা 'ছ'ড়ে গেল নাকি? ঘাড় ফিরিয়ে 
অবাক হয়ে গেল বন্দনা । পাশের ঘরের দরজায় একটি তন্বী রূপসী দাঁড়য়ে আছে। 
অপরূপ রূপসা । 

“আমি চললম।” 

“কে আপাঁন ? 

“তোমার গানের সুর ৷ এতাঁদন আমাকে 'নয়ে তন্ময় হয়োছলে তাই তোমার কাছে 
ছিলাম । এখন তুমি আর একজনের গলায় মালা দিয়ে তারই স্বপ্নে বিভোর হয়ে আছ। 
আমার প্রয়োজন ফুরিয়েছে । আমি চললুম ।” 

বন্দনাকে িছ? বলবার অবকাশ না 'দয়ে বোরয়ে গেল । মিলিয়ে গেল যেন। বিস্ময়ে 
[নিবনক হয়ে দাঁড়িয়ে রইল বন্দনা । অনেকক্ষণ দাঁড়য়ে রইল ।» 

উম্মুক্ত বাতায়ন-পথে আকাশের দিকে চোখ পড়ল । হংসামথন নেই। স্বচ্ছ-বসনা 
একটি পরা উড়ে চলেছে যেন অজানার উদ্দেশ্য । ওড়নাটা উড়ছে আকাশ জুড়ে": । 

হঠাং সে চমকে উঠল । ?িপছনের দিক থেকে চোখ দুটো টপে ধরেছে কে । নিঃশব্দ- 
চরণে স্বামী কখন এসে প্রবেশ করেছেন সে টের পায়ান । 


দুই ভিক্ষুক 
॥ এক ॥ 


বারাণসীর জনবহুল পথের ধারে অন্ধ ভখারাঁটি বসে থাকে । পোড়া পোড়া কালো 
চেহারা । যেন ঝলসানো ॥। অল্প কয়েকদিন হ'ল এসেছে । কোথা থেকে এসেছে কেউ 
জানে না। এমন কি, অন্যান্য ভিখারীরাও তার সম্বন্ধে অজ্ঞ । প্রশ্ন করলে উত্তর দেয় 
না। রাস্তার একধারে ছেড়া কাপড়াট পেতে বসে থাকে শুধু ॥ ভিক্ষাও চায় না। হাত 
পেতে বসে থাকে শুধু নীরবে । তবু ভিক্ষা মেলে। কাশীতে পণ্যার্থার ভাঁড়, 
পণ্যসংগ্রহের জন্যেই লোকে আসে এখানে, ভিক্ষা দিতে কার্পণ্য করে না। নীরব 
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ভিখারীটির ছেড়া কাপড়ও ভরে ওঠে রোজ নানাজনের নানা দাক্ষিণ্ো । আধলা, পয়সা, 
ডবলপয়সা, আনি, দুয়ানি, সাক এমন কি আধুলিও পড়ে মাঝে মাঝে । গোটা টাকাও 
পড়েছিল একদিন একটা । খাবারও জমে নানারকম । ভিখারি কিন্তু বসে থাকে নীরবে। 
অন্ধ চোখের দৃষ্ট 'নার্বকার | গভীর রাত্রে রাস্তাঘাট নিজন হ'লে ধীরে ধীরে ওঠে। 
কাপড়ের উপর সাঁণ্চিত সমস্ত জানিস পটুলি ক'রে বে'ধে লাঠি ঠুক ঠুক ক'রে গঙ্গার 
ঘাটে যায়__তারপর গতঙ্গাগভে ফেলে দিয়ে আসে সব। সে যা চায়তা পায়নি। 
কাপড়টি বিছয়ে আবার বসে এসে রাস্তার ধারে । কতাঁদন বসে থাকতে হবে কে জানে ! 


॥ দুই ॥ 


সোঁদন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গেছে অনেকক্ষণ । পথ জনাবরল হয়ে এসেছে । আর 
একটি 1ভখারীর আবভাব হ'ল সেই পথে । নহ্যত্জদেহ স্থাবর । গায়ে ছেড়া কাঁথা, 
পায়ে ন্যাকড়া জড়ানো । মাথায়. জট প'ড়ে গেছে । শীর্ণ কগকালসার দেহ ৷ এই ভিখারাটি 
এসে প্রথম ভিখারীর কাছে দাঁড়াল এবং ?নজের ভিক্ষার থাঁলাঁট তার কাপড়ে উজাড় ক'রে 
ছেলে দিলে । ঢেলে দিয়ে দাঁড়াল না, চলে যাঁচ্ছল, সহসা প্রথম ভিখারী পুলকিত হয়ে 
উঠল । দেখতে দেখতে অদ্ভূত রূপান্তর ঘটল তার। গায়ের রং টকটকে ফরসা হয়ে 
গেল...মাথার চুল সোনালি । চেহারাই বদলে গেছে একেবারে । উঠে দাঁড়িয়ে সে চীংকার 
ক'রে উঠল--“আমায় ক্ষমা ক'রে যাও মহারাজ, চলে যেও না। আমি ক্ষমা চাইছি। 
হাত জোড় ক'রে ক্ষমা চাইছি ।৮ 

নুব্জদেহ ভিখারী ঘুরে দাঁড়াল । 

সাহেব বলতে লাগল--“ক্ষমা কর আমাকে মহারাজ । কতদিন যে তোমার আশায় 
বসে আছি ! আভশপ্ত-জীবন আর বইতে পারছি না। কত রোৌরবে পুড়োছ, কুম্ভীপাকে 
ঘুরোছি। এখন আমার উপব্র আদেশ হয়েছে, ভারতবর্ষে ভখারী-জঈীবন যাপন কর গিয়ে, 
যাঁদ কোনাঁদন তার হাতে 'ভক্ষা পাও তবেই তোমার রূপান্তর ঘটবে । সে যাঁদ তোমাকে 
ক্ষমা করে তা হ'লেই তোমার মুক্তি । আমায় ক্ষমা কর মহারাজ '*" 1” 

নযব্জদেহ ভিখারীর মৃুখও আনন্দে উদ্ভাঁসত হয়ে উঠল। যাক, এতাঁদনে দেখা 
পাওয়া গেছে তা হ'লে। 

“মস্টার হোস্টংস ? তোমাকে আমিও তো খংজাছ জম্মজন্মান্তর ধঃরে। তোমাকে 
যে আম ক্ষমা করোছি তা তোমাকে না জানানো পর্যন্ত আমারও যে মযান্ত নেই !, 

“ক্ষমা করেছ 2” 

“নশ্চয় !” 

দেখতে দেখতে ন্য্জদেহ স্থাবর ভিথারী সোম্যদর্শন ব্রাঙ্গণে রূপান্তরত হল । 

ওয়ারেন হেস্টিংস আর মহারাজ নন্দকুমার পরস্পরকে আলিংগন করলেন । 


প্রমাণ 


ভদ্রলোক কোথা থেকে এসোছিলেন কেউ জানত না! বাইরের কোন ভড়ং ছিল না। 
জটা, গেরম্লা, প্রাণায়াম, বস্তৃতা কিছু না। [তাঁন যে আধ্যাত্মিক মার্গের পাঁথক তা কেউ 
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সন্দেহও হয়ত করত না যাঁদ না তান শহর ছেড়ে গঙ্গার ধারেরপোড়ো বাড়ীটাতে আশ্রয় 
[নিতেন । প্রথম প্রথম লোকে অন্য রকমও ভেবোছিল । কেউ ভেবেোছিলফেরারি আসামী,কেউ 
ভেবোছিল গোয়েন্দা । উর্বর মাঁস্তন্কের অভাব নেই। নানাবিধ কপনা করেছিল লোকে। 
িম্তু অনেকাঁদন কেটে যাবার পরও চমকপ্রদ কিছু ঘটল না, তখন সবাই মানতে বাধ্য 
হল লোকটা ভালই সম্ভবত-_সাধু-সম্যাসী গোছ কিছু একটা হবে । কিন্তু লোকেদের এ 
ধারণাকেও তিনি প্রশ্রয় দেনান। কেউ হাত দেখাতে এলে বলতেন-_ আমি কিছ জানি 
না। দৈব ওষধ চাইতে এলে বলতেন-_জানি না। ভগবান সম্বন্ধে কিছু জানতে চাইলে 
বলতেন__জানি না। উদ্ধতভাবে বলতেন না। অত্যন্ত সসত্কোচে মৃদুকণ্ঠে বলতেন। 
কৌতহল জনতা বারবার তাঁর কাছে গিয়ে হতাশ হয়ে 'নিরস্ত হয়েছিল শেষটা । 

1নরস্ত হনাঁন কেবল হারাধনবাবৃ । তান ফাঁক পেলেই যেতেন। এই অনাড়ম্বর 
নিজনতাশ্রয় নিঝণঞ্কাট লোকটিকে বড় ভাল লাগত তাঁর । তাঁর কাছে গিয়ে চুপ ক'রে 
বসে থাকতেন। তাঁর কেবলই মনে হ'ত লোকটির মধ্যে এমবর্য আছে কোন । কি এম্বর্য 
আছে জানবার চেস্টা করেন নি কোনদিন। কাছে গিয়ে বসলেই সমস্ত অন্তর পাঁরপণ* 
হয়ে উঠত । কথাবাত্ অল্পই হ,ত। যাহ'ত তাও আত সাধারণ। যুদ্ধের কথা, 
দুভক্ষের কথা _এই সব। ভগবদ প্রসঙ্গ একদিন উত্থাপন করেছিলেন হারাধনবাবু । 

“আচ্ছা, ভগবানের সম্বন্ধে কি ধারণা আপনার ?” 

“ক বলব_-" 

একটু অপ্রস্তুত মুখে চপ ক'রে রইলেন তিন । 

“আপাঁন কখনও কিছু দেখেন নি 

“আমি 2 আপাঁন যা দেখেছেন আমিও তাই দেখোঁছ । আকাশ-সমবদ্র-নদী-প্রাম্তর- 
ফল-ফুল-সূর্ধ-চন্দ্র-গ্রহ-নক্ষত্রময় 'বরাট বিচিত্র চেতনা এর বেশী আর তো কিছু 
দেখ না।” 

“এই তাহ'লে ভগবান 2?” 

“ক জানি !” 

সসধ্তকোচে চুপ ক'রে রইলেন । 

কিছুক্ষণ ব'সে থেকে হারাধনবাবু উঠে এলেন। 

[িরবার পথে নরেনবাবূর সঞ্গে দেখা হ'ল। নরেনবাব, বদ্ধান লোক। 

“কোথা গ্েছলেন হারাধনবাবু 2 

গিত্গার ধারে সেই সাধুঁটির কাছে।” 

“কে সাধু? সেই পোড়ো বাড়ীতে থাকে যে লোকটা ?” 

“হ্যাঁ।” 

“সে সাধু কে বললে আপনাকে ! আস্ত ইডিয়ট একটা । পাছে বিদ্যে ফাঁসি হয়ে যায় 
ব'লে পারতপক্ষে কথা বলে না। বোগাস: !” 

হারাধনবাবু মৃদু হাসলেন একটু । নরেনবাবুর সঙ্গে তর্ক করবার সামর্থ; নেই 
তাঁর। 

নরেনবাবু আবার "জিজ্ঞাসা করলেন--“তাঁর সাধূুত্বের প্রমাণ পেয়েছেন কোন ?” 

“না ছু 

“তবে? 
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হারাধনবাবু চুপ করেই রইলেন। 

এই ভাবেই কাটাছল। হারাধনবাব্‌ তবু সময় পেলেই যেতেন তাঁর কাছে। আর 
সকলের কৌতূহল ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল, হারাধনবাবুরই হয়ান। 

কিন্তু কিছুদিন পরে হারাধনবাবুও যাওয়া বন্ধ করলেন । অন্য কোন কারণে নয়, 
তরি একমান্র ছেলোটর টাইফয়েড হয়েছিল ব'লে । তারই চিকিৎসা ব্যাপারে এত ব্যস্ত 
থাকতে হয়েছিল যে অন্য কোন দিকে মন দেবার অবসর পানান 'তিনি। ছেলের অসুখ 
উত্তবোত্তর বেড়ে উঠতে লাগল । চিকিৎসার কোন ত্রুটি করেন 'ন তান । সাধ্যের অতণত 
হলেও শহরের সমস্ত নামজাদা চিকিৎসকদের একন্রিত ক'রে তাদের পরামর্শ অনযায়ী 
চলাছলেন। অসুখ কিন্তু বেড়েই চলল । 'দিন কাটে ত রাত কাটে না। একাঁদন বিকেলে 
ডান্তারেরা জবাব দিয়ে গেলেন । আশা নেই, রাত কাটবে কিনা সন্দেহ । বাড়ীতে কান্নার 
রোল উঠল । কিংকর্তব্যাবমূঢ হারাধন পত্রের মৃত্যুশয্যার শিয়রে বসে চতুর্দিকে 
অন্ধকার ছাড়া আর কিছুই দেখতে পেলেন না । হঠাৎ সেই সাধুটির কথা মনে পড়ল । 
আস্তে আস্তে উঠে বেরিয়ে গেলেন তানি। 


**রাত তখন অনেক হয়েছে । কুষ্ণপক্ষের চদি মেঘের স্তর ভেদ ক'রে সবে উচেছে। 
গঙ্গার জল কুলে কুলে তবা। হাওয়া উঠেছে একটা । কল-কল ধ্বাঁনতে গঞ্গাতীর 
মুখারত । হন্তদন্ত হারাধন পোড়ো বাড়গটাতে এসে হাজির হলেন। দেখলেন সাধুট 
জেগেই আছেন । গঞ্গার ধারাঁটিতে চৃপ ক'রে বসে আছেন তন্ময় হয়ে। 

“আমার ছেলেকে বাঁচান আপনি |, 

তার পায়ের উপর উপুড় হয়ে পড়লেন হারাধনবাব ৷ 

“কে, হারাধনবাবূ ! ও কি__উঠুন--উঠুন_-কি হয়েছে কি-_?” 

সব শুনলেন । শুনে বললেন-_“আম 'ি করব বলঃন- আমার ক ক্ষমতা আছে-_-* 

হারাধনবাবু অবুঝের মতো কদিতে লাগলেন। 

“দয়া বরুন, দয়া করুন, আমার একমান্র ছেলে ।” 

সাধু চুপ ক'রে রইলেন। 

“বাঁচাবার বোন উপায় নেই ঃ কোন আশাই নেই ?” 

“তার আয়; যাঁদ নিঃশেষ হয়ে থাকে-_” এই পযন্ত ব'লে আবার নীরব হলেন তিনি। 

হারাধনবাবু ফখপয়ে কে*দে উঠলেন। 

“আমার এখমান্্ ছেলে । কিছ; একটা করুন আপান। ইচ্ছে করলেই আপনি 
পারেন । সাত্যি কোন উপায় নেই-- নিশ্চয় আছে বিছ7--দয়া করুন আপনি ।” 

কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে সাধু বললেন-_-“শুনেছি অপর কেউ যদি নিজের 
আয়ু দান করে তাহ'লে নাক আয়মুহীন লোক বচিতে পারে কিছঃদিন। কিন্তু তা কি 
ক'রে সম্ভব ?” 

“আপাঁন ইচ্ছে করলে সব পারেন- দয়া করুন ।” 

সাধুর পায়ে ধরে ছেলেমানুষের মতো কাঁদতে লাগলেন হারাধনবাবু । 

বিব্রত সাধু নিজের পা সাঁরয়ে নিয়ে অপ্রস্তুত মনুখে উঠে দাঁড়ালেন । কিছ;ক্ষণ চুপ 
ক'রে থেকে বললেন, "ভগবানকে ডাকুন, তিনি যাঁদ দয়া কয়েন সব হ'তে পারে। তিনিই 
একনান্ন ভরসা, তাঁকেই ডাকুন। আমরা কে 
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অনেক ক'রে বাঝয়ে হারাধনবাবুকে বাড়ী পাঠিয়ে দিলেন তান। 

হারাধনবাবু বাড়ী ফিরে দেখলেন ছেলের অবস্থার উন্নত হয়েছে । ডান্তারকে ডেকে 
পাঠালেন ৷ তিনি দেখে বিস্মিত হলেন-_নাঁড়র অবস্থা ফিরেছে, আর ভয় নেই। ক্রমশঃ 
ভালর দিকে যেতে লাগল । মেঘাচ্ছন্ন আকাশের মেঘ যখন কাটতে সুরু করে তখন যেমন 
দেখতে দেখতে সব পরিষ্কার হয়ে যায় হারাধনবাবুর ছেলের অবস্থা তেমনি দেখতে 
দেখতে ভাল হয়ে উঠল । পরাঁদন বেলা দশটা নাগাদ ডান্তারেরা বললেন-_-“আর ভয় নেই, 
টালটা সামলে গেছে । এ যাল্লা বেচে যাবে বলেই মনে হচ্ছে -।% 

উল্লসিত হারাধনবাবু সাধুটিকে খবর 1দতে ছ্টলেন। সেখানে পেশীছে কাউকে 
দেখতে পেলেন না। ডাকলেন- সাড়া পেলেন না। ভিতরে কে দেখলেন আপাদমস্তক 
ঢাকা দিয়ে শুয়ে ঘুমুচ্ছেন। আবার ডাকলেনঃ উত্তর পেলেন না। খেললেন-তবু 
সাড়া নেই। গায়ের চাদরটা সাঁরয়ে চমকে উঠলেন। প্রাণহীন মৃত-দেহটা পড়ে আছে 
শুধু--মুখে অদ্ভুত একটা প্রশান্ত হাসি। 


অধর। 


অন্ধকারে একা ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম মাঠে । সে-ও সথ্গে ছিল। তার অংগ-সৌরভ, 
বলয়-নিকণ, 'নিশ্বাসের মৃদু শব্দ সমস্তই অনুভব করাছলাম । পাশাপাশি ছিল, আতশয় 
কাছাকাছি। মুখে কথা ছিল না। আমারও না, তারও না। আলাপ বম্ধ ছিল না তবু। 
দু'জনেই কথা কইছিলাম। কিন্তু নীরবে। তার সমস্ত অতীত, বত'মান, ভাঁবধ্যৎ 
পরিস্ফুট হয়ে উঠাছল আমার কম্পনায়। তাই যখন নীরব ভাষায় সে আমাকে প্রশ্ন 
করলে-_“আমাকে তুমি তো কখনও দেখান, তবু চাইছ কেন এত কারে ?, 

তখন আমি অসথ্কোচে উত্তর দলাম-__“তোমাকে আমি জানি ।” 

“কি ক'রে জানলে 2" 

“ক ক'রে তা জান না, কিন্তু জান ।” 

[নাঁবড়তর হয়ে উঠল অন্ধকার । 

পাশাপাশি হাটিলাম অনেকক্ষণ."'কতক্ষণ মনে নেই। মনে হচ্ছিল শতাব্দীর পর 
শতাব্দী পার হয়ে যাচ্ছে।"--সহসা তার আর একটা নীরব প্রশ্ন সণ্টারত হল 
আমার মনে । 

“এত ক'রে চাইছ যাঁদ নিচ্ছ না কেন ?” 

“ধরা দিলে কই ?” 

মাঁদর্তর হয়ে উঠল তার অঙ্গ সৌরভ । 

মনে হল তার চকিত দূম্টির চাহনি বিদ্যুতের মতো চিরে চলে গেল অন্ধকারকে। 
চতু'দদ'ক 'বদ্যুতায়ত হয়ে উঠল ক্ষণকালের জন্য । 

“সবদা ধরে রেখেছ, তবু বলছ ধরা দিইনি !” 

“আমি যেখানে চাই সেখানে দাওনি।” 

“কোথায় চাও ?” 

“ইন্দ্িয়ের ইন্দ্রলোকে |” 
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দ্রুততর হয়ে উঠল তার নি*বাস। স্পা্দত হয়ে উঠল অন্ধকার'"'মনে হল খুব 
কাছে স'রে এসেছে.'.তার চোখের জল গালে পড়ল আমার"'*এক ফোঁটা ঠাণ্ডা জল""' 
বরফের মতো ঠাণ্ডা", 


সহসা সচেতন হলাম, বৃষ্টি পড়ছে । বাঁড়র দিকে [ফরলাম। সে-ও চলেছে। 
মূৃষলধারা নামল । ছট্টছি''সে-ও ছট্টছে সঙ্গে সঙ্গে । সহসা আতিশয় কাছে এসে পড়ল 
যেন.*.তার ভিজে শাড়ীর স্পর্শ পেলাম মনে হল ।**পাশাপাশি ছুটে চলেছি। 'নজন 
পথ উধর্য*্বাসে পার হলাম নীরবে ।--তারপর সুদীর্ঘ গাঁলটা। নীরম্ধ অন্ধকার। 
গাঁলর শেষে আমার প্রকাণ্ড নিজ'ন বাড়িটা দৈত্যের মতো দাঁড়য়ে আছে। এখনই গ্রাস 
করবে আমাকে । দ্ুঃতপণদে বারান্দায় উঠলাম । সে-ও উঠল । ঘরে ঢুকলাম, সে-ও ঢুকল । 
সুইচ: টিপলাম তাড়াতাড়ি-_তীব্র আলোয় ভরে উঠল চতু্দিক । দৌখ, কেউ নেই। 


প্রজাপতি 


নখল শেড দেওয়া ইলেকাঁট্রক বাঁতটার উপর কয়েকদিন থেকে একটি প্রজাপাত এসে 
বসছে । যতক্ষণ আম টোবলে বসে লেখা-পড়া কার ও শেডটর উপরে চুপ ক'রে বসে 
থাকে । আশা মারা যাবার কিছযদন পর থেকে ওই আমার সম্ধ্যাবেলার সঙ্গী হয়েছে । 

বন্ধ; সোমে*বর এসে প্রবেশ করলেন । ইদানীং প্রায় আসছে। ওকে দেখলেই আমার 
ভয় করে। ওর বোন বেলার সম্বন্ধে আজকাল যে একটু দুবলতা পোষণ করছি সেটা ও 
টের পেয়ে গেছে । বেকায়দায় পড়ে গোঁছ। সোমে*বর এসেই কাজের কথা পাড়লে 
একেবারে। 

“বেলার সম্বন্ধে ক ঠিক করলে ?” 

চুপ ক'রে রইলাম। 

প্যা হোক একটা ঠিক ক'রে ফেল ভাই” তারপর একটু থেমে বললে-__-“শেষ পযন্ত 
[িয়ে তো করবেই, সবাই করে, বেলাকে যাঁদ কর ; আম নিশ্চিন্ত হই। বেলা তোমাকে 
ভালও বাসে ।” 

সবই ঠিক--তব্‌ চুপ ক'রে রইলাম । আশা যখন বে*চেছিল তখন তাকে বলেছিলাম 
যে আর কখনও বিয়ে করব না- এখন বুঝতে পারছি বিয়ে করতে হবে-_বেলাকেই 
করতে হবে-__কিন্তু ছিধাটা কাটিয়ে উঠতে পারছি না কছুতেই। 

“চুপ করে আছ কেন ? তোমার সাত্য যদ মত না থাকে আমি জোর করতে চাই 
না। খুলে বলো সেটা। তাহলে দ্বিজেনের সঙ্গে চেষ্টা কাঁর। তুমি রাজী হলে অবশ্য 
আর কোথাও যাব না আমি। 'ছ্থিজেনের ভাব ভঙগী থেকে মনে হয় সে আপাতত করবে না, 
তবে'**? 

ওই খোঁচা-গোঁফ-ওলা দ্বিজেন বেলাকে বিয়ে করবে! 

ওর সে মতলব আছে না কি ? 

বললাম-_শ্জেনের কাছে যাবার দরকার নেই। আঁমই বিয়ে করব। তবে 
কিছনুদিন সময় দাও ভাই ।” 
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“তুমি কথা দিলে অপেক্ষা করতে পারি।» 

চুপ ক'রে রইলাম । 

“কথা দিচ্ছ তো ?” 

“পাচ্ছি * 

“বেশ । বেলাকে সুখবরটা দিয়ে আস তাহ'লে ।» 

সোমে*বর চলে গেল। 

এরপর যা ঘটল তা আঁবশ্বাস্য। 

হঠাৎ আশার কণ্ঠস্বরে কে যেন বলে উঠল-_“তাহ'লে আমার দায়িত্বও ফুরোল-_ 
আমিও চললাম |” 

প্রজাপতিটা উড়ে জানালা দিয়ে বেরিয়ে চলে গেল । 


একই ব্যজি 
বাক্স খুলে তাঁর এই চিঠিখানা পেলাম । 
শ্রীমতী অসীমান্গন্দরী দেবী 
প্রাণাধকাসস, 


দেখ তো, 'মাছামিছি আমায় এত ভাঁবয়েছিলে ৷ কত রকম “হয়তো” যে এসে আমায় 
চিন্তিত করে তুলেছিল তার আর ঠিক নেই। বড় চিঠি না লিখলে উত্তর দেবে না? 
কত বড়? ক'হাত লম্বা ক'হাত চওড়া চিঠি চাও? শেলী, রবীন্দ্রনাথই তো তোমার 
প্রয় কাঁধ জানতাম, হঠাৎ “মলটনি” ফরমাস ক'রে বসছ কেন, বুঝতে পারাঁছ না। যাক- 
_চেম্টা করব তবু । 

রাগ করেছি কি না? তুম এ অবস্থায় কি করতে ! রাগের চেয়ে আমার ভয়ই বেশ 
হয়োছল 'কম্তু। আমার গা ঘেষে আশব্কাও থাকে যে। আম কয়েকদিন থেকে রোজই 
তোমার চিঠি আশা করাছি। দহএকাঁদন পোস্টাঁফস পর্যন্ত গোঁছ। চিঠি না আসাতে 
সাঁত্যই খুব খারাপ লাগছিল । : 

আচ্ছা, তোমার কাঁস এখনও সারছে না কেন বলত? কাস একেবারে না সারা 
পন্ত গান গেয়ো না। পেরে গেলেই গাইতে হবে কিন্তু । তুমি িখেছ, “ভগবান 
বোধহয় দয়া ক'রে বিয়ের সময়টুকু পর্যন্ত গানের গলাটা একেবারে নষ্ট ক'রে দেননি । 
ভগবানের অসীম দয়া । আজকাল ভাবছেন এখন আর গান 'দয়ে কি দরকার ***.** ৮ 

তোমার অসীম দয়াময় ভগ্গবানকে বলো- প্রভু যা ধা করবার তা”তো করেইছ, এখন 
দয়া ক'রে তোমার দয়াটুকু ফেরত নাও, আমি একটু গান গেয়ে বাঁচি। না হয় তোমায় 
1কছু “সাম্” দেব! তোমার এই করুণাময় ভগ্রবানটির সথ্গে আমার যে আলাপ নেই-: 
থাকলে আমিই. আমার 'সমূর জন্যে অনুরোধ করতাম একটু । সেতার বাজানোটা ছেড়ে 
দলে সাঁত্য সাঁত্য ? টাকার জন্যে ভাবছ কেন ? তোমার টিউটারের মাইনে আমি যেমন 
ক'রে হোক পাঠাব । লিখেছ-_পরে শিখব । কিন্তু আমার নিজের জীবনে দেখোছ যেটা 
পরে শিখব ব'লে ফেলে রেখোছি তা আর শেখা হয়ান। টাকার জন্যে ভেবো না তুমি, 
মত লত্কোচেরও দরকার নেই, আবিলম্বে আরম্ভ কর সেতার। 
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"এখন রানি অনেক । রাম্তায় লোক চলাচল বন্ধ হয়েছে । বারোটা বেজে গেছে 
বোধহয় ৷ বোধহয় বলাছ তার কারণ আমার প্রৌঢ় টাইম পাঁসশট কেন জানি না হঠাং 
সাতটা এগারো 'মানটে থেমে গেছেন। কেমন যেন একটা তন্ময় ভাব। পথ-চলাতি 
পাঁথক যেন হঠাৎ ছু দেখে মৃখ্ধ হয়ে গেছে, কিম্বা হঠাৎ কোন স্মৃতি এসে মনের 
গাঁতবোধ করে দিয়েছে ওর । থমকে দাঁড়য়ে পড়েছে যেন । আচ্ছা, এমনও তো হতে 
পারে, এই ঘাড় যখন দোকানদারের গ্লাস কেসে বন্ধ ছিল তখন হয়তো কোন একাঁট 
স্রন্দর সোনার হাত ঘাঁড় এর পাশে থাকত । দুজনের ভাবও হয়েছিল হয়তো । হয়তো 
ভেবোছিল কোনাঁদন ছাড়াছ।ড় হবে না। সুন্দর স্বচ্ছ কাচের ঘরাঁটতে পাশাপাশি দিনের 
পর দিন কেটে যাবে। কিন্তু হঠাৎ একাঁদন খাঁরদ্দার এসে হাজির । গরাব খাঁরদ্দার 
আঁম কিনে লাম টাইম পীশসশটকে । সোনার হাত-ঘড়ি গিয়ে অলৎরুত করল কোন 
ধনগর মাণ-বন্ধ। আজ চাঁদীন রাত, আমার "টাইম পাস: হয়তো তার সাঞ্গনীর 
কথা ভেবে ৭টা ১১ মানটের ঘরে থেমে আছে-খেয়াজই নেই যে সময় বয়ে 
চলছে! থাক, একে আজ দম দিয়ে চালাব না। সোনার হাতণাঁড়টিও কি এর কথা 
ভাবছে আজ 2.*'অদ্ভুত জ্যোৎস্না উঠেছে । আমার কিন্তু জ্যোৎস্নার চেয়ে ঘনঘোর 
বর্ধা বেশি ভাল লাগে । “আজ মধু চাঁদনী প্রাণ উন্মাদন*”-_সাত্য কথাঃ 'কিম্তু এর 
চেয়েও-_ 

কুলিশ শত শত পাত মোদিত 
ময়ূর নাচত মাতয়া 

মত্ত দাদুরী ডাকে ডাহুকী 
ফাটি যাওত ছা'তিয়া 

এই অবস্থাটা আরও বোঁশ ভাল লাগে আমার । অনেক কাঁবি চাঁদের সঙ্গে প্রিয়ার 
মুখের তুলনা করেছেন । আমার এতকাল 'প্রয়া ছিল না, জানসটা পড়েই এসৌছ, মন্দও 
লাগেনি । এখন কিন্তু (সিমুর মুখের সহ্গে চাঁদের কোন রকম সাদশ্য আছে ভাবলেও 
রাগ হয়। একটুও নেই, থাকতেই পারে না। প্রথমতঃ, চাঁদের আলো ধার-করাঃ সিমুর 
আলো 'িমুরই । দ্বিতীয়তঃ, চদি তার এই ধার-করা রূপ নিয়ে আকাশে সমস্ত রাত 
'ধরণা' 'দিয়ে পড়ে আছে, খেয়ালশ-হাওয়ায় ভেসে-আসা যে কোন চলতি মেঘ তাকে 
জাঁড়িয়ে ধ'রে যতক্ষণ খুশি থাকছে রূপালণ নেশায় বিভোর হয়ে । চাঁদের এতটুকু লঙ্জা- 
সরম নেই । এ যেন কোন পথচাঁরণশ আভিসারকা পাউডার পমেড মেখে রূপের বেসাতি 
করতে বেরিয়েছে। এর সঙ্গে কি আমার 'সিমুর লঙ্জামাখা সুন্দর মুখখানির তুলনা 
সম্ভব? আম চোখের সামনে মুখখানি দেখতে পাচ্ছি যে। লজ্জা হ'লে আবার 
চোখে হাত দেওয়া হয়। আমার চোখে-চোখে চেয়ে কতদিন কথা বলনি মনে আছে ? 
এটা কিম্তু বাড়াবাড়ি হয়েছিল তোমার । শৃভদষ্টি পর্যন্ত করান_-কম দুঙ্টু নাকি 
তুমি । তোমার স্গে চাঁদের তুলনা চলতেই পারে না । হ্যাঁ, একটা কথা হঠাৎ মনে পড়ে 
গেল। একটি কাঁব চাঁদের সম্বন্ধে বড় খাঁটি কথা বলেছেন । ভারতচন্দ্র। লোকটা সাত্যই 
[প্রয়াকে ভালবাসত। 

"কে বলে শারদশশী সে মুখের তুলা 
পদ-নখে পড়ে' তার আছে কতগুলা ॥” 
"আজ অনেক কথা লিখতে ইচ্ছে করছে ।'*কত কথা । এই গভীর রাত, 
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চারদিকে জ্যোৎস্না, একা ঘর, বেচাঁর ঘড়িটি পর্যন্ত চুপ ক'রে চেয়ে আছে, তার মোন 
ব্যাথত দৃষ্টিতে যেন আমার মনের কথাটি ফুটে রয়েছে । 

[ঠিক এই মুহূর্তে তুম আমার মনের কত নিকটে আছ'*অন্তরের অন্তরতম 
প্রদেশে'**অথচ দুজনের দেহের মধ্যে প্রায় ৪০০ মাইল ব্যবধান । ব্যবধান সত্তেও কিন্তু 
মনে হচ্ছে তোমাকে পেয়েছি, এসেছ তুম আমার কাছে । দেখতে পাচ্ছি তুম শুয়ে ঘুমচ্ছ 
*এলোমেলো কয়েকটা চুল কাঁপছে কপালের উপর. কান দহ চুল 'দিয়ে ঢাকা... 
চোখ বুজে আমারই বালিশে মাথা রেখে ঘুমন্ত 


কুঁড় বছর আগেকার চিঠি । 

একি শুধু কথাই ? মনের কথা নয়? কিজানি আমার কেমন যেন সন্দেহ হয় 
মাঝে মাঝে । বিয়ের পূর্বে এর সম্বন্ধে যা শুনেছিলাম, বিয়ে করে দেখলাম ঠিক 
সে-রকমাট নন তানি । কেমন যেন ভালমানুষ গোছের । সর্বদাই আমার সামান্যতম 
অসুবিধা দূর করবার জন্যে ব্যম্ত ॥ তারপর ক্রমশঃ কতদিন কাটল । ক্রমশঃ কেমন বদলে 
গেলেন যেন। এখন মনে হচ্ছে ওকে চিনতে পারিনি ॥ অথচ একসঙ্গে কুড়ি বছর 
একাদিক্রমে এক ঘরে বাস করেছি । এক বিছানায় শুয়েছি। এ"রই সাতটি সন্তানের 
জনন আম । পাড়া-পড়শী আত্মীয়-স্বজন সকলের চক্ষেই আমরা আদশ€ দম্পাঁত 
ছিলাম । কিন্তু একথা আজ স্বীকার করছি, আমাদের মনের মিল হয়নি । উান যে- 
জগতের লোক ছিলেন, সে জগতে আমি অস্বাঁস্ত বোধ করতাম । চিচিতে ওঁর যে কান্ত- 
কোমল রূপ ফুটে উঠেছে, আসলে কিম্তু সেরম লোক 'ছলেন না ডউাঁন। অত্যন্ত 
রাশভাঁর কড়া মেজাজের লোক ছিলেন! পান থেকে চুন খসবার উপায় ছিল না। 
দিনরাত লেখাপড়া নিয়েই থাকতেন এবং িনজর্নে থাকতে ভালবাসতেন । কাছাকাছি 
কেউ জোরে কথা বললেও বিরন্ত হতেন। বকতেন, এমনাঁক মারধোরও করতেন । 
ছেলেমেয়েরা এর জন্যে কত বকুনি খেয়েছে, ঝি-চাকর কতবার লাঞ্চিত হয়েছে। অস্থুস্থ 
হলে পশহরা যেমন 'নজ্ন স্থান খখজে আশ্রয় নেয়, কারও সান্নিধ্য পছন্দ করে না, গুরও 
অবস্থা অনেকটা তেমনি ছিল। এক-আধ দিন নয়, সারাজীবনই উনি এমনিভাবে 
কাটিয়েছেন ॥ অথচ শরীর ওর বেশ শ্ুস্থই ছিল । কেন যে এমন করতেন জানি না। 
মোট কথা, আম বুঝতে পারি।ন ওঁকে । একটা জানস কিন্তু বলব খুব কত'ব্যনিষ্ঠ 
ছিলেন। জীবনে কখনও কোন অকত'ব্য করেন নি। আমাদের আধিভো তিক কোন 
অসুবিধা ঘটতে দেনাঁন। যত দিন বেচে ছিলেন, আমাদের কোন কন্ট ছিল না। 
মৃত্যুর পরও কোনও কণ্ট নেই । ছেলেদের মানুষ ক'রে গেছেন, মেয়েদের বয়ে 1দয়ে 
গেছেন, শহরে পাকা বাড়ি ক'রে গেছেন, লাইফ ইনসিওরেন্স ক'রে গেছেন । সেদিক 
দয়ে আমার কোন কন্ট নেই । তবে এতদিনের সঙ্গীকে হারিয়ে একটা অভাব বোধ 
করাছ বই 'কি। আর একটা কথা । তিনি মুখে যাঁদও বলেন নি কিছ? কখন ( চিঠিতে 
অত কথা লিখতেন, মুখে কিন্তু বলতেন না কছ ) তবু এটা আমি অনুভব করতাম 
যে, তিনি আমাকে ভালবাসেন । মৃত্যাদনের সে ঘটনাটা ভুলব না কখনও । 

ডান্তারবাব আসতেই বললেন, চিকিৎসার জন্যে নয়-_দেখা করবার জন্যে ডেকে 
পাঠিয়েছি । চল্লুম- 

দকোথায় 2” 
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«কোথায় আবার । হুকুম এসেছে |” 

“ওসব কথা বলছেন কেন। কোন কষ্ট হচ্ছে 2 

“হ্যা, বুকের কাছে একটু ৷ ওসব 'কিছ নয়, মু তুমি একটা গান গাও ।” 
“কোনটা গাইব ?% 

“যেটা খুশি |” 

ডাক্তারবাবুর দিকে চাইলাম । 

তিনি বললেন--“হাা, গান না|» 

ধরলাম-_-“জীবন-মরণের সশমানা ছড়ায়ে...)” 

গান শুনতে শুনতেই মারা গেলেন তাঁন। 


আজ নশীলিমা আসবে । অত্যন্ত অধীর-চিত্তে তার প্রতীক্ষা করছি। নগলিমার অচ্ভূত 
ক্ষমতা, তার শরণরে নাঁক প্রেতাত্মা ভর করে। যে-কোন লোকের প্রেতাত্মা সে নাকি 
আনতে পারে। সোঁদন বকুল মাসীকে আঁনয়েছিল নাকি । বকুল মাসীর গলার স্বর 
নাকি অবিকল শুনতে পেয়েছিল তার ছেলেরা । 

নাঁলিমার চোখমুখ হঠাৎ কেমন যেন বদলে গেল । চোখের দষ্টিও কেমন হয়ে 
গেল যেন। 

এঁক, এ যে ঠিক তাঁরই দ্টি। নির্নিমেষে আমার 'দিকে চেয়ে আছে। 

“আমাকে ডেকেছ কেন ?” 

অবিকল তাঁরই গলার স্বর । 

একটু ইতস্ততঃ করে বললাম, “আমাকে চিনতে পারছ না ?” 

“না।” 

“একেবারেই চিনতে পারছ না ?” 

“না। 

“আমাদের মনে পড়ে না তোমার 2? 

“লা |? 

“একটুও না?” 

“না 8? 


তাজমহল 


প্রথম যখন আগ্রা গিয়েছিলাম তাজমহল দেখতেই গিয়েছিলাম । প্রথম দর্শনের সে 
বিস্ময়টা এখনও মনে আছে । ট্রেন তখনও আগ্রা স্টেশনে পেশছয় নি। একজন সহযাল্রী 
ব'লে উঠলেন--ওই যে তাজমহল দেখা যাচ্ছে। তাড়াতাড়ি জানালা দিয়ে মুখ বাড়ালাম । 

ওই যে-_ 

দূর থেকে দিনের আলোয় তাজমহল দেখে দ'মে গেলাম । চুনকাম-করা সাধারণ 
একটা মসাঁজদের মতো ! ওই তাজমহল । তবু নার্নমেষে চেয়ে রইলাম । হাজার হোক 
তাজমহল ৷ শা-জাহানের তাজমহল ।...... অবস্্য অপরাহ্ে বন্দী শা-জাহান আগ্রা 
দূর্গের অলিন্দে বসে এই তাজমহলের দিকেই চেয়ে থাকতেন । মমতাজের বড় সাধের 
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তাজমহল ।...আলমগীর নির্মম ছিলেন না। পিতার ইচ্ছা অপূর্ণ রাখেন 'ন তান... 
.."মহাসমারোহে মিছিল চলেছে...সম্সাট শা-জাহান চলেছেন প্রিয়া-সন্রধানে 2" আর 
বিচ্ছেদ সইল না. শবাধার ধীরে ধারে নামছে ভূগভে“...ওই তাজমহলেই' মমতাজের 'ঠিক 
পাশে শেষ-শব্যা প্রস্তুত হয়েছে তাঁর । আর একটা কবরও 'ছিল.. টা এখনও আছে 
,.১ওই তজমহলেরই পাশে । দারা সেকোর.. 
চুনকাম-করা সাধারণ মসাঁজদের মতো তাজমহল দেখতে দেখতে লয়ে গেল । 


পার্ণমার পরাঁদন। তখনও চাঁদ ওঠোন। জ্যোৎস্নার পর্বাভাষ দেখা দিয়েছে পর্ব 
[দগন্তে। সেই দিন সন্ধ্যার পর "দ্বিতীয়বার দর্শন করতে গেলাম তাজমহলকে । 
অনূভূতিটা স্পম্ট মনে আছে এখনও । গেট পোঁরয়ে ভিতরে ঢুকতেই অস্ফুট মর্ম র-্ধ্যান 
কানে এল | ঝাউ-বীঁথ থেকে নয়__মনে হল যেন সুদূর অতাঁত থেকে, মমর-ধান নয়, 
যেন চাপা কান্না । ঈষৎ আলোকিত অন্ধকারে পহঞ্জীভুত তমিআ্সর মতো স্তুপীরুত 
ওইটেই কি তাজমহল ? ধারে ধারে অগ্রসর হতে লাগলাম । মিনার, মিনারেট, গম্বূজ 
স্পম্টতর হতে লাগল ক্রমশঃ | শুভ্র আভাবও ফুটে বেরুতে লাগল অন্ধকার ভেদ ক'রে। 
তারপর অকস্মাৎ আঁবভুত হল-_-সমস্তটা মূর্ত হয়ে উঠল যেন সহসা 'বাস্মত চেতনা- 
পটে । চদি উঠল । জ্যোৎস্নার স্বচ্ছ ওডুনায় অংগ ঢেকে রাজ-রাজেনবরী শাজাহান-মাহষী 
মমতাজের স্বপ্নই অভ্যর্থনা করলে যেন আমাকে এসে স্বয়ং । মৃখ্ধ দৃষ্টিতে নির্বাক হয়ে 
চেয়ে রইলাম । 


তারপর অনেক দিন কেটেছে। 

কোন: কনদ্রীক্টার তাজমহল থেকে কত টাকা উপাজন করে, কোন: হোটেল-ওলা 
তাজমহলের দৌলতে রাঞ্জা বনে গেল, ফোরওলাগুলো বাজে পাথরের ছোট ছোট 
তাজমহল আর গড়গড়ার মতো সগারেট পাইপ 'বাক্ত ক'রে কত পয়সা পেটে রোজ, 
[নিরীহ আগন্তুকদের ঠাঁকয়ে টাঙাগলো কি ভীষণ ভীষণ ভাড়া নেয়__এ সব খবরও 
পুরানো হয়ে গেছে । অন্ধকারে, জ্যোৎসনালোকে, সন্ধ্যায়, উায়, শীত-গ্রীচ্ম-বর্ধা-শরতে 
বহুবার বহুরূপে দেখোঁছ তারপর তাজমহলকে । এতবার যে আর চোখে লগে না। চোখে 
পড়েই না। পাশ দিয়ে গেলেও নয়। তাজমহলের পাশ দিয়ে প্রায়ই যাতায়াত করতে হয় 
আজকাল । আশ্রার কাছেই এক দাতব্য িকিংসালয়ে ডান্তার হয়ে এসেছি আঁম। 
তাজমহল সম্বন্ধে আর মোহ নেই। একাঁদন কন্তু-_গোড়া থেকেই শুনুন আহ'লে । 

সোঁদন “আউট ডোর' সেরে বারান্দা থেকে নামি, এক বৃদ্ধ মুসলমান গেট দিয়ে 
ঢুকলো । গপঠে প্রকাণ্ড একটা ঝাড় বাঁধা। ঝুঁড়র ভারে মেরুদশ্ডটা বে'কে গেছে 
বেচারীর। ভাবলাম কোনও মেওয়া-ওলা বুঝি । ঝুড়িটা নামাতেই 'কিম্তু দেখতে পেলাম, 
ঝাঁড়র ভেতর মেওয়া নয়, বোরখাপরা মাহলা বসে আছে একটি। বৃদ্ধের চেহারা 
অনেকটা বাউলের মতো, আলখাল্লা পরা, ধপধপে সাদা দাঁড়। এগিয়ে এসে আমাকে 
সেলাম ক'রে চোস্ত উদ: ভাষায় বললে-_নিজের বেগমকে পিঠে ক'রে বয়ে এনেছে সে 
আমাকে দেখাবে বলে । নিতান্ত গরীব সে। আমাকে বাঁড় নিয়ে গিয়ে ণফ' দিয়ে 
দেখাবার সামর্থ তার নেই। আম যাঁদ মেহেরবানি ক'রে--- 

কাছে যেতেই দুর্গন্ধ পেলাম একটা । হাঁদপাতালের 1ভতরে গিয়ে যোরথা খুলতেই 
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( আপাতত করোছিল সে ঢের) ব্যাপারটা বোঝা গেল। ক্যাংক্কাম্‌ আঁরস ! মুখের আধখানা 
পচে গেছে । ডানাদকের গালটা নেই । দাঁতগৃলো বীভৎস-ভাবে বোরিয়ে পড়েছে। 
দুগগন্ধে কাছে দাঁড়ানো যায় না। দর থেকে পিঠে ক'রে বয়ে এনে এ রোগীর চিকিৎসা 
চলে না। আমার ইনডোরেও জায়গা নেই তখন। অগত্যা হসিপাতালের বারাম্দাতেই' 
থাকতে বললাম । বারান্দাতেও 'কিম্তু রাখা গেল না শেষ পর্যন্ত। ভীষণ দুগন্ধ। 
অন্যান্য রোগণরা আপাতত করতে লাগল । কম্পাউন্ডার, ড্রেসর, এমন কি মেথর পযন্ত 
কাছে ষেতে রাজী হল না। বদ্ধ কিন্তু 'নার্বকার। 'দিবারান্র সেবা ক'রে চলেছে। 
সকলের আপাতত দেখে সরাতে হ'ল বারান্দা থেকে । হসিপাতালের কাছে একটা বড় গাছ 
ছিল। তারই তলায় থাকতে বললাম । তাই থাকতে লাগল । হাঁসপাতাল থেকে রোজ 
ওষুধ নিয়ে ষেত। আম মাঝে মাঝে গিয়ে ইনজেক্শান 'দিয়ে আসতাম । এভাবেই 
চলাছল। ৃ 
একাঁদন মুষলধারে বৃষ্টি নামল। আম 'কল' থেকে ফিরছি হঠাৎ চোখে পড়ল 
বুড়ো দঁড়য়ে 'ভিজছে । একটা চাদরের দুটো খণট গ্রাছের ডালে বে*ধেছে আর দুটো 
খব্ট নিজে দুহাতে ধ'রে দাঁড়িয়ে আছে। চাদরের তলায় রয়েছে বেগম সাহেব । নির্বিকার 
ভাবে দাঁড়িয়ে 'ভজছে লোকটা ! মোটর ঘোরালাম। সামান্য চাদরের আচ্ছাদনে মূষলধারা 
আটকায় না। বেগম সাহেব দেখলাম আপাদমস্তক ভিজে গেছে । কাঁপছে ঠক ঠক্‌ করে। 
আধখানা মুখে বীভৎস হাঁস । জহরে গা পুড়ে যাচ্ছে। 

বললাম- হাসপাতালের বারান্দাতেই 'নয়ে চল আপাতত । বৃদ্ধ হঠাৎ প্রশ্ন করলে-_ 
এর বাঁচবার ক কোনও আশা আছে হজ;র? 

সাত্য কথাই বলতে হল--না। 

বুড়ো চুপ ক'রে দাঁড়িয়ে রইল । আমি চলে এলাম। 

পরাদন দৌখ গাছতলা খাল । কেউ নেই। 

আরও কয়েকাঁদন পরে-_সেদিনও কল থেকে ফিরছি-_-একটা মাঠের ভিতর দিয়ে 
আসতে আসতে ব্দড়োকে দেখতে পেলাম । কি যেন করছে বসে বসে। ঝাঁঝাঁ করছে 
দ€পদরের রোদ । কি করছে বুড়ো ওখানে? মাঠের মাঝখানে মুমষ্ বেগমকে নিয়ে 
বিব্রত হয়ে পড়েছে নাকি? এগিয়ে গেলাম । কতকগুলা ভাঙ্গা ইট আর কাদা নিয়ে 
বুড়ো কি যেন গাঁথছে। 

“ক হচ্ছে এখানে মিয়া সাহেব--১, 

বুদ্ধ সসম্ভরমে উঠে দাঁড়িয়ে ঝকে সেলাম করলে আমাকে । 

“বেগমের কবর গাঁথাছি হৃজুর।” 

“কবর ৮ 

দহ হুজুর (১ 

চুপ ক'রে রইলাম । খানিকক্ষণ অস্বস্তকর নীরবতার পর জিজ্ঞাসা করলাম __ 
“তুমি থাক কোথায় 11 

“আগ্রার আশে পাশে ভিক্ষে ক'রে বেড়াই গরীব-পরবর ।” 

“দোঁথিনি তো কখনও তোমাকে | কি নাম তোমার ?" 

“ফকির শা-জাহান।৮ 

নির্বাক হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম । 


হিসাব 


দুই আর দুই যোগ ক'রে ষতক্ষণ চার হয় ততক্ষণ কোন গোল থাকে না। কিন্তু 
যাঁদ কোন কারণে তা নাহয় তাহলেই আমরা বিভ্রান্ত হয়ে পাঁড়। পাঁদর ব্যাপারে 
তেমাঁন বিভ্রাম্ত হয়ে আছি। 

ভাল নাম পদ্মাবতণ, ডাক নাম পাদ । 

অত্যন্ত গরীবের মেয়ে। উপয্ক্ত সহদয় আত্মীয়-স্বজন এমন কেউ নেই যে “ভার, 
নেয় । গরাঁবের মেয়ে হলেই বাধ্য হয়ে গৃহকর্মীনপঃণা হতে হয়। তা নাহলে বাসন- 
মাজা, কাপড়-কাচা, রাল্লা করা, উঠোন ঝাড় দেওয়া, ঘর নিকানো, গোয়াল পরিষ্কার করা 
কে করবে । পাদ নিজের ঘরের কাজ তো সব করতোই, পাড়াপড়শীর ফরমাসও শহনত। 
কারো বড় দিয়ে দিচ্ছে, কারো সেলাই ক'রে দিচ্ছে, কারো ছেলে আগলাচ্ছে। মামাদের 
অবস্থা একটু ভাল । 'কিম্তু তাঁরাও এমন লক্ষ্মী মেয়ের “ভার' নিতে চান না। পাত্র 
কোথায় 2 তাছাড়া চারদিকেই লকলক করছে সগুন- ঘ্‌ত-কুষ্ভের ভার নেবে কে? 

দুই আর দুই যোগ ক'রে ঠিক চার হয়ে যাচ্ছিল, আমরা নিশ্চিন্ত ছিলাম । 

পাঁদর নামে একটা কলগুক রটল, পাড়ায় দ* একটা ছোঁড়া তাকে ইসারাও করল ।-_ 
চিলছিল। হিসেবে ভুল হয়াঁন। 

আমরা জানতাম পাঁদর বিয়ে হবে না এবং শেষ পযস্তি ও_ সম্ভাব্য পারণাঁত- 
গুলোকে স্পন্টরুূপে আর ভাববার চেঞ্টা করতাম না। তবুও সেগুলো বিভ্রান্ত করোনি 
আমাদের, কারণ সেগুলো সব দুই আর দুইয়ে চারের পষণয়ে । হিসেবের মধ্যেই । 

হঠাৎ একদিন 'কম্তু আচমকা এমন একটা কাণ্ড ঘটল যার জন্যে আমরা প্রস্তুত 
ছিলাম না। 

গ্রামেরই ছেলে রামচরণ ছাঁটতে এক-ীদন গ্রামে ফিরে এল ॥ রামচরণ নামটা যেমন 
ঘষা-পয়সার মতো, লোকটা তেমন নয়। বেশ জাঁদরেল লোক। রাজ-সরকারে 
হাজারখানেক না হাজার দেড়েক টাকা মাইনে পায় । ফাস্ট ক্লাস ছাড়া চড়ে না। প্রত্যেক 
ছেলের জন্য একজন ক'রে আয়া আছে । চার ছেলে, চার মেয়ে । হঠাৎ স্মী-বিয়োগ হবার 
পর এই রামচরণ একদিন দেশে ফিরে এল এবং শুনলে বি*বাস করতে ইচ্ছে হয় না-- 
ওই পাঁদকে বিয়ে ক'রে বসল। 

আমরা চমকে গেলাম বটে কিন্তু অক কষে দেখলাম হিসেব ঠিক মিলেছে । 
পদনাবতী রূপসী ছিল । আব্বাসী মন অবশ্য বাজে তক তুলেছিল দহ” একটা । পদ্মার 
চেয়ে বেশী রূপসী আর একি মেয়ের সঙ্গে সম্বন্ধ এসেছিল তার, নিখত জন্দরী সে, 
বংশও ঢের ভাল, ধরেও ছিল তারা খুব--তবু রামচরণ পদ্মাকেই পছন্দ করলে কেন। 
পছন্দ-অপছন্দের 'নগ্‌ঢ় হেতুটা কি? মনের এসব বাজে কৌতুহলকে অবশ্য প্রশ্রয় দিই 
নি। পছন্দ হয়েছে বয়ে করেছে-দুই আর দুইয়ে চারএর আবার কেন কি! 

পঁদিকে বিয়ে করাতে রামচরণ দেব পদ-বাচ্য হয়ে উঠল প্রায় ৷ চারিদিকে ধন্য ধন্য 
পড়ে গেল । পাঁদ খুব খুশি । একগা গয়না, দামী, কাপড়, জামা, মাথায় চওড়া 'সিশদুর, 
একমুখ হাঁসি, তার আলাদা রূপই খুলে গেল একটা । 
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যাবার দিনে স্টেশনে গেলাম সবাই । রিজাভ: ফাস্ট ক্লাস গাঁড়-ফৃলপাতা দিয়ে 
সাজানো হয়েছে সেটাকে । রামচরণ উঠে বসল । ছেলেমেয়েরা পাশের কামরায় 'ছিল। 
পাদ উঠেই এক কাণ্ড ক'রে বসল | উঠেই উপরের দিকে চেয়ে 'আঁঃ? বলে চীৎকার ক'রে 
উঠল সে। তারপরই অজ্জান। সমস্ত দেহ থরথর ক'রে কাঁপতে লাগল । মুখের সমস্ত 
হাঁস গলিয়ে গেল-_ফুটে উঠল আতঙ্ক। উপরের দিকে হাত জোড় ক'রে বলতে 
লাগল, আমার কোন দোষ নেই, আমাকে জোর ক'রে বিয়ে করেছে, আমি কিছ বাল 
[ন-_কিছ কোরো না, তোমার পায়ে পাড়ি" । 

সম্পূর্ণ পাগল হয়ে গেল সে। 

ভূত ? 

আজকাল ভূত বিশবাস করে না কি কেউ ! 

বড় বড বৈজ্ঞানিকরা পাঁদর অবচেতন মন বিশ্লেষণ ক'রে যখন দুই আর দুইয়ে 
চার করবার চেষ্টায় ছিলেন তখন আর এক কাণ্ড ঘটল । 

ছোট্ট একটা মাদুলি পরে পদি সেরে গেল হঠাৎ । 


নিম গাছ 


কেউ ছালটা ছাড়িয়ে নিয়ে সিদ্ধ করছে। 

পাতাগুলো 'ছ*ড়ে শিলে িষছে কেউ । 

কেউ বা ভাজছে গরম তেলে । 

খোস দাদ হাজা চুলকুনিতে লাগাবে। 

চর্ম রোগের অব্যর্থ মহৌষধ । 

কাঁচ পাতাগুলো খায়ও অনেকে । 

এমাঁন কাঁচাই.*. 

কিম্বা ভেজে বেগুন-সহযোগে । 

যরুতের পক্ষে ভারী উপকার । 

কাঁচ ডালগুলো ভেঙ্গে চিবোয় কত লোক.*"দাঁতি ভাল থাকে । 

কাবরাজরা প্রশংসায় পঞ্চমুখ । 

বাঁড়র পাশে গজালে বিজ্ঞরা খুসী হন । 

বলেন--“নমের হাওয়া ভাল, থাক, কেটো না।% 

কাটে না, কিন্তু যত্বও করে না। 

আবজনা জমে এসে চারিদিকে । 

শান 'দয়ে বাধিয়েও দেয় কেউ--সে আর এক আবজনা। 

হঠাং একাঁদন একটা নূতন ধরনের লোক এল । 

মধ দৃষ্টিতে চেয়ে রইল নিমগাছের দিকে । ছাল তুললে না, পাতা ছি*ড়লে না, 
ডাল ভাঙগলে না। মৃখ্ধ দৃপ্টিতে চেয়ে রইল শুধু । 

বলে উঠল, “বাঃ, কি অন্দর পাতাগ্যাল.""কি রূপ ।॥ থোকা থোকা ফুলেরই বা কি 
বাহার'"'এক ঝাঁক নক্ষত্র নেমে এসেছে যেন নীল আকাশ থেকে সবুজ সায়রে | বাঃ” 
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থাঁনকক্ষণ চেয়ে থেকে চলে গেল। 
কাঁবরাজ নয়, কাঁব। 
'  দনিমগাছটার ইচ্ছে করতে লাগল লোকটার সঙ্গে চলে যায়। কিল্তু পারলে না। 
মাটির ভিতর শিকড় অনেক দূরে চলে গেছে । বাড়ির পিছনে আব “নার স্তপের মধ্যেই 


দাঁড়িয়ে রইল সে। 


ওদের বাড়ির গৃহকর্ম-নপুণা লক্ষী বউটার ঠিক এই দশা । 


এপার ওপার 


মেয়েটি কালো । যৌবনসদমা পার হয়েছে । তবু জন্দরী । চোখে মুখে শ্রী আছে। 
দৃষ্টিতে ভাষা আছে। আমরা যখন গেলাম তখন সে ডিম ভাজবার আয়োজন করছিল 
আমাদেরই সম্ব্ধনার জনা । কাছেই হাম্মেনিয়মটা রয়েছে । তার পাশেই রয়েছে 
ফুটফুটে ছোট্ট একটি ছেলে। তার ছেলে নয়, পাশের বাড়ির ছেলে। আমরা গিয়ে 
বসলাম । মেয়েটি আমাদের দিকে একনজর চেয়ে ছেলোটর সঙ্গেই কথাবাতণ 
কইতে লাগল । 

“ডিম খাবি একটু 2” 

“না।” 

“থা না, খেলে জাত যাবে না।” 

“খাব না” 

“আচ্ছা, তা হলে গান শানয়ে দে এদের ।” 

রাজ হ'ল না। অনেক সাধ্যসাধনা করলে সে-_কছুতেই হ'ল না। 

“কাল যে তোকে অত ক'রে শেখালাম গানটা, ভূলে গোল এর মধ্যে ?” 

ছেলেটি উসখুস করতে লাগল । দ্বারের ?দিকে চাইলে একবার । 

মেয়েটি আমাদের দিকে চেয়ে বললে-_-“আপনারা এসেছেন ব'লে লঙ্জা পাচ্ছে। 
তা না হলে আমার কথা ও খুব শোনে ।” 

1ঝ-জাতীয় কে একজন উশীক দিলে দ্বার প্রান্তে । 

“আমাদের বাড়ির খোকন এখানে এসেছে ? ও মা, এই যে ! আমরা চারিদিকে খজে 
আঁস্থর। এখানে আসা কেন এমন সময়ে- চল ।” 

“আমিই ডেকে এনেছিলাম। যাও, বাড়ি যাও ।” 

উঠে চলে গেল। মেয়েটির মুখখানা কেমন যেন একটু বিমর্ধ দেখাল। আমাদের 
দিকে ফিরে বললে-_ “ও আমাকে খুব ভালবাসে, জানেন ।” 


[ডিম ভাজতে লাগল । 

নীরবে কাটল কিছুক্ষণ । 
.. কাণ্েন একি ছোট বোতল, কিছু মাংস এবং পাউর্যাট 'নয়ে প্রবেশ করলেন। 
এসেই এটি ক'রে রেখেছ তো? 

4. ]+ ৃ রা 


. খাওয়া সরু হ'ল। ঘন খুব চমৎকার হ'য়েছিল। প্রশংসা করলাম । 
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একজন বললেন--“ও খুব ভাল রাঁধতে পারে । সেবার--” 

রান্নার গঞ্প সুরু হয়ে গেল। 'বাঁরয়ানী কাবাব কোপ্তার নয়, মধ্যবিত্ত রান্নার । 
চচ্চড়ি, স্ুকতো, মোচার ডালনা, মাছের ঝাল, বেগুনের টক, খিচুঁড়র গঙ্প আর শেষ হয় 
না। অথচ আমরা শুনতে গেছি গজল । 

-_-গজল অবশ্য হ'ল দু'একথানা । 

তারপর কথায় কথায় উঠে পড়ল তার বাঁড়র কথা । উঠে পড়তেই সে হামোনিয়ম 
ছেড়ে বাড়ির গঞ্প সুরু ক'রে দিলে । পাড়াগায়ে বাঁড় তার । বাঁড়তে বিধবা মা আছে, 
বৌদি আছে, খোকন আছে, ব্াীধ গাই আছে । কত গল্প । একটা পল্লীকে মূর্ত ক'রে 
তুললে যেন চোখের সামনে । 

“পাড়ার লোক আমায় খুব ভালবাসে, জানেন। একবার আমার অসুখ করেছিল, 
পাড়ার সকলের নাওয়া খাওয়া বন্ধ । নায়েবমশাই কাছা থেকে উঠে এসে খোঁজ নিয়ে 
যেতেন, পুরুতমশাই রোজ শিবের মাথায় বেলপাতা দিতেন, ডান্তারের তো কথাই নেই-_- 
রোজ তিনবার চারবার আসতেন । কত রকম ওষুধ, ইনজেক:সন। আমার মায়ের একটু 
শুঁচিবাই আছে, জানেন । 'িবিলাতি ওষুধ ছ'তেন না কিছুতে । বোঁদ পাটের কাপড় 
প'রে ওষুধ খাওয়াতেন আমাকে-” 

"ও সব বাজে কথা ছেড়ে তুমি সেই গজলটা ধর দিকি।” আদেশ করলেন কাণ্ডেন। 

মুখের হাঁস যেন ?নবে গেল তার। কিম্তু তা ক্ষাণকের জন্যে। নামজাদা 
বাইজ অলকা। অলকা দুলিয়ে মুচাঁক হেসে আবার সুরু ক'রে দিলে--“তোঁর 
নজারয়া__” 


বিয়ে বাড়ি। 

বাঁড়র বড়বউ স্থষমার একমুহত অবসর নেই । রান্নার সমস্ত ভার তার উপর। 
আধময়লা কাপড়ে হলুদের ছোপ লেগেছে, চুলগুলোও বাঁধা হয়নি ভাল করে। উনুন 
কামাই যাচ্ছে-_দ্ুতবেগে তরকারী কুটছে সে, কোলের ছেলেটা কোল পায়ান সমস্ত দিন, 
কাছে ব'সে ঘ্যান ঘ্যান করছে । মাছও কোটা হয়নি এখনও । 

“ও ঝি, মাছগুলো কুটে দে না মা--কখন যে বি হবে» 

সুষমার দশ বছরের মেয়ে পট ছুটে এল উধর্ধ*বাসে, উদ্ভাসিত মূখ তার । 

“ও মা-_ মোটর এসে গেছে । আমাদের শোবার ঘরের জানালা দিয়ে সব দেখা যাচ্ছে। 
দেখবে ? এস না !” 

সুষমা তরকা'র ফেলে রেখে ছল । 

তার শোবার ঘরে অনেকেই এসে জুটেছে। যমুনা, মিন, পাদ, রুবি-_আরও 
অনেকে । জানালা 1দয়ে আসরটা বেশ দেখা যায়। আসরে লোকে লোকারণ্য। ওই যে 
নামছে মোটর থেকে । বাঃকি সুন্দর ! রং কালো, কিন্তু কি অপূর্ব মুখশ্রী।। 
শাড়িটা কি চমৎকার, কি মানিয়েছে! ওমা, *বশুর নিজে এগিয়ে গিয়ে অভ্যর্থনা 
করছেন। ভটচাষ্যমশায় নমস্কার করলেন হাত তুলে সসম্ভ্রমে ! করবে না ? কত গুণ 
ওর। আসরের অনেকেই উঠে দাঁড়াল । কেউ ন্র্ত, কেউ বিস্মিত, কেউ মুগ্ধ । মাহমার 
দুযাত বিকিরণ করে অলকা দেবা আসরে প্রবেশ করলেন। 

অবাক হয়ে চেয়ে রইল সষমা । 
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যমুনা বললে__-“আমরাও ওরই মতো মেয়েমানুষ, কিন্তু কত তফাং দেখ দিকি। 
দাসীবৃত্ত করতে করতেই জীবন কাটল আমাদের ।” 

“পোড়া কপাল আর ক 1-_রাব বললে । 

সুষমার মনে পড়ছিল নিজের কৈশোর জীবনের কথা । তার বাবাও ওস্তাদ রেখে 
গান শাখয়োছলেন তাকে । খুব ভাল গান শিখোছিল সে। কত প্রশংসা করত সবাই 
তার গানের ।...সভায় সামতিতে সবন্র গান গেয়ে বোঁড়য়েছে সে 'বয়ের আগে । বাজনাও 
শিখোছল কত রকমের । সেতার, এপ্রাজঃ বেহালা, ব্যাঞ্জো_ জেলার ম্যাঠজস্ট্রেটে বাজনা 
শুনে মেডেল দিয়োছলেন একবার । ফুলের মতো ফুটে ফুলেরই মতন ঝরে গেল 
জীবনের সে দিনগুলো ।""-কোথায় গেল 2 

হঠাৎ সমস্ত শরীরে বিদন্যৎ শিহরণ জাগল যেন তার। অলকা দেবী গান ধরেছে । 
ঠাকুরপোর বয়েতে একে এনে খুব ভাল হয়েছে । কি চমৎকার গলা । স্বগনলোকে উড়ে 
গেল সে যেন সহসা ।-- 

“ও বৌমা, উনুনের আঁচ যে বয়ে গেল । ক করছ তুমি এখানে 2” 

শাশুড় প্রবেশ করলেন। 

“এই যে যাই ।” 

স্ুগাহণী সুষমা মদ? হেসে বোরিয়ে গেল । 


কেন 


ছেলে হয আর মরে। 

ডান্তার কবিরাজ সবাই হার মানলেন। 

চতুর্থ শশুর মৃত্যুর পর বাপ মা লক্ষ্য করলেন ষে প্রত্যেকের চেহারা প্রায় একরকম । 
একাঁট শুই যেন বার বার আসছে আর চলে যাচ্ছে। 

কেন? কি চায় ও? যত্ব হচ্ছে না? 

পণ্চম শিশু যখন হ'ল তখন আঁতুড় ঘরেই সৌখিন জামা, নূতন বিছানা দিয়ে 
অভ্যর্থনা করা হল তাকে । 

বাঁচল না। 

অনেকে বললেন, ব্রাহ্মণ ভোজন করালে ফল হবে। 

ষচ্চ শিশুর জন্মদনে ধূমধাম করে ব্রাহ্ষণকে খাওয়ানো হল। এমন কি রোশনচোকি 
পযন্ত বাজল। 

বাঁচল না। 

অজ্ঞজত কোন পাপ আছে না কি সাত ? 

সপ্তম শিশুর জন্মের পর প্রায়শ্চিত্ত করানো হল যথ্াবাধ। 

তবু বাঁচল না। 

[ঠক একই রকম চেহারার শিশু কখনও ছেলে হয়ে কখনও মেয়ে হয়ে আসছে আর 
চলে যাচ্ছে। 

মায়ের চোখের জল শুকোয় না। 
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বাপ যাকে পায় প্রশ্ন করে--কেন ? 

অষ্টম সন্তান হয়ে গেল, বাপ বললে-- ওকে এবার শাস্তি দিয়ে দেব, আর যেন না 
আসে । আর পারি না আমরা-_ 

মরা শশুর হাতের এবং পায়ের সব আধগুলগুলো মঁড়য়ে কেটে দিলেন । নবম 
শিশু গভে এল তবু । যথা সময়ে ভূমিষ্ঠও হল । একাঁট কন্যা। মুখ অবয়ব সেই 
একরকম, কিম্তু হাতে পায়ে একাঁটও আঙ্গুল নেই । এ ম'ল না। 

এখনও বেচে আছে। 

কেন? 


সহধনিগী 


বীরেন্দ্রবাবু বিখ্যাত শিকারী । 

তাঁহার বন্দুকের গুলিতে কত প্রাণী যে নিহত হইয়াছে তাহার আর ইয়ত্তা নাই। 
[তিন যে সত্যই শিকারে সিদ্ধহস্ভ তাহা বহু পাখী, শুয়ার, সাপ, বাঘ, ভাল€ক, শিয়াল, 
সঙজারু, খরগে স, হরিণ, কুমীর, হনুমান প্রাণ দিয়া প্রমাণ কারিয়াছে। সকলেই তারফ 
কারত। শুধু ঝোঁক নয়-_বাল্যকাল হইতে এ বিষয়ে স্থযেগও পাইয়াছিলেন 'তাঁন 
প্রচুর। 'শিকার-দক্ষতা লাভ কাঁরতে হইলে শদধু ঝোঁক থাকিলেই হয় না__অর্থ এবং 
অবসর চাই। ধনীর দুলাল বীরেন্দ্রনাথের তাহা ছিল। এসব ছাড়া তাঁহার যোগ্যতাও 
ছিল। বারেন্দ্র শুধু যে সাহসী ছিলেন তাহা নয়-__সমর্থও ছিলেন । তাঁহার দীঘ 
সুগঠিত দেহে অস্গরের মতো শন্তি ছিল। 

বীরেন্দ্রবাব; কিছুকাল পুবে* বিবাহ কাঁরয়াঁছলেন। [পিতামাতা বহু পুবেহি 
ইহলোক ত্যাগ করাতে বারে্দ্রবাবুকে নিজেই সব কীরতে হইয়াছিল। শতাধিক পান্তা 
দেখার পর বারেন্দ্রবাব মিনাতিকেই পছন্দ কাঁরলেন। কেন কাঁরলেন তাহা বলা শস্ত। 
প্রথমত মিনাতি গরীবের মেয়ে _ দ্বিতীয়ত আতশয় রোগা এবং তৃতীয়ত অত্যন্ত ভীরু । 
ভয়চাঁকত চণল চক্ষ; দুইটি সম্ভবত তাহাকে মুগ্ধ কারয়াছিল । 

[বিবাহের পর তিন মাস কাটিয়াছে। 

সাঁওতাল পরগণার এক পাহাড়ি জঙ্গলে বীরেন্দ্রবাবুর জমিদারী । প্রচুর শিকার 
পাওয়া যায়। একটা প্রকাণ্ড জংগলের প্রান্ত দেশে সম্প্রীতি এই ক্ষুদ্র দ্বিতল বাঁড়াট 
[নমাণ করাইয়াছেন-_শিকারের স্রবিধার জন্যই । শিকারের জন্য প্রায়ই তাঁহাকে এখানে 
আসতে হয়। নানারকম শিকার পাওয়া যায় এই জঙ্গলে । বিবাহের কিছুদিন পূর্বে 
[তাঁন এই জংগলে প্রকাণ্ড একটা ময়াল সাপ মারিয়াছিলেন। 


গভীর রান্রি নয়- সন্ধ্যার একটু পরেই । 

ইতিমধ্যেই কিন্তু চতু্ক বিল্লী-ধৰাঁনতে স্পান্দত হইয়া উাঠতেছে। বাড়ীর ঠক 
+পছনেই বড় একটা তেতুল গ্রাছ। তাহাতে অসংখ্য বকের বাসা । তাহাদের কলরব ও 
পক্ষাঁবধূনন বন্য অম্ধকারকে বাপ্নত কারতেছে । চতুর্দিকে কেমন যেন থমথমে ভাব। 

দূরে একটা ফেউ ডাকিয়া উঠিল। 

1মনাঁতর কেমন যেন ভয় কাঁরতে লাগিল। 


৫২৮ বনফুল £ গজ্প সমগ্র 


শিকারীর বেশে সব্জিত বারেন্দ্রকে সে কম্পিতকণ্ঠে বালিল--ওগো তুমি যেও না-- 
আমার বড় ভয় ভয় করছে। 

কোমরের বেল:ট্টা ভাল করিয়া বাঁধিতে বাঁধিতে সহাস্যমূখে বীরেন্দ্র বাললেন__ 
পাগল না ক ! মাচান বাঁধা হয়ে গেছে, ধকল" হয়ে গেছে-না গেলে কি চলে ? 

--কিল' কি? 

--কল' মানে একটা মোষের বাচ্চাকে বেধে রাখা হয়েছিল--কাল রান্নে বাঘে 
সেটাকে মেরেছে । তারই কাছাকাছি একটা উশ্চু মাচা তৈরণ কাঁরয়েছি-_-বাঘটা আজও 
ঠিক আসবে সেখানে । 

বেলট্‌টাকে ভাল করিয়া কাঁসিয়া লইয়া একটু মৃদু হাস্য কাঁরয়া আবার বাঁললেন-_- 
যাঁদ আসে ফিরে যেতে হবে না বাছাধনকে আজ ! 

আমার বড্ড ভয় করছে। 

_-ভয় কি? ফাগুয়া ত রইলো! 

-লক্ষযীটি, তুমি যেও না! 

--পাগল নাকি ! 

কিছুক্ষণ উভয়েই নীরব । 

[মনাত বাঁলল-_-আচ্ছা, আজ বিকেলে গরুর গাড়ী করে কি একটা পার্শেল এল। 
আমাকে দেখতে দিলে না কেন ? লাকিয়ে রেখেছ কেন বল না? 

হাঁস চাপিয়া বীরেন্দ্র বাললেন- রাত্রে নয়-_কাল সকালে দেখো । 


বীরেন্দ্র চলিয়া গিয়াছেন। 

1মনাঁত একা বিছানায় শুইয়া এ-পাশ ও-পাশ করিতেছে । তাহার চোখে ঘুম নাই। 
একটু তণ্দ্রার মতো আঁসিয়াছিল--একটা নিদারুণ দরঃস্বপ্ন দেখিয়া তাহা ভাঙ্গয়া 
গিয়াছে । কি ভীষণ স্বপ্ন !__একটা বাঘ দুই থাবা দিয়া তাহার বুক চাঁরয়া রন্তপান 
কারতেছে যেন !."'অনেকক্ষণ এ-পাশ ও-পাশ কাঁরয়া মিনাত শেষে ডীঠয়া বাঁসল। 
উৎকণ* হইয়া খাঁনকক্ষণ কি যেন শুনল ! ও কি বকের শব্দ? ককংখনো নয়! ভার 
মোটা গলায় কে যেন গাছের উপর বাঁসিয়া কথা বলিতেছে। উঃ, এই দারুণ রাত্রি 
কতক্ষণে প্রভাত হইবে । সহসা তাহার মনে হইল আজ বিকালে কি পার্শেলটা আসিয়াছে 
দেখা যাক: । তব খাঁনকটা সময় কাঁটিবে। পার্শেলটা উপরের ঘরে আছে। লণঠনটা 
লইয়া ধীর পদসগ্ারে মিনাত বাহর হইয়া গেল। 


বীরেদ্দ্র খন বাসায় আনিয়া পেশিছিলেন তখন সবে ভোর হইয়াছে । 

দেঁখিলেন চাকরদের ঘরে ফাগ্দুয়া অঘোরে ঘ্মাইতেছে। গোলমালে তাহার ঘুম 
ভাঁঙয়া গেল । নে উঠিয়া বাঁসল । 

- মাইজি রান্নে ভয়টয় পায়নি তরে? 

ফাগুয়া বালল যে বাবু চলিয়া যাইবার পরই মাই'জি সেই যে ঘরে খিল দিয়াছিলেন 
আর খোলেন নাই। 

বরেন্দ্র আগাইয়া গিয়া বদ্ধ দ্বারে করাঘাত কাঁরলেন। 

কোন শব্ধ নাই। 
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আরও কয়েকবার কারলেন। 
এবারও কোন সাড়া পাওয়া গেল না। 
অধীর হইয়া শেষে তিনি দ্বারে পদাঘাত কারতে লাগলেন। 
তথাঁপ দ্বার খুলিল না। 
শেষে কপাট ভাঙিতে হইল । 
ভিতরে ঢুকিয়া প্রথমেই বারেন্দ্রের চোখে পাঁড়ল খানিকটা রন্তু গড়াইয়া আসিয়া 
দ্বারের কাছে জাময়া রহিয়াছে । 
কিসের রম্ত 2 'মিনাত কোথায় ? 
বেশী খখাজতে হইল না--সশড়র নিচেই তাহার মৃতদেহটা পাঁড়য়াছিল। একটু 
ঝকয়া বীরেন্দ্র দেখিল-_-মাথা ফাটিয়া গিয়াছে । নাক দিয়া রন্তু বাঁহর হইয়া সমস্ত 
মেঝেটা ভিজিয়া গিয়াছে । চাপ চাপ রন্তু; পসিশড় দিয়া তাড়াতাড়ি উপরে উঠিয়া 
বীরেন্দ্র দেখলেন কাঁলকাতা হইতে আগত 56৫ ময়াল সাপটা কোণে কুণ্ডলীরুত 
হইয়া রাহয়াছে । মিনাঁতিকে সকালে ভয় খাওয়াইয়া মজা দেখিবে বাঁলয়া কথাটা তাহার 
কাছে বীরেম্দ্র গোপন রাখয়াছলেন। 
কে বাঁলবে সাপটা জীবন্ত নয় ! উহার ভিতরে খড় আর তূলা-ভরা আছে তাহা 
বলিয়া না দিলে বোঝা অসম্ভব । কাল রান্রে এই সাপটাকে দেখিয়া তাড়াতাড়ি পলাইতে 
গিয়া মিনতি সিশড় হইতে পাঁড়ুয়া গিয়াছে । এ দৃশ্য দোখবে সে কন্পনাও করে নাই ! 
বীরেন্দ্র ঈষৎ ভ্কুণ্চিত করিয়া সাপটার দিকে চাহিয়া রাঁহলেন । তাহার নকল চক্ষু দুইটি 
হইতে একটা হিংস্র দীপ্ত ফুটিয়া বাহির হইতেছে যেন 1 কিছুদিন পূর্বে এই সাপটাকেই 
[তান জঙ্গলে মারয়াছিলেন। 
বরেন্দ্র শিকার অভিযান ব্যর্থ হয় নাই। 
[িছ:ক্ষণ পরেই কীরেন্দ্রের অনন্চরবর্গ হিংস্র *বাপদটার মৃতদেহ গরুর গাড়ীতে 
বোঝাই কাঁরিয়া লইয়া আসিল । 
প্রকাণ্ড একটা বাঘিনন । 
বগরেন্দ্রের অব্যর্থ লক্ষ্য তাহার মস্তক বিচর্ণিত কারয়াছে। বারেন্দ্রের সহসা মনে 
হইল, বাঘটা কোথায় ! 


ছান্ত 


কাঠফাটা রোদ, চতুর্দিকে আঁগ্ন-বর্ষণ করিতেছে । আমার কিন্তু হ্রক্ষেপ নাই । আমার 
সমস্যা দেড় শত অ্ক এবং এক শত পচ্ঠো হাতের লেখা । গ্রীত্মাবকাশের হোম-্টাস্ক । 
থাড: মাস্টারের রুদ্রুমত রুদ্ুতর ভাষণ এবং রুদ্রুতম বেত্রাঘাত কথা ছাড়া অন্য কিছু 
ভাবিবার অবসর নাই। আম তাঁহার প্রিয়তম ছান্ন বাঁলয়া আরও বেশি ভাবনা । সুতরাং 
নিদারুণ গ্রাম্মকে উপেক্ষা কাঁরয়া গৌরীশগ্কর খুলিয়া বাঁসয়া আছি। হঠাং দ্বার ঠেলিয়া 
থাড? মাস্টায়ই প্রবেশ কাঁরলেন। তাঁহার চেহারা দেখিয়া 'বাস্মত হইয়া গেলাম, একটু 
ভয়ও হইল । শৃদ্ক মুখ, মাথার রক্ষ চূলগুলা খাড়া হইয়া আছে, কোটরগত চক্ষদ দুইটি 
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জঙলদ্ত অঞ্গারের মত রন্তবর্ণ। ভাবিলাম, কধজো হইয়া বসিয়াছি বাঁণিয়া হয়তো ধমক 
দবেন। তাড়াতাঁড় সোজা হইয়া বাঁসলাম। কিন্তু সেসব কিছ; না কারয়া তানি 
অনুনয়পূর্ণ কণ্ঠে বীললেন, “এক গ্লাশ ঠাণ্ডা জল খাওয়াতে পারিস বাবা |, 

ঘরের কোণে কংজায় জল ছিল। তাড়াতাড়ি উঠিয়া এক গ্নাশ আনিয়া দিলাম । ঢক 
টক করিয়া নিমেষে তাহা নিঃশেষ কারয়া ফেলিলেন। 

“আর এক গ্রাশ ।” 

[দলাম । 

তাহাও নিমেষে শেষ হইয়া গেল। 

“আর এক গ্রাশ চাই । আঃ, বাঁচালি বাবা, তেন্টায় ছাতি ফেটে যাচ্ছে, এক ফোঁটা 
ঠাণ্ডা জল পাবার উপায় নেই কোথাও- -” 

ঘুম ভাঙিয়া গেল। 

স্বপ্ন । 

বাস্তব কিন্তু আরও নিদারুণ । 

পরাদিন প্রথর রোদ্র ও গে*টে বাতকে উপেক্ষা কাঁরয়া প্রো আমি উত্তপ্ত বালির চড়া 


ভাঙ্গিয়া তিন ক্রোশ দুরবত গঙ্গা অভিমুখে চলিয়াছি | ত্রিশ বৎসর পূর্বে স্কুলে যে 
থাড" মাস্টারের 'নিকট পাঁড়য়াছিলাম, যিনি আজ প্রায় বিশ বংসর পূর্বে অপনত্রক 
অবস্থায় মারা গিয়াছেন-_-কাল সহসা তাঁহাকে স্বপ্ন দেঁখয়া আম-_-আপনারা যাহা 
বালবেন তাহা আমি জানি, ফ্য়েড চার্বাক আমিও পাঁড়য়াছি__নিজের অযৌন্তক 
আচরণে নিজেই 'বাঙ্মত হইতোছি, কিন্তু কি কারব, উপায় নাই--ঘাড়ে ধরিয়া কে যেন 
আমাকে লইয়া যাইতেছে । 

তর্পণ আমাকে করিতেই হইবে । 


বূপকথা 


[শল্পীর স্বপ্ন ভাঁতগয়াছে ! 
জীবনের প্রতি মুহূর্তের সাধনা --এই মর্মর মূর্তি ! কত দিবসের, কত িশশথের 


আকা্ক্ষিত মূর্ত স্বপ্ন-_সহসা চর্ণ-বিচূর্ণ হইয়া গেল। হতবাক শিল্পী নার্নমেষ 
নয়নে চাহিয়া আছে--যে মর্ম র-প্রতিমাটি এত যত্বে সে গাঁড়য়া তাঁলয়াছিল তাহা সহসা 
পাষাণস্তূপে পাঁরণত হইয়াছে ! প্রাতিমা অন্তাঁহত হইয়াছে, যাহা পাঁড়য়া আছে--তাহা 
পাষাণ ! হঠাৎ ভাঞ্গিয়া গেল ! 

কেন এমন হইল ? কে বলিবে ? শিল্পীর সাধনা, শিজ্পণর স্বপ্ন কখন কোন: মন্্বলে 
নিঃশেষ হইয়া যায় কে তাহার সম্ধান দিবে? 

গ্দবারাত্রর অক্লান্ত পরিশ্রমের পর যেই তাহার স্বপ্ন মার্তিপারগ্রহ করিল, কঠিন 
পাষাণ যে মুহূর্তে তাহার মানসাতে রূপান্তরিত হইল-_যে মৃহয্তে সে তাগ্তর নিবাস 
ফোঁলয়া ভাঁবল-_“যাক্‌, এতাঁদনে পাঁরশ্রম সার্থক হইল”--সঙ্গে সঙ্গে সব শেষ! 
মানসীর মৃত্যু ! ইহাকে ক সে আর 'ফাঁরয়া পাইবে ? 
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প্রতিমা ফাটিয়া গেল--যাহা রহিল তাহা বিদীণণ 'শিলাখণ্ড ! মৃহ্যমান শিঃপী 
নান মেষ নয়নে চাহিয়া রহিল । 


অনুজা ও আভজিৎ আঁপয়া দেখে শিল্পী তেমাঁন-ভাবেই বসিয়া আছে । অনুজা, 
শিভ্পীর বিধবা দিদি । এই পাগল ভাইটিকে সে জননী-স্নেহে লালন কাঁরয়াছে । সে 
খাইতে দিলে শিল্পীর খাওয়া হয়--তাহারই অনুরোধে যেন সে বাঁচিয়া আছে। 

অভিজিৎ শিল্পীর প্রাতবেশী ও অনজার প্রণয়ী। তাহাদের দেখিয়া অসহায়ের মত 
শিজপা বাঁলয়া উিল-_ 

“দেখ দিদি- দেখ আভজিং_এ কি হয়েছে ।” 

অনঃজা কিছ? বলিল না। 

আভজিং বালল-_-“তোমার মুক্তি হয়েছে । রাজশিজ্প? তুমি, রাজসভায় যাও ।” 

** শিল্পী ধারে ধারে উঠিয়া বাহিরে গেল । 

তাহার মানসাঁর স্মৃতি তাহাকে পথ দেখাইয়া লইয়া গেল-_রাজসভায় নয়, *মশানে ! 


মহামমশান""" 

কাছে, দুরে চিতা জ্বাীলতেছে। অন্ধকার ভেদ করিয়া যতদুর দৃষ্টি যায় 
চিতা-কেবল চিতা! নর, নারীর, দেশের, জাতির, হৃয়ের! কাহারও অনলশখা 
গগনস্পশরঁ-কেহ িবণপিতপ্রায়-_কেহ নিবিয়া গিয়াছে। চিতাভগ্ম লইয়া বাতাস 
উল্মাদ ! 

***আন্ধকারে মৃদু কলকলধহনি 1""*বৈতরণণীর। সেই প্রায়াম্ধকার “মশানে শিজ্পধ 
ঘুরয়া বেড়াইতেছে। এই মহাম্মশানে তাহার মানসীর সম্ধান মিলিবে কি? মানসী 'কি 
মারয়াছে ..তাহাই বা কে বালয়া দিবে ! মানসী কি মরে? মাঁরলেও কি তাহার সম্ধান 
পাওয়া যায় 2 অন্ধকার উত্তর দেয় না। *মশানের চিতা জলে ও নেবে ! সহসা “মশান- 
ভুমি অট্রহাস্যে শিহরিয়া উচিল। সচাঁকত শিল্পী চিতার আলোকে দেখল, হাসতে 
হাসিতে একটি মুর্তি তাহার দিকে অগ্রসর হইতেছে । তাহার মুখাবয়ব জটা-মশ্র-মশ্ডিত 
_চক্ষ্‌ দুইটি জহলম্ত অংগারের ন্যায়--মুখে বিকট হাস্য ! কণ্ঠে পুষ্পমাল্য-_পুষ্প- 
মাল্যকে বেষ্টন কাঁরয়া এক বিষধর সর্প পাচ্ছল সণ্রণে সর্বাঞঙ্গ আকুণিত কাঁরতেছে। 
তাহার এক হচ্তে খর্পর--অন্য হস্তে বাঁশার 1 সম্পূর্ণ উলঙ্গ । গশল্পীর নকটে 
আসিবামান্ন সে অট্হাস্যে চততীর্দক প্রকাম্পত করিস্না উদ্মাদ-নৃত্য জ্বাড়য়া 'দিল--সথ্গে 
সঙ্গে অদ্ভুত গান-__ 

দুটো গরুর চারটে পারে 
[তিনটে পা তার খোঁড়া, 
[টয়ে পাখীর ডিমের মাঝে 
ছিল টার: ঘোড়া 
আকাশ থেকে চাদিকে পেড়ে 
ভাতে দিলাম সৌদন, 
নামিয়ে দেখ শযলারমুখো 
গরাগাট দু জোড়া ! 
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শদয়ো পোকার সঙ্গে যোদন 
বিয়ে হল রাণীর, 
তাই না দেখে মাকড়শাটার 
পৃচ্ঠে হল ফোড়া 
হা-হা-হা-হা-- 


শপ লভয়ে জিজ্ঞাসা করিল--“আপানি কে ?” 

“আম ? দেখ দাঁক ভাল করে £- চিনতে পারছ না 

“না 1” 

“হা হা হাহা” উদ্মাদের হাঁসি। 

চক্ষু বিস্ফারত কাঁরয্লা শিল্পী শুনল- সে বালতেছে-_- 

“আমি যে তুমি । তোমারই আর একটা রুপ আমি 1” 

“বুঝতে পারলাম না।” 

“হাহা হা-হা”-আবার সেই অট্হাস্য ! 

হাসি থামাইয়া হঠাৎ সে আবার বাঁলল--“তিনের পিঠে একটু কিছু দিলে একটা 
সংখ্যা হয় আর ঘোড়ার পিঠে একটা কিছু দিলে জন: হয়। কেমন মজা ! তোমার 
নাম ি বদ্ধ? যদিও আম জাঁন,_তবয তোমার মুখে একবার শুনতে ইচ্ছে 
করছে-- 

“আমার নাম চিন্তকার;! আমি 1শজপন--” 

“আর বলতে হবে না। তুমি শিজ্পী ? আম যদি বলি, তুম স্ব্প!--মিছে কথা 
হয় তাহলে হা হা হা হা” শি্পী আভভূ্ত হইয়া দোখতে লাগিল, আবার সে 
নৃত্য জ্ড়য়াছে। বাঁশরীর আঘাতে হাতের খপরটা যেন হাসিতেছে । তাহার কণ্ঠের 
[বিষধর সর্পের চক্ষে কুন্গমের কোমলতা ফ:টিয়া উঠিল-_পজ্পমাল্যের এক একটি ফুল 
যেন স্ফৃলিঞ্গ ! 

হঠাং সে আবার নৃত্যগণত বন্ধ কারয়া দিল । 

[শিল্পীকে জিজ্ঞাসা করিল--“ফুটবল খেলেছিস্‌ কখনও ? আকাশে গিয়ে ? সর্ধ 
চন্দ্রকে ফুটবল করে ? আচ্ছা আর একটু বড় হ--তারপর খেলাবি।” 

অপাঁরসীম করুণায় সে শিল্পীর গায়ে-মাথায় হাত বুলাইতে লাগল । জবলম্ত 
অঙ্গারের মত চক্ষ7-দুহট হইতে স্নেহ ক্ষারিয়া ক্ষারিয়া পাঁড়তেছে । 

শিল্প আবার জিজ্ঞাসা কারল--“আপাঁন কে ? আপনার নাম কি 2” 

“আমার নাম 'যা-ইচ্ছে_” 

“যা-ইচ্ছে ?£” 

“যা সকলের সঙ্গেই ত আমার আলাপ ! তোর কাছেও ত জন্মাবধি আছি। 
তোর মানসীর চোখের মাঝখানে এতদিন 'বসোছিলাম, তুই ত বাটালির ঘায়ে আমাকেই 
অস্থির ক'রে দিয়েছিস রোজ-_এই দেখ--হা-হা-হা |% 

[শিঞ্পীর ভাষা হারাইয়া গিয়াছে । শিষ্পী দখল, সত্যই ত ইহার সবণঞ্গে 
্তচিহ্ছ ! কে এ?” 

“আমার মানসীর চোখের ভিতর আপানি ছিলেন ?” 
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আবার পাগল নাচিতে আরম্ভ করিয়াছে । সঙ্গে সঙ্গে গান-_ 
ভাবের যখন হয় রে অভাব 
ভাষা তখন আসর জমায় 
নফর যখন হয় রে নবাব 
উজিরের সে মাইনে কমায় । 


কান এবং নাকে মিলে 

কাল্নাকে যে জন্ম 'দলে 

চমকে গেল হায়রে পিলে 
চোখের জ্যোতি বাড়ল অমায় ! 
উজীরের সে মাইনে কমায়-_ 

সে থামিলে শিল্পী আবার জিজ্ঞাসা করিল-_“আমার কথা শুনুন। আপাঁন কি 
আমার মানসীকে চেনেন ?” 

পাগল হাসিয়া বালল--“আমি তোমাকে চিনি । তুমি এখানে এসেছ কেন বল ত! 
যাঁদও আমি জানি, তব; তোমার মুখে শুনতে বেশ ভাল লাগে-হা-হাহা-” 

“আমার মানসীর স্মৃতি আমাকে এখানে টেনে এনেছে ।” 

“হা-হা-হা- মানসীর স্মৃতি! শ)ামা-নাপাতিনির নাতান মারা গেছে--রামময়ের 
ভাই মরে গেল--চিতা নেবোঁনি এখনও । তাদের স্মৃতি বুঝ তোমায় আকুল করছে না? 
কৈবল মানসণর স্মৃতি নিয়ে তুমি ব্যস্ত ! কেন বাছাধন 2” 

“তাকে যে আম ভালবাসতাম--” 

“আর এদের বাসতে না কেন ? আম, আঙুর, আচার, মাংস এবং আরো অনেক কিছু ত 
তুমি ভালবাস একসঙ্গে । মানসীকে ভালবাসবে আর রামময়ের ভাইকে বাসবে না কেন ?” 

বলিয়াই উত্তরের অপেক্ষা না কারয়াই সে আবার গান ধাঁরয়া দিল-_ 

জলের মাঝে পড়লে চিনি 

গলেই জেনো যাবে দাদা, 
গরম দুধে পাউরুটি সে 

নিমেষ মাঝে হবে কাদা । 
ডাগর চোখে সাগর আছে, 
চাউনিতে তার ডাইনি নাচে, 
ভূত থাকে রে সেওড়া গাছে 

পরনে তার কাপড় সাদা-- 
গরম দুধে পাউরুটি সে 

নিমেষ মাঝে হয় যে কাদা । 

হঠাৎ সে থামিয়া গেল। বলিল--“এইবার আমাকে সরে পড়তে হবে। আমার 
গানের মানে করমশঃ বোঝা যাচ্ছে !” 

শিঙ্পণ কাহল-_“না, না, আপাঁনি বলে যান-_আমার মানসী কোথায় ? আপাঁন ত 
চেনেন তাকে । সে কোথায় ?” 

পাগল বাঁলল--“তাকে তুমিই ত মেরে ফেল্লে। দিন রাত উঠে পড়ে লেগে শেষ করে 
দিলে । অমনি সে মরে গেল ।” 
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“আর পাব না তাকে ? 
“আবার পাবে বৈকি ! আনন্দের দেশে যাও ।” 
“কোথায় সে দেশ ? 
“থখজে বার কর।” তাহার পর কি ভাবিয়া বাঁলল--“আচ্ছা এই মালাটা গলায় পর। 
আনন্দের দেশের আভাস একটা পাবে ৷ এ মালা কিন্তু বেশীক্ষণ থাকবে না--একটু পরে 
পাখা হয়ে যাবে । তার পরে হাওয়া_-” 

মালাটি শিল্পীর গলায় পরাইয়া দিয়া হাসিতে হাসিতে নাচিতে নাচিতে সেই অদ্ভূত 
মূর্তি 'মশানের অন্ধকারে মিলাইয়া গেল ! 

*মশান-দেবতার বরমাল্য গলায় পাঁরয়া শিল্পী আনন্দের দেশের স্বপ্ন দোৌখতে 
লাগিল। তন্ময় হইয়া গেল। কি অদ্ভুত দেশ! 

“€ই দেশে যেতে হলে জ্ঞানরাজ্যে যাও আগে ।, 

চমাকয়া শিল্পী দেখিল গলার মালা পাখা হইয়া গিয়াছে । উড়িয়া উঁড়য়া বাঁলতেছে 
--এস আমার সঙ্গে ।” 


অনুজা চলিয়াছে । 

চলিয়াছে তাহার ভায়ের সন্ধানে । পাগলের মত কোথায় চলিয়া গেল সে ? তাহার 
সেই অসহায় ভাই ! না খাইতে দিলে সময়মত খায় না, বিছানা কাঁরয়া না দিলে যেখানে- 
সেখানে ঘুমাইয়া পড়ে ! পরিচ্কার পাঁরচ্ছদ জোর করিয়া হাতে তুলিয়া না দিলে সে 
বেশ-বাস বদলায় না ! এখনও শিশু । সম্তানহারা জননীর আকুলতায় অনুজা পথের 
শ্রান্তি ভুলিয়াছে। 

**সহযান্ত্রী আঁভাজং। আঁভাজৎ খনাঁজতেছে শিল্পীকে নয়, অনুজাকে । অনুজা 
তাহার পথ-চলার সাঁতগনগ। পাশাপাশি চালয়াছে-__অথচ আজও সে অনুজার সন্ধান 
পাই নাই। 

'দিন'যায়-_রান্র আসে । কত ফুল কুটিল, ঝাঁরল । কত চন্দ্র-সূষ" উঠিল, ডুবিল। 
পথের শেষ নাই-_দুই জনে পাশাপাশি চলিয়াছে। 

জ্ঞান-রাজ্য বহুদূর । 


শিল্পন জ্ঞান-রাজ্যে আসিয়াছে । 

অসীম এই দেশ! যতদূর দেখা যায় সীমা-রেখা চোখে পড়ে না। এই দেশে 
কোথাও অভ্রভেদী পর্ব তমালা--আকাশের সগ্গে মিতালি করিতেছে। কোথাও 
মরীচিকাময় মরুভুমি- কোথাও উমিসমাকীণ মহাসমদুদ্র- কোথাও আবার মনোহর 
পুজ্করিণট, পদ্মফুলে ভরা । এই দেশের কোথাও কণ্টকময়, কোথাও পুষ্পাকীণ+ কোথাও 
উষর, কোথাও শ্যামল । চতর্দক নিস্তথ্ধ, ভিড় নাই। একটি বক্ষতলে শিল্পী একরাশ 
জটিল সুতার বাঁণ্ডল লইয়া তাহার জট: ছাড়াইবার চেষ্টা করিতেছে। কিন্তু কিছন্তেই 
পারিতেছে না--তাহার হস্তপদ সেই সূতার জালে যেন জড়ীভূত হইয়া যাইতেছে-_ বৃদ্ধি 
বিভ্রাণ্ত হইয়া উঠিতেছে। কিন্তু শিজ্পীর চেষ্টার বিরাম নাই । চতুর্দিক প্রথর 
সূর্যালোকে উদ্ভাসিত । কিম্তু এই সূর্যালোক শিল্পীকে মুদ্ধ কারতেছে না। শিহ্পী 
সূত্র-সমস্যায় ম্ন। ''দ্‌রে সিদ্ধান্তশেখর প্রবেশ কারলেন। হইনি একজন মহাজ্ঞানী । 
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আপনার মনে সুতার জট: ছাড়াইতে ছাড়াইতে আসিতেছেন_-তহার গান্রে, হস্তে, 
মস্তকে নানা বণের সতার জাল। তান সূতার জট ছাড়াইতে ছাড়াইতে শক্পীর 
সমীপবতাঁ হইলেন । শিল্প সমম্ভ্রমে উঠিয়া দাঁড়াইতেই সিদ্ধান্তশেখর স্মিতমুখে 
[জজ্ঞাসা কারলেন-_ 

“আপাঁন কে ? কতাঁদন এ দেশে এসেছেন ? ইতিপূরে আপনাকে দেখোঁছি বলে ত 
মনে পড়ছে না!” 

শিল্পী বাঁললেন--“আমি আনন্দের দেশের সম্ধানে যাত্রা করেছিলাম । শুনোঁছ 
আনন্দের দেশের সম্ধান জ্ঞানরাজ্যে পাওয়া যায়। এখানে এসে আমি আচার্য উদ্দীপনের 
উপদেশ প্রার্থনা কারি । 'তাঁন আমায় বললেন, এই যে রাশি রাশি জাঁটল সত্র-_এদের 
সমস্যা-এদের জটিলতা যে সমাধান করতে পারবে সে-ই আনন্দের দেশে যেতে পারবে। 
আমি তাই তাঁর উপদেশ অনুসারে এই জট- ছাড়াবার চেষ্টা করছি। কত দিন লাগবে 
বলতে পারেন 2” 

[সদ্ধান্তশেখরের সমস্ত মুখ হাসিতে ভাঁরয়া গেল। তিনি বাঁললেন-__“তার কি 
ঠিক আছে? সে ব্যক্তিগত যোগ্যতার উপর ভর করে। আমার ত বহ্‌-বংসর অতাঁত 
হয়ে গেছে__এখনও ত সব বাকী, অধীর হয়ো না। ওই সাদা সুতার জট: খুলতেই তুম 
অধার হয়ে পড়েছ - এর পর লাল, কালো, নীল, সবুজ, হল:ুদ- বহুবর্ণের জাঁটল 
সমস্যা আছে । একে একে সব রহস্য উদ্ঘাটন করতে হবে, তবে না আনন্দের দেশের 
সম্ধান পাবে !” 

এই বাঁলয়া সিম্ধাম্তশেখর ধীরে ধীরে চলিয়া গেলেন। 

নিকটে দূরে সিদ্ধান্তশেখরের মত আরও দুই-একজনকে দেখা গেল । সকলেই সত্তর- 
সমস্যায় আকুল ! 


আর ভাল লাগছে না। 

[শিল্পীর ধৈর্য সীমা ছাড়াইয়াছে-হস্ত-পদ ক্লান্ত, অবসন্ন । চোখে ঘুম ঘিরয়া 
আসতেছে । সাদা সূতার জট- এখনও জটিল হইয়াই আছে । আপন মনেই শিল্পী 
বলিয়া উঠিল, “আর ত পার না। এর-যে কোন আদি-অন্তই খনজে পাচ্ছি না। অনেক 
কষ্টে যাঁদ খ'জে পেলাম, একটু পরেই আবার হারিয়ে যাচ্ছে। যার জট: ছাঁড়য়ে 
রেখোঁছিলাম, খানিকক্ষণ পরে দোঁখ আবার তাতে নূতন করে জট: পড়েছে । কি করা 
যায়ঃ আনন্দের দেশের কোন খবরই ত পাচ্ছি না! সন্দেহের পর সন্দেহ মনে জাগছে ! 
এই জটিলতার মধ্যে কি-_-” সহসা শিল্পীর চিন্তাধারা ব্যাহত হইল। হঠাৎ একটি গান 
কোথা হইতে ভাঁসয়া আসিল, অপূর্ব কণ্ঠস্বর ! 

উড়ে গেল মন যে আমার 
ভ্রমরের ডানায় ডানায় ।*"" 

একটি সুশ্রী িশোরী, পিছনে লালায়ত সবুজ ওড়না, মাথায় বেণী 
দুলিতেছে, সবাহ্গে চাণ্ল্য। হাততালি দিয়া গান গাহিতে গাঁহতে সেই দিকে 
আসল । 

শিজ্গণ তাড়াতাঁড় সূতার বাশ্ডিল ফোঁলয়া উঠিম্না দাড়ীইল। জিজ্ঞাসা কারল-_ 
“আপাঁন কে?” 


৫৩৬ বনফুল £ গজ্প সমগ্র 


[শোর তাহার দিকে চাহিয়া একটু হাসিল মান্র ৷ কথার উত্তর দিল না, হাততালি 
দিতে দিতে নানারূপ অঞ্গভঙ্গণ সহকারে সে গাহিয়া চালল-_ 

হঠাৎ এই সোনার আলো 

নয়নে লাগলো ভালো 

ভরেছে পরাণ আমার 

ভরেছে রে কানায় কানায় । 

উড়ে গেল মন যে আমার 
ভ্রমরের ডানায় ডানায়-- ! 

গান শেষ করিয়া কিশোরী শিল্পীর দিকে ফিরিয়া কহিল--“যখন কেউ গান করে 
তখন তাকে কথা কওয়াতে নেই । এ বুঝি আপাঁনি জানেন না! আচার্য উদ্দীপন তা 
বুঝি আপনাকে শেখান নি!” 

শিল্প? 'বাস্মত-্দাণ্টিতে চাহিয়া রাহল । 

একটা ঘুরপাক খাইয়া কিশোরী বালল--“আমার নাম খেয়াল ।” 

শিজ্পী আবার প্রশ্ন কীরল--“ক্ষমা করবেন আমাকে ॥। আপান যে এই গান গাইলেন, 
এর অর্থ কি?” 

«এর অথ" আপানি বুঝতে পারবেন না । তা-ছাড়া কোন [জানসের অর্থ ?নয়ে আম 
মাথা ঘামাই না কখনো! গানের অর্থ যাই হোক আপনার এখানে বসে থাকার 
অর্থ কি 2” 

“আমি আনন্দের দেশের পথ খ'জছি--এই জটিলতার সমাধান করতে পারলেই--” 

কিশোর হঠাং হাপিয়া কাবিতায় উত্তর দিয়া উাঠিলেন-__ 

জাঁটলকে আরো জটিল কাঁরছ 


সরল তাহারে ক'রিতে 'গিয়া, 
প্রেম-সমস্যা সমাধান লাগি 
নত্য যেমন কাঁরছ বিয়া । 
[শিল্পীর মুখে কথা যোগাইল না। 


কিশোরী আবার বাঁলল--“এই সব বাজে স্‌তোর বাশ্ডিলে আপিন আনন্দের দেশের 
সম্ধান পাবেন--কে বলল আপনাকে 2” 

“আচার্য উদ্দীপন ।” 

“আচার্য উদ্দীপন যে একটি বাতুল, তা আপাঁন শোনেন নিন বুঝি? এই দেশটাই ত 
পাগলের দেশ। পাগল দেখতে বেশ লাগে, তাই মাঝে মাঝে এখানে আস । আপাঁন 
দেখাঁছ এখনও একটু প্ররাতস্থ আছেন--এই বেলা পালান |” 

“কোথা যাব £” 

“যে দিকে দহচক্ষু যায়” 

বালয়া কিশোরী চলিয়া যাইতে উদ্যত হইলে শিল্প বাঁলল-_-“একটু দাঁড়ান। 
আপাঁন থাকেন কোথায় ?£” 

হাস্যকলরবে চতুর্দিক ম্‌খাঁরত কাঁরয়া কিশোরী কাহল---*“চিনতে পাচ্ছেন না 
আমাকে ? আপনার মনের ভেতরই ত আমার বাসা ।* 

“কৈ, এর আগে কখনও ত দেখান আপনাকে 1” 
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“বাঃ সোঁদন ষে *মশানে দেখা হল রান্নে ! বারে বেশ !” 

1কশোর? হাসিয়া লুটাইয়া পাঁড়তেছে। 

শিজ্পশ নিবাক। 

শল্পী অবশেষে বাঁললেন--“আপানি আজ বলছেন এখান থেকে পালাতে । সৌঁদন 
ত আপনারই দেওয়া গলার মালা পাখী হয়ে আমাকে এ দেশে ানয়ে এল |” 

“আমি আর আমার মালা--কি এক জাঁনস ?” 

এই বলিয়া কিশোরা সহসা অন্তাহত হইয়া গেল। 


শিল্প৭ও চালিয়াছে । সূন্লের বোঝা পিছনে ফোৌলয়া তাহার মন উধাও হইয়াছে__ 
কোথায় কে জানে! 

কম্তু এ রাজ্যে আর সে থাকিবে না। 

কিন্তু বড় পিপাসার্ত সে! 

জল কোথায় ? 

জল !...ওইযে! 

মরু-প্রাম্তরের মরাঁচকার পিছনে সে ছযটিল। 


অনুজা ও আভাঁজৎ। 

কত 'দিন, কত মাস, কত ব্য পথ আঁতবাহন কাঁরয়াছে। এই ত জ্ঞানরাজায । কই ? 
এখানেও ত কেহ নাই ! অনুজা আজও তাহার ভাইকে পাইল না--আঁভাজৎ অনুজার 
সম্ধান আজও করিতেছে । পথ চলার শেষ নাই.**কতদুর-- | 

সহসা আভাঁজৎ রুতার্থ হইয়া গেল । 

অনুজা বলিতেছে--সে তৃষিতা, একটু জল চাই । 

জল ? 

ওই ত নিকটেই একটা কুপ রহিয়াছে । চতুর্দিক ফুল-গাছ দিয়া ঘেরা । জল তুলিবার 
কোন উপকরণ কিন্তু নাই। আঁভাঁজৎ সেই সম্ধানে অনুজাকে সেই কুপের পান্বে 
বসাইয়া রাখিয়া চলিয়া গেল । বাঁলয়া গেল-_“বালাঁতি কিম্বা ঘড়া যাহোক: একটা যোগাড় 
করে আনছি আম । তুমি বোস ।” 

অনুজা বাঁসল-_আভজিৎ চলিয়া গেল । 

আভাঁজং আর আসে না। কোথায় গেল সে? 

অনুজার তৃষয় ছাতি ফাঁটিতেছে। 

সহসা অনুজা বলিয়া উঠিল-_-“উঃ বড় 'পপাসা-আর ত পারি না। আমাকে 
একটু জল দেয় এমন কেউ নেই এখানে ?” 

অনুজার কথা শেষ হইতে না হইতে সেই কুপের ভিতর হইতে চম্দন-চ্ঠত পজ্প- 
মাল্য-বিভুষিত একাঁট লোক বাহির হইয়া আসিল । অনুজাকে বাঁলল--“স্ন্দর নির্মল 
জল যদি চান আসুন আমার সঙ্গে ।” 

“কোথায় যেতে হবে 2” 

“এই কুপের ভিতর । কোন ভয় নেই- আসুন ।* 

“আমার সঞ্গণ ষে এখনও ফেরেন নি ।” 
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“তাহলে অপেক্ষা করুন । আমি যাই ।” 

“একটু জল এনে 'দিতে পারেন না দয়া ক'রে ।” 

“না, সে জল আনা যায় না।” 

“চলুন যাই তবে--১ 

অনুজা চলিয়া গেল। 

অভিজিৎ আসিয়া দেখে অনুজা নাই। একটু দুরে সিত্ধান্তশেখর সূতার জট- 
ছাড়াইতেছেন ! অভাঁজৎ তাঁহাকেই গিয়া জিজ্ঞাসা কারল-_“একজন রমণী এখানে 
ছিলেন। কোথায় গেলেন [তাঁন ? দেখেছেন আপা ?, 

সম্ধান্তশের বাঁললেন “দেখেছ । তাঁকে সহজে এখন পাবেন না। তিনি ধকুপে 
প্রবেশ করেছেন ।” 

“ধরমমকুপ ? সে আবার কি ?, 

“ওই যে আপনার সম্মুখেই রয়েছে । ওখানে কোন সরল অসহায় বিশ্বাস-প্রবণ প্রাণ 
যদি গিয়ে তৃফ্কার জল চায় তাহলে ধম্'কুপের অভ্যন্তরবাসী কেউ এসে নির্মল জলের 
প্রলোভন দৌখয়ে তাকে ওর ভিতরে নিয়ে যায় । একটি স্ব্রলোককে এক্ষযুন নিয়ে গেছে 
আমি দেখোঁছ ।” 

অভি । আপাঁন দেখলেন অথচ বারণ করলেন না? 

সিদ্ধান্তশেখর । বারণ করে কোন ফল হয় না বরং উল্টো ফল হয়। আম আমার 
অনেক বন্ধ্ব-বাম্ধবকে ওই ধর্মকুপে পতিত হতে দেখোঁছ। এই জ্ঞানরাজ্োর মধ্যে 
কয়েকটি ওই রকম ধর্মকুপ আছে। একবার যাঁদ ওর প্রীতি কোন মোহ জন্মায় তাহলে 
আর নিস্তার নাই । জ্ঞান-রাজ্যে সে আর ফিরে আসতে পারবে না। 

আভ। আপাঁন এতে পড়েন নাকেন? 

সি। আম যে না'স্তক। 

অভি । আমি ক প্রবেশ করতে পারব ? 

সি। তৃষ্ণার জল প্রার্থনা করুন। আপনাকে যাঁদ যোগ্যপান্র বিবেচনা করেন-_ও*রা 
নিজেরাই এসে সমাদরে আপনাকে নিয়ে যাবেন । 

আভ। আমি যদ লা!ফয়ে পাড় ? 

সি। (হাসিয়া) তা হয় না। ওর িছদ্‌র গিয়েই একটা রুদ্ধদ্বার আছে ॥ 
আঁঝ্বাসী নাস্তিকের পক্ষে তা চির-রুদ্ধ। 

এই বলিয়া সিদ্ধান্তশেখর চলিয়া গেলেন। 


অভিজিৎ চেষ্টার ভ্রুটি করিলেন না। 

তারস্বরে তৃষ্ণার জল প্রার্থনা কারলেন-কেহ আসল না। 

ভিতরে লাফাইয়া পাঁড়লেন_কিন্তু উঠিয়া আসতে হইল। 

সবপ্রকার চেষ্টা তান কারলেন-_কিন্তু ধর্মকুপ তাঁহার নিকট রুষ্ধই রাহিয়া গেল। 
অনুজা আর 'ফাঁরবে না? 

সেকি! 


।শিজ্পণ,--উদ-ভ্রান্ত শিম্পী-_চাঁলয়াছে। 
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চতুর্দিকে হতাশার মরুভূমি ম'গতৃঁঞকার মায়াসরোবর রচনা করিতেছে । তৃষ্াত' 
শিজ্পনী তাহাদেরই উদ্দেশ্যে ছটিয়া চলিয়াছে। তৃষ্ণা ত মিটিল না--কিম্তু শান্তর 
যে শেষ হইয়া আসিল ! 

তপ্ত বালুকণার জলম্ত অনভূতি-ঘ্যার্ণবাতাসের উন্মত্ত নর্তন--মরাচিকার 
ছলনা ! 

শিল্পীর বিশ্রম্ত কেশ, বিক্ষত চরণ । নয়নে তীব্র জৰালা, বক্ষে নিদারূণ পিপাসা । 
বিশুজ্ক রসনায় অব্যন্ত হাহাকার--কোথায়_-কোথায়- কোথায় ! 

ওই যে আর একটু দ্‌রে_ওই ত শ্যাম অরণ্যানশর স্নখ্ধকাম্তি ।-জলধারার 
আভাস পাওয়া যাইতেছে যেন ! 

মরাঁচিকার পিছনে ছুটিতে ছুটিতে সহসা শিল্পী আর পারল না। তাহার 
সংজ্ঞাহীন দেহ তপ্ত বালুকায় লুটাইয়া পাঁড়িল। 

কাছে-_দ;রে মরণচিকার স্বপ্ন রচনা কারতেছে । এখনও ! 

ধাঁরে ধীরে একটি মরীচিকা যেন মূর্তি পারিগ্রহ কারল। 

***একটি মানবী মতি" । 

স্বন্দরী-_-যুবতী- তন্বী ! 

ধরে ধরে সে শিজ্পশর ?নকট আসল । 

ধরে ধারে কাহল--“ওঠ, আম এসেছি ।” 


ধর্মকুপের অভ্যন্তর ॥-*"চততুর্দিক বন্ধ । আলোক-প্রবেশের পথ নাই । ধূপ-ধনার 
ধূমে সমাচ্ছন্ন। হোমাশিন জঞ্লিতেছে। রাশি রাশি মৃত কিম্বা মৃতপ্রায় পুষ্পের 
শবদেহ । এখানে মহাধার্মিক সকলেই অন্ধ । এক একজন হাত ধাঁরয়া তাহাদের লইয়া 
বেডাইতেছে ৷ বাবধ মুতি“। কাহারও শিখা--কাহারও জটা_কেহ মুশ্ডিত-মস্তক-_- 
কেহ পষ্টবস্ব পাঁরাহত-_কেহ উলতগ-_কেহ রক্তাম্বরধারা। 

.**সিংহবাহনী-মৃতি'র পদতলে অনুজা উপুড় হইয়া পাঁড়য়া আছে। সরলতার 
প্রাতিমৃর্তি একটি নার বাঁসয়া গান গাঁহতেছে । তাঁহার নাম বিশ্বাস । এই গানের স্ুরই 
ধম€রাজার প্রাণ-মন্তর ! 

ডাকো শুধু ডাকো 
তাঁহারি চরণে মরম-খানিরে 
উজার কাঁরয়া রাখো । 
তাঁহার বোঝা চরণের তলে 
[ভজাইয়া রাখ নয়নের জলে 
সকল বেদনা ঘুচিবে মুছবে 
যেও না, দড়ায়ে থাকো ! 
বেদনার কথা ল.কায়ে রেখো না 
সরমের কথা বৃথাই ঢেকো না 
কেবল তাঁহার মোহন মূরাঁতি 
ব্যাথত মরমে আঁকো ! 
এই একই মন্ব্রের বাবিধ ভাষা ! অন্ধকারে অন্ধের প্রার্থনা ৷ অনুজা অন্ধ হইয়াছে । 
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প্রার্থনা কারতেছে, “ভাইকে 'ফিরাইয়া দাও,__পিপাসা কিন্তু মেটে নাই। আভজিৎ 
কখন জল আ'নবে-__মনে মনে প্রতপক্ষা কাঁরয়া আছে । 


অভিজৎ মরুভূমিতে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে । 

অনুজার মত 'বি*বাস তাহার নাই-*"ধর্মজগতে সে স্থান পাইল না। শিল্পীর মত 
স্বপ্ন নাই. কোন মরীচিকা মূর্তি পারগ্রহ কারল না। সংসারের সাধারণ মানুষ সে। 
শিঙ্পণ তাহার বন্ধু ছিল-_-তাহার পাগলামির জন্যই তাহাকে ভালবাসিত । অনুজাকে 
সে জবন-সাঁঞ্গনী কাঁরিতে চাহিয়াছিল। পাইল না। কাহাকেও পাইল না। 

হতাশার মরুভাঁম ধূ ধূ কারতেছে। আঁভাঁজৎ যখন কিংকর্তব্যাবম.ট--জীবনের 
সমস্তটা যখন িস্ধাদ হইয়া গিয়াছে তখন তাহার সহিত এক ফোঁরওয়ালার দেখা হইল । 
নাম তার বাসন ॥ আভাঁজং তাহাকে পাইয়া যেন বাঁচয়া গেল । 

“তুমি কে ভাই ?” 

“আম একজন ফেরিওয়ালা !” 

অভি । ফেরিওয়ালা? এই মরুভূমির মাঝখানে ফেরিওয়ালা ! 

ব্যসন। আজ্জে হ্যাঁ। এইখানেই আমার সমঝ্দার বেশনি। 

আঁভ। কি আছে-_তোমার কাছে ? 

বাসন। নানারকম জিনিস আছে । ি চান বলুন ? 

আভি । দু; একটা নাম কর দোখ। 

ব্যসন। তাস, পাশা, গান, সাহিত্য, সংগত, মদ। 

আঁভ। মদ আছে? 

ব্মন। আছে। 

অভি। দাম ত আমার কাছে এখন নেই । 

ব্যসন। আমার কাছে আসতে হলে আগ্রম দাম দিয়ে তবে আসতে হয় । তাআমি 
পেয়ে গেছি। জিনিসটার দাম যথা-সময়ে ও যথাস্থানে আপনার কাছে আদায় করে 
নেওয়া হবে। 

অভি । (সাগ্রহে ) দিন তবে । 


বহুকাল পরে অন:জা ও অভিজিতের দেখা হয়। 
অনুজা অন্ধ--আঁভাজং মত্ত । 
কেহ কাহাকেও 'চিনিতে পারে নাই। 


আনন্দের দেশ । চতুদিক উত্জ্ল। অজন্র ফুল, অজস্র হাঁস--অনবদ্য সঙ্গীত, 
অফুরদ্ত আনন্দ । তরুণ-তরুণনর হাট । বিশ্বের যৌবন এখানে অক্ষয় হইয়া আছে। 

একটি নির্জন চাঁপা-গাছের তলায় বাঁসয়া 'শিজ্পখ মরশীচিকা-সুন্দরীর কর্ণমূলে 
স্তুঁতিগান করিতেছে “তুমি কত জন্দর ! 


[শ্পণর সেই মর্মর প্রাতিমা ? 
তাহা এখনও ভ'ন-বিদখণ ! 
শ্যাম শৈবালদল আসিয়া তাহার 'বদরর্ণ-স্ধানটুকু ঢাকিয়া দিতেছে। 


স্ব 


নিদার্ণ দারিদ্র্য । দুই বেলা অন্ন জোটে না, পরিধানে ছিন্ন মালন বসন। অপরিচ্ছন্ 
পল্লশঈতে খোলার ঘরে তবু দিন কাঁটিতোছল। কিন্তু নূতন একটি সমস্যার উদয় হইয়াছে, 
পটি আসন্নপ্রসবা । যদিও প্রথম স্ম্তান, তবু আনন্দ নাই। দীন-দারদ্রের অভাব 
অনশনের মধ্যে কোন: হতভাগ্য আসিতেছে কে জানে । পট বাঁপন উভয়েরই চিন্তার 
অন্ত নাই। যোদন ব্যথা ধাঁরল, সোৌঁদন সেই সর গাঁলতে একাট দামী মোটর প্রবেশ 
করল এবং মোটর হইতে কাঁচাপাকা-গোঁফ ঝাঁকড়া-ভুরুওয়ালা এক ব্যন্তি অবতরণ 
কাঁরলেন। লোক খর্বকলাঁতি। গায়ে দামী শাল, পায়ে দামী জুতা, অনামিকায় দামী 
আংটি । ভদ্রলোক নাময়া প্রশ্ন করিলেন, এগারো নম্বর বাড়ি কোনটা? 

পাড়ার এক ব্যান্ত খোলার ঘরগনুলি দেখাইয়া 'দিল। 

ওই খোলার ঘরগুলো ? 

আজ্জে হ্যাঁ। বাড়ির মালিক সামনের ঘরটায় থাকেন, পেছনের ঘরগদলো ভাড়া দেন। 
সবগুলোরই এক নম্বর । 

ক দুদৈ'ব! 

অস্ফুট কণ্ঠে কথাগুলি উচ্চারণ করিয়া ভদ্রলোক আগাইয়া গেলেন। বাঁড়র মালিক 
সমমুখের দাওয়ায় বাঁসয়া ছিলেন । 

আপাঁনই কি এই বাঁড়র মালিক ? 

আজ্জে হ্যা । 

আপনার বাড়িতে ববাঁপন ব'লে কি কোন ভাড়াটে থাকে ? 

আজ্ঞে হা । 

তার ম্ত্রর নাম কি পট ? 

আজ্জে হ্যাঁ। 

[তান ?ক আসন্নপ্রসবা ? 

আজে হ্যাঁ। 

কবে নাগদ ছেলে হবে বলতে পারেন আপাঁন ? 

আজই হতে পারে, শুনছি ব্যথা ধরেছে। 

ও, তাই নাক 2 তা হ'লে তো দোঁর করা ঠিক হবে না। এই রঘ্বার সিং, তুমি 
গিয়ে ওদের নিয়ে এস তাহ'লে, জলা । 

মোটর নিঃশব্দে বাঁহর হইয়া গেল। ভদ্রলোক পকেট হইতে রুমাল বাহির কাঁরয়া 
রোয়াকটা ঝাড়িয়া বাঁসতে যাইতোছিলেন, বাড়িওয়ালা বাধা দিল । 

ওখানে বসবেন না, আমি মোড়া বার ক'রে দিচ্ছি। 

মোড়ায় উপবেশন কাঁরয়া ভদ্রলোক একাঁট সিগার ধরাইলেন এবং বাঁললেন ; এখানে, 
নহবং বসাতে চাই, তার ব্যবস্থা ক'রে দিতে পারবেন ? 

নহবং ? কেন? 

কেন পরে বলছি। ব্যবস্থা ক'রে দিতে পারবেন? 
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এখানে কি ক'রে ব্যবস্থা হয় এখন । 

হণ, মুশাঁকল বটে। আচ্ছা, ফুটপাতে বসেই বাজাবে । এপাড়ায় যতগুলো শাঁখ 
আছে যোগাড় করুন। প*টমায়ের ছেলে হবামান্র বাজাতে হবে। প্রত্যেক শাঁখের জন্যে 
আম নগদ দশ টাকা ক'রে দেব । যোগাড় করতে পারবেন? 

এক্ষুনি । তা হবে নাকেন? 

বাস্মত বাঁড়ওয়ালা বিস্ফাঁরত নেন্রে চাহিয়া রাঁহল । 

যান তাহ'লে, দোর করবেন না। 

পকেট হইতে এক শত টাকার একখান নোট বাঁহর করিয়া বাড়িওয়ালার হস্তে 
দিলেন, বাড়িওয়ালা দ্রুতপদে বাহির হইয়া গেল । বিস্ময়কর খবর রটিতে বিলম্ব হইল 
না, দেখিতে দেখিতে ভিড় জমিয়া গেল । রঘুবার সিং আসাসোঁটাধারগ জাঁরর পাগাঁড় 
পরা একদল বরকন্দাজ আ নয়া সারি সার দাঁড় করাইয়া দিল। নহবৎও লইয়া আসল । 
তাহারা ফুটপাতে বসিয়াই আশাবরা রাগিণী বাজাইতে লাগল । একজন ডান্তার ও নার্স 
আসিয়া পধটর তশ্তবাবধানে নিষাস্ত হইলেন । 

কৌতুহলী জনতার আগ্রহাতিশয্যে খবণকরাত ভদ্রলোক আসল ব্যাপারাঁট অবশেষে 
খুঁলয়া বলিলেন । 

রাজা নেহাল সং আমার মনিব ছিলেন। লক্ষাধক টাকার সম্পাত্ত রেখে অপাত্রক 
অবস্থায় তান মারা যান। আমাকে তিনি খুবই স্নেহ করতেন, সমস্ত সম্পত্তি আমাকেই 
দয়ে গিয়োছিলেন। কাল রান্রে হঠাৎ এক আশ্চয" স্বপ্ন দেখলাম । আমার মনিব যেন 
আমাকে বলছেন, এম্বর্ষের স্রখ তো অনেক ভোগ করেছি,দারদ্রোর জুখ কি তাও একবার 
ভোগ করবার ইচ্ছে আছে। কাল আমি এক দাঁরদ্রের ঘরে জন্মাব, আমার মায়ের নাম 
পঞটি, বাবার নাম 'বাপন, ঠিকানা এই । ঠিকানাটা দিয়েই তানি অন্তর্ধান করলেন, 
আমারও তখন ঘুম ভেঙ্গে গেল। সকালে উঠে ভাবলাম, একবার খোঁজ [নিয়ে আসি। 
সাঁত্যই যাঁদ তিনি আবার আসেন, তাহ'লে তাঁর অভ্যর্থনার ব্যবস্থা করতে হবে। 
খোঁজ নিয়ে দেখাছ, স্বপ্ন মিথ্যে নয় । তাই সামান্য একটু ব্যবস্থা করোছি। আপনারা 
পাড়ান্সম্ধ সকলের খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা করন, খরচ যা লাগে আমি দেব । বাঁপনবাব্‌ 
এখনও ফেরেন নি? তাঁর ছেলের সম্পাস্তও তাঁর হাতে আমি ফিরিয়ে দিতে চাই, 
বুঝলেন। 

হঠাং বাড়ির ভিতর হইতে বহ? শঙ্খ একসঙ্গে বাঁজয়া উাঠিল। রাজা নেহাল সিং 
জগ্মগ্রহণ কারলেন। নহবতে আশাবরী তখন জাময়া উঠিয়াছে। 


নন্দী ক্ষ্যাপ। 


ট্রেন থেকে নেবেই একটি দ.ঃসংবাদ পেলাম--'কনেকসন মিস করেছি । পরবতাঁ 
ঘ্রেনের জন্য সাত ঘণ্টা অপেক্ষা করতে হবে । সময় কাটাবার কোন আয়োজন বা উপকরণ 
সঙ্গে নেই। বম্ধু নেই, পরিবার নেই, এমন ফি একখানা বই পর্যন্ত নেই। সম্বলের 
মধ্যে ছোট একটি লুটকেশ _তাতে খান দুই কাপড়, গামছা, কামাবার সরঞ্জাম ছাড়া আর 
: কিছ নেই। স্টেশনের দিকে চেয়েও সান্সবনা পাবার মতো চোখে পড়ল না কিছ। 
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ছোট স্টেশন । হুইলার নেই । গোটা দুই ফোরওলা, কয়েকটি কুলি এবং জন দুই 
স্টেশনের বাব ( তাঁরাও কাজে ব্যস্ত )-__এদের কেউ আমার সমস্যার সমাধান করতে 
পারবে না। সাত ঘণ্টা চুপ ক'রে বসে থাকাও তো মুশাকল। 

সুটকেসাঁট হাতে ঝুলিয়ে স্টেশন থেকে বেরিয়ে পড়লাম । একটু দূরে গিয়েই একটি 
খাবারের দোকান চোখে পড়ল । দ্ুকে কিছ খেয়ে নেওয়া গেল। তাকেই জিজ্ঞাসা 
করলাম, “আচ্ছা, এখানে দেখবার মতো ?1কছ আছে কাছে-িঠে ? সমস্ত দিনটা কাটাই কি 
করে 2” 

“এখানে দেখবার মতো আর ছি আছে ! তবে নন্দী ক্ষ্যাপাকে যাঁদ দেখতে চান 
চেষ্টা করতে পারেন।” 

“সে আবার কে ?” 

“সাধক একজন, *মশানে থাকে । তবে গেলেই যে দেখা পাওয়া যাবে তার কোন 
মানে নেই । নদীর চড়ায় কখন কোথায় থাকে কেউ বলতে পারে না_মন মরাঁজ |” 

“শনশান কত দূর এখান থেকে 2 

“আধ ক্লোশটাক হবে--এই রাস্তা ধ'রে চলে গেলেই দেখতে পাবেন । মা-কালার 
মান্দর আছে” 

কি আর কার, শ্যশানের দিকেই অগ্রসর হলাম । 


বেশ ভাল লাগল । চমৎকার নিজ'ন জায়গা । পাশ দিয়ে একাট নদী বইছে । নদ?র 
ধারেই কালীমান্দর। মান্দরের চার দিকে পাকা প্রশস্ত বারান্দা । মান্দিরে কেউ নেই, 
কোথাও কেউ নেই ! মান্দরের কপাট খোলা রয়েছে । সামনে দাঁড়াতেই কালীপ্রাতিমা 
চোখে পড়ল। লোলিহ-রসনা ভয়ঙ্করী মতার্ত। প্রণাম করলাম । একটা বাঁলচ্ঠ কালো 
কুকুর মান্দির থেকে বোৌঁরয়ে এল, ক্ষণকাল আমার দিকে চেয়ে রইল, তার পর চলে গেল । 
আম নদীর ধারের বারান্দাটায় গয়েচুপ ক'রে বসে রইলাম । বারান্দাটার নীচেই খানিকটা 
জাম, তারপরই কণ্টকাকীর্ণ নদী তার, ঝোপ ঝাড়ে পাঁরপূ্ণ, গোটাকয়েক গ্রাম্থল 
আশশেওড়া গাছ নদীর উপর ঝণকে আছে। চতুর্দিক কেমন যেন খাঁ খাঁ করছে, একটি 
পাখী পযন্ত ডাকছে না। দিনের বেলাও গা ছম ছম করতে লাগল ॥ তবু কিন্তু উঠে 
পালিয়ে আসতে পারলাম না। অদ্ভুত একটা আকর্ষণণ শান্ত আমাকে যেন টেনে বাঁসিয়ে 
রেখে দিলে । বসে রইলাম- সমস্ত মনটা উদাস হয়ে আসতে লাগল ব্লমশঃ | কতক্ষণ 
বসে ছিলাম জানি না--হঠাৎ একটা কান্নার শব্দে আমার আচ্ছন্ন ভাবটা কেটে গেল । 
মান্দরের সামনের দিক থেকে কান্না আসছে মনে হ'ল। উঠে সোদকে গেলাম । গিয়ে 
দেখ একটা মড়া এসেছে । মড়া বয়ে এনেছে জন ছয়েক লোক, তাছাড়া সঙ্গে দু'টি 
স্্লোক রয়েছে । একটি কম বয়সণ- বছর ষোল হবে--আর একটি প্রৌঢ়া। একজন শ্্লী, 
একজন মা, দুজনেই খুব কাঁদছে । শুনলাম সর্পাঘাতে মারা গেছে লোকাঁট ! কে যেন 
ওদের বলেছে যে নন্দী ক্ষ্যাপা যাঁদ রুপা করে তাহলে ও বেচে যাবে। সেই আশায় 
এসেছে ওরা। 

একজন আমাকে [জজ্ঞাসা করলে--“কতক্ষণ এসেছেন আপান ?, 

“প্রায় ঘণ্টাখানেক হবে 1” 

“নন্দ বাবার দর্শন পেয়েছেন ?” 
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“না, আমি তো কাউকেই দৌখাঁন।” 

শনশানের ডোমটাও এসে জুটেছিল। সে বললে--“এখন বস খানিক--উ কখন ষে 
কুথায় থাকে-_কেউ বলতে লারে।” 

সঙ্গে সঙ্গে মড় মড় ক'রে শব্দ হ'ল একটা । ফিরে দোখ নদীর ধারের ঝোপ ঝাড় 
কটা বন ভেঙে আবিভূত হচ্ছেন নন্দ ক্ষ্যাপা । বিরাট পুরুষ । ঘোর রুষবণ। জবা 
ফুলের মতো লাল চোখ। সম্পূর্ণ উলঙ্গ । সববাঞ্গে কাদা মাথা । বিরাট একটা মত্ত 
মহিষ যেন। সবাই সম্্স্ত হয়ে এগিয়ে গিয়ে সাম্টাঙ্ঘে প্রাণপাত করলে । আঁমও 
করলাম । 

কি চাস এখানে ? 

ওদের মধ্যে মাতব্বর গোছের একজন এগিয়ে এসে সসম্দ্রমে ব্যাপারটা নিবেদন 
করলে । শোনামান্র লোকটা যেন ক্ষেপে গেল। 

“বেরো শালা- বেরো- বেরোশ্বেরো বলাছ এখান থেকে” 

একটা পোড়া কাঠ পড়ে ছিল তাই নিয়ে তাড়া করলে। পারূষগুলো উধব*বাসে 
পালাল । মেয়ে দুটি বসে রইল। 

“তোরা আবার বসে রইলি কেন, যা না--” 

তারা নড়ে না। 

“ওঠ, ওঠ বলাছি-_”? 

তারা মাথা নীচু ক'রে কাঁদতে লাগল ব'সে বসে। তখন নন্দী ক্ষ্যাপা ঘা মুখে এল 
তাই বলে গাল দিতে লাগল। সে ভাষা এত অশ্লীল যে লেখা যায় না। কতকগুলো ইট 
পড়োঁছিল কাছে তাই তুলে মারতে লাগল ছখড়ে ছংড়ে । আমি আর এদশ্য দেখতে পারলাম 
না। সাত্যি কথা বলতে কি, ভয়ও করছিল। আমি তাড়াতাড়ি মান্দিরের পিছনের 
বারান্দায় 'গয়ে আশ্রয় নিলাম । ভাবলাম সবাই চলে গেলে আস্তে আস্তে সরে পড়া 
যাবে। সমস্ত মনটা ঘৃণায় বিরান্তিতে ভরে উঠেছিল । ইনিই সাধক ! এরই এত নাম 
ডাক! ছি-_ছ--ছি ! এই করেই দেশটা অধঃপাতে যাচ্ছে। 

হঠাং গালাগালির শব্দ থেমে গেল। মন্দিরের ভিতর পদশব্দ পেলাম । তার পরই-_ 

“মা, সাত্যিই বড় দুঃখী ওরা-_যাঁদ পারস বাঁচিয়ে দে; বাঁচয়ে দে মা-_তুই দয়াময়, 
ইচ্ছে করলে সব পারস--” নন্দ? ক্ষ্যাপার কণ্ঠস্বর | রর 

তাড়াতাঁড় সামনের 'দকে এাগয়ে এলাম । এসে দোঁখ নন্দ” ক্ষ্যাপা মান্দর থেকে 
নেমে যাচ্ছে। কারও দিকে ফিরে চাইলে না। ঝোপঝাড় ভেঙে সোজা নেমে গেল নদণর 
থাতের মধ্যে |... 

ফেরবার সময় দেখলাম মড়া আগলে মেয়ে দুটি তখনও বসে কদিছে। কষ্ট হ'ল। 
একটা বদ্ধ পাগলের উপর বি*বাস ক'রে ক দুভোণগ এদের । 


স্টেশনে ট্রেনের অপেক্ষায় বে ছিলাম। হঠাৎ স্টেশনের বাইরে একটা সোরগোল 
উঠল। বোঁরয়ে এলাম। এসে দৌথ ভাঁড়ের মধ্যে সেই মেয়ে দুটি-_তাদের মুখে হাঁসি 
ফুটেছে--আর তাদের সঙ্গে একটি যুবক। সবাই বলাবাল করছে--আশ্ষ" ক্ষমতা 
লোকটার । মড়াকে বাঁচয়ে দিলে ? আশ্চর্ধ ! 

নির্বাক হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম। 
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বনফুলের গল্প প্রসজে 


বনফুলীয় গল্প বাঙলা সাহিত্যে নিঃসন্দেহে একটি বিশেষ স্থান অধিকার করেছে 
এবং বিদগ্ধজনের দৃষ্টি আকর্ষিত হয়েছে । তাঁর জীবংকালে নানা পন্র পান্নকা হতে তাঁর 
লেখার চাহিদা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পেতে থাকে । "শনিবারের চিঠি” পন্রিকার তিনি একজন 
নিয়ামত মুখ্য লেখক ছিলেন। উত্ত পান্রকার সম্পাদক বম্ধূবর সজনাকান্ত দাসের 
অনুরোধে তিনি 'সচিন্ত্ ভারত" ও অন্যান্য পান্তকাতে লিখতেও সম্মত হন । সজনা কান্ত 
দাস ও শ্রীপরিমল গোস্বামও নানাপ্রকারে উত্ত পান্রকার সঙ্গে যুক্ত ছিলেন। বনফুল 
বলেন, লেখক হবার মূলে [তিনি যাঁদের কাছে কতজ্ঞ তাঁদের মধ্যে উপরোক্ত দুই 
ব্যান্তই সর্বাগ্রগণ্য । সাঁত্য বলতে, এদের সঙ্গে পাঁরাঁচত হবার পূর্বে তাঁর লেখা ছিল 
সাঁমত, কিছু কবিতা ও কিছু গল্পের মধ্যে। ১৩২৯ সালের ভাদ্র (১৯২২ সনের 
আগণ্ট-সেপ্টেম্বর) সংখ্যার প্রবাসীতে “পাখা” গল্পাঁটই তাঁর সর্বপ্রথম প্রকাশিত গল্প । 
অনেকের মতে "চোখ গেল” গল্পটি তাঁর প্রথম প্রকাশিত গল্প । কিন্তু এই গল্পটি 
প্রকাশিত হয় উত্ত পত্রিকায় এ বছরের আশ্বিন সংখ্যায় । 


বনফুল বলেন, তাঁর 'বিবাহ হয় ২৪শে জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৪ সালে ( ৭ই জুন, ১৯২৭ )। 
সংসারের দায়িত্বে এবং ডান্তারি পেশার প্রসারে এই সময়ে তিনি খুব ব্যস্ত ছিলেন । 
বল্তৃতপক্ষে, বড় কোনও সাহিত্যকে এই সময়ে তিনি হাত 'দিতে পারেননি । তাঁর 
জীবনী আলোচনা প্রসঙ্গে লেখা হয়,_ 


“জীবনের একমান্ন নারী--সহধার্মণী লীলা দেবীকে কেন্দ্র করিয়া এই অবসরে 
কজ্পনা উদ্দাম হইয়া উঠে, বাস্তব আঁভজ্ঞতা লাভ হয়; পাড়াপ্রতিবেশী এবং 
রোগীরা আসিয়া প্রতিমার চারিদিকে চালচিত্র রচনা করে; বলাইচাঁদের সাহাত্যিক 
দুর্গোৎসব রূপে রসে ভারয়া উঠে। কিন্তু প্রধানত ওই প্রাতমার স্তবপাঠের 
মধ্যেই তাঁহার এই কালের সাহিত্যকীর্ত নিবম্ধ ছিল ; লক্ষী-সরম্বতণ কার্তিক- 
গণেশ সিংহ-সর্প মহিষান্গর নন্দী-ভৃঙ্গশী কলাবউ আসিয়া জুটে নাই।” 
পরবতাঁকালে বনফুলের কবিতাগ্রম্থ “বনফুলের কবিতা (১৯২৯) ও 
'অঙ্গারপণাঁশতে (১৯৪০ ) এ কাবতাবলণ স্থান পায়। তারপরে বনফুলের 
প্রথম গল্পসংকলন “বনফুলের গল্প” প্রথম প্রকাশিত হয় ১৯২৯-৩০ সনে। 
তারপরে দীঘ পাঁচ বছর পরে তাঁর প্রথম;উপন্যাস প্রকাশিত হয় ১৯৩৫ সনে 1” 
সঙ্গনীকাম্ত 'প্রবাসী, পান্রকার সচ্গে যুক্ত ছিলেন এবং সেই পন্রিকার একজন লেখক 
ছিলেন বনফুল। কিন্তু তাঁর সঙ্গে বিশেষ ঘান্ঠতা বৃদ্ধি পায় ১৯৩৫ সনে খন 
সজনীকাম্ত অসংস্থ হয়ে বিশ্রামের জন্য ভাগলপুরে যান। ইতিপূর্বে ১৯৩৩ সনের 
শেষের দিকে শ্রীপারমল গোস্বামী “শনিবারের 'চিঠি*র সচ্গে যুন্ত হন এবং পৌষ, ১৩৩৯ 
সংখ্যা থেকে সজনীকা্তের স্থানে 'তাঁন সম্পাদক হন। সেই সময় থেকে 
লেখক 'ছিসেবে বনফুলকে উৎসাহিত করতে থাকেন। এই প্রসঙ্গে তিনি বলেন-_ 
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“**শৃত্বজেনবাব্‌ (শ্রীদ্ধিজেষ্দ্র সিংহ ) ও বলাইচদি দুজনেই ডাক্তার এবং 
ভাগলপুরবাসাী । আমি সেখানে তখন আগন্তুক মাত্র । কিন্তু বনফুলকে উসকে 
দিলে তার উৎসাহের অন্ত থাকে না। যেমন তাকে সাহিত্যবৃত্িতে উসকানি 
দেওয়াতে লেখা দিয়ে সে ক্রমে বাংলাদেশ ছেয়ে ফেলেছে, তাকে এখন ঠেকানো 
দুঃসাধ্য ***। 


সাঁত্য, ১৯৩৫ সনের পর থেকে বনফুলের বৈচিত্র্যময় রচনাবলপী বর্ষাধারার মতো 
প্রকাশিত হতে থাকে । 


বনফুলের ব্যঙ্গ রচনার প্রধান প্রকাশ মধ্যম নিঃসন্দেহে "শাঁনবারের চিঠি? । এ 
পান্রকায় যে তান শুধু ব্যঙ্গ কাবিতা, গল্প ও 'বাঁশস্ট উপন্যাস ধারাবাহক লিখেছেন 
তাই নয়, সমসাময়িক আধুীনক সাহিত্যের উপরে বেনামীতে “স্যাটায়ার,ও লিখেছেন । 
একথা বিদগ্ধ সাহত্যরাঁসক মান্রেরই জ্ঞাত ষে, তংকালে আঁত-আধ্াীনক যৌন-সাহিত্য 
বিষয়ে 'নর্মম সমালোচনা উত্ত পান্রকায় প্রকাশিত হতো । বনফুলকে “উসকে দিলেন 
পাঁরমলবাব:। অতএব কোন বিষয়েই তাঁর আর লিখতে বাধা নেই । কল্লোল-প্রগাত- 
কালিকলম ও অন্যান্য পন্রিকায় প্রকাঁশত যৌন সাহিত্যের উপরে রূপকধর্মী একটি 
ব্্গ রচনা তাঁকে দিয়ে লিখিয়ে নিলেন পাঁরমলবাবু এবং সেই লেখা প্রকাশিত হলো 
উত্ত পান্রকার আশ্বিন, ১৩৪০ সংখ্যায় । বনফংলের ব্যগরচনায় ষে অপূর্ব সিম্ধহস্তের 
রূপকরস পাওয়া যায়, উন্তপ্রকার রচনাগুলি 1নঃসন্দেহে তারই পূর্বাভাষ। নিয়ে কিছ 
অংশ উদ্ধৃত করলে বোধ হয় বাহুল্য হবে না-_ 


“.**.আমার এক বন্ধুপত্বী তাঁহার প্রথম সন্তান জন্মাইবার পর বছরখানেক পবে 
একটু অসস্থ হইয়া পাঁড়লেন।-_সমটম মিলাইয়া ওষুধ দিলাম । কিছুই হইল 
না। _ আসলেন কাঁবরাজ__বাঁললেন বায়ু কুপিত হইয়া এই কাণ্ড 
ঘাটয়াছে।__ 


হঠাৎ একাদন রাত্রে ধরিল পেটে ব্যথা । ক্ষীরোদবাব্‌ আসিয়া দেখিয়া শানয়া 
বাললেন, “এ তো লেবার পেন ।” - শেষরাতন্রি নাগাদ ক্ষীরোদবাবু বাঁললেন, এ 
আপনি হবে না, ফরসেপস: ডোলিভার করতে হবে-যাই হোক ক্ষীরোদবাবু 
ফরসেপস লাগাইলেন । প্রসবও করাইলেন। কিন্তু কি আশ্চর্য! কি সন্তান 
হইল জানেন ? ছেলে নয়, মেয়ে নয়, মন-স্টার নয়-_যাহা ডাস্তাঁর কেতাবে লেখা 
তাহার কছুই নয় । বাঁহর হইল-_ 


১। একতাড়া প্রেমপত্র । 
২। কতকগুলি গজপ ও প্রবন্ধ । 
৩। কয়েকখানি উপন্যাসের পাণ্ডুলিপি । 


স্বচক্ষে দেখিয়াছি মশায় । সবগুলি উল্টাইয়া পাল্টাইয়া পাঁড়গ্নাছিও। তাহার পর 
ব্ধুবর এখান হইতে চলিয়া বান। সহসা দেখতেছি সমস্ত মানিক পাঁন্রকায় 
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সেই সব পন্ন, গল্প, প্রবন্ধ, উপন্যাসাদি বাহির হইতেছে । আঁতুড় ঘরের গম্ধ 
এখনও যেন উহাদের গায়ে আছে । এগুলিও ঠিক তদ্রুপ 1৮ 


অবশ্য উত্ত রচনাঁট “বৃহন্নলা বসাক এম-ডি (হোমিও )” ছচ্মনামে “সত্য ঘটনা" 
শীর্যনামায় প্রকাশিত। 


বাঙলা সাহিত্যে বনফুলী-গল্পের যে একটি বিশিষ্ট স্বকীয় স্থান রয়েছে একথা 
অনস্বীকার্য । বাঙ্গ গল্প, প্যারডি, রহস্য, রূপক, হাস্যরস ও কৌতুক মিশ্রত গ্প 
অনেকেই লিখেছেন-_ত্রেলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায় হতে পরশুরাম পর্যন্ত বহ্‌ বিচিত্র 
রসের সম্ধান মিলে । কিন্তু বনফুলের গঞ্জপ ঠিক তাঁদের সমগোত্রীয় বলা যায় না। 
কারণ, তাঁর অধিকাংশ গজ্পের বাঙ্গরস বাঁহরাবরণ মাত্র, অন্তরের করুণ রসাঁটকে 
গোপন করবার জন্য । 


বাঙলা সাহিত্যে ছোটগল্পের যাদুকর বিভ্তিভ্ষণ বন্দ্যোপাধ্যায় বলেন__ 


“ছোট গঞ্প বলিয়া কোন জিনিস রবান্দ্ুনাথের পৃবে বাংলা সাহিত্যে ছিল না। 
যাহা ছিল. তাহা ছোটগল্প নহে, কাঁহনী। অথবা অসাঞ্থক উপন্যাসের কয়েকটি 
অধ্যায় । কাহন? এবং ছোট গল্পে প্রভেদ বিস্তর ৷ ছোট গল্প একটি বিশেষ 
ভাঁঙ্গ “কথা-”ব। আমাদের দেশেব প্রাচপন সাহিত্যে “কথা” ছিল । যেমন, 
কথাসারংসাগর ও পণ্চতম্ত্র।**। ছোট গ্প এই শ্রেণর “কথা” নয় ॥ ইহাতে 
একাঁটি বিশেষ ধরনের আট: প্রকাশিত ।.- উনাবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে ফরাসী 
সাহিত্যে 0001০ বলিয়া এক শ্রেণীর “কথা” বিশেষ খ্যাতি লাভ করিয়াছিল । 
মোপাসাঁ, ব্যালজাক, আলফাঁস দোদে প্রভৃতি ক্ষমতাশধল কথা-লেখকের হাতে 
০07066 অপূর্ব সাফল্য ও জনাপ্রয়তা অর্জন করে” রবান্দ্নাথের দৃষ্টি 
এঁদকে পাঁতত হইতেই তিনি বুঝিতে পারিলেন উনীবংশ শতাব্দধর ইহা একটি 
অক্ভুত সাঁণ্ট।'..এই মাধ্যমের মূল কৌশল সকলেই যথাযথভাবে অভ্যাস 
কাঁরলেন। এই মূল কৌশলটি হইল ছোট গঞ্পের 'মৃহতি* বা 110176001 
'**প্রথম অংশাঁট “ভূমিকা”, দ্বিতীয় অংশ 'সম্প্রসারণ+, তৃতাঁয় অংশ “পৃনরাব্ত্তি” 
চতুর্থ অংশ ণবরতি” ও সর্বশেষ অংশ 1০৫৪ বা 'ক্লাইম্যাকস” 1.৮ 


বস্তৃতপক্ষে, রবীন্দ্রনাথের অধিকাংশগঞ্পই মোটামুটি এই 'ফরমএ রচিত ! পরবতাঁ- 
কালের 'বাশন্ট সাহত্যিকদের বেলাতেও এই 'ফরম*-এর আধিকা দেখা যায়। কিন্তু, 
বনফলের গজ্পকে এই পর্ধায়ে বোধ হয় ফেলা যায় না। তিনি সংক্ষিপ্ত 'ভূমিকা (যেটুকু 
না দিলে নয়) ও সংক্ষিপ্ত “স্প্রসারণ'-এর পরেই একেবারে সেই 'মৃহতে” চলে এসেছেন, 
যেখানে 'ক্লাইম্যাক্স” ৷ সেইজন্যই তাঁর গঞ্পের পাঁরাধি বাড়তে পারো, প্রকুতই 'ছোটগঙ্গ, 
না হয়ে “ছোট গঞ্প+ হয়েছে। বরং তাঁর ছোট গঞ্পকে গাঁজ্পকা বলাই উচং। অবশ, তা 
বলে যে বনফুল “০০01066,-ধমী বা 'ফরম'-এ গল্প লেখেননি তা নয়, যেমন 
'টাইফয়েড্‌, ৷ তবে, অগণিত তাঁর গল্পের মধ্যে এরকম গল্পের সংখ্যা অঙ্প। 


এই “ফরম” বাগুলা সাঁহত্যে একেবারে নৃতন। প্রথমে রবাম্দুনাথেরও বোধ হয় 
বনফুল'-গঞ্পিক 'ফর্ম?-এর সাফল্যের উপরে কিছ: সন্দেহ ছিলো । ১৯৩৭ হতে ১৯৪০ 


&৫ বনফুল £ গঙ্প সমগ্র 


সনের মধ্যে রবান্দ্রনাথের সঙ্গে বনফূলের বেশ ঘানষ্ঠতা হয়োছল- যার অপূ্ব 'বিবরণ 
পাওয়া যায় বনফুলের 'রবান্দ্র স্মৃতি? গ্রন্থে । 'বনফুলের আরও গল্প" বইটি প্রকাশিত 
হবার পরে (১৯৩৮ । বনফুল রচনাবলার 'ছিতাঁয় খণ্ড দ্রষ্টব্য ) ওটির এ্রক খণ্ড তান 
গুরুদেবকে পাঠিয়ে দেন। উত্ত বইখানি প্রাঞ্তির কিছু পরে রবীন্দ্রনাথ বনফুলকে এক 
পত্রে লেখেন__ 


“তোমার এবারকার গল্পগুলো পড়ে” ক মনে হল বাঁল। যেন তুমি ডাম্ভদ- 
বিজ্ঞানী, হাটে যাবার মেঠো-রাস্তায যেতে যেতে এঁদকে-ওঁদকে আগাছা এবং 
ঘেসো গাছ-গাছড়া ধা তোমার চোখে পড়েছে, তোমার নমুনার বইয়ে সেগ্‌লোকে 
গেথে রেখেছ। এগুলো পাঁথকদের চোখ এড়ায়--কেননা এরা না দেয় পুজোর 
ফুল, না চড়ে চনে ফুলদানিতে । এরা আদরণায় নয়, পর বেক্ষণীয় ৷ তুলে 
ধরে' দোখয়ে দিলে মনে হয় কিছু খবর পাওয়া গেল, কিছু কৌতুক লাগে মনে । 
মেঠো পথটা চৌরঞ্গী রোড নয়, কিম্তু জীবলোকের নানা আমেজ ওর এখানে- 
ওখানে লুকিয়ে থাকে, ওর ফাঁড়ং+টকাটাকগুলো ময়ূর-হরিণের সঙ্গে তুলনায় 
নয়, কিন্তু ঝ;কে পড়ে বাঁদ দেখা যায় তাহলে বেশ কিছুক্ষণ সময় কাটে--আর 
ঘেসো জগতের সঙ্গে ওদের মিল দেখে কিছু মজাও লাগে? 


গবভাবতই উত্ত চিঠি পেয়ে ক্ষ হয়ে বনফুল রবীন্দ্রনাথকে লিখলেন__ 


*..আমি আপনাকে পাঠালাম কাব্য আর আপাঁন আমাকে ডী্ভদ-বিজ্ঞানী 
ঠাওরালেন ॥ এটা ঠাট্রা, না প্রশংসা, বুকতে পারলাম না ঠিক।' 


অবশ্য, এবার এ চিঠির জবাব আসতে দের হলো না। ৭ ১০. ৩৯ তারিখে 
রবীন্দ্রনাথ লিখলেন--- 


তুম জানো বর্তমান যুগ সাহত্যের উপরে বিজ্ঞানের মন্ত্র পড়ে দিয়েছে । 
অর্থাৎ মনোরঞ্জন করানোর দায় থেকে সে ম্যাস্ত পেয়েছে । তার কাজ হচ্ছে 
মনোযোগ করানো । আগাছা পরগাছা ওষাঁধ বনস্পাঁতি সব গিকছুতেই যে দৃষ্টি 
সে টানে সে কৌতুহলের দৃষ্টি । পদে পদে সে বাঁলয়ে নিচ্ছে, তাই তো, এতো 
আমি দোখাঁন, কিংবা ঠিকটি দেখল,ম । আগেকার সাহিত্য চোখ ভোলানো 
সামগ্রী নিয়ে, এখনকার সাহত্য চোখ-এড়ানো সামগ্রী নিয়ে ॥ আমাদের প্রত্যক্ষ 
দৃষ্টির সীমানা বাঁড়য়ে দিচ্ছে উপেক্ষিত অনাতগোচরের দিকে | তাতেও রস 
আছে, সে হচ্ছে কৌতূহলের রস। সাজ-পরানো কনে-দেখানোর মতো করে 
প্ররাতকে দেখাতে গেলে এ রসাঁট থেকে বাণ্চিত করা হয়, ঠিকটি দেখা গেলো 
বলে, হাতআল 'দিয়ে ওঠার উৎসাহ চলে যায়। জগতের আনাচে-কানাচে 
আড়ালে-আবডালে ধূলিধূসর হয়ে আছে যারা তুচ্ছতায় মৃূল্যেই তাদের 
মূলাবান ক'রে দেখাবার কার্জে কোমর বে*ধে বোরয়েছে তোমাদের মতো 
[বজ্ঞান? মেজাজের সাহিতিঃক। তোমাদের সন্ধান জগতের অভাজন মহলে-_- 
তোমাদের ভয় পাছে ছোটকে বাঁড়য়ে বলো, পাছে তার আঁকাঁ্চিংকরদ্থের 
বাঁশদ্টতাকে ভদ্র চাদর পারিয়ে অস্পন্ট করে? ফেলো । অতঞব গঞ্প-সাহত্যের 
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আসরে তোমাকে যাঁদ বিজ্ঞানীর আসন 'দিয়ে থাকি তাহলে মান হানর আশঙ্কা 
করে নালিশের ভয় দেখাচ্ছ কেন 2" 


নুতরাং শেষ পর্যন্ত রবান্দ্রনাথও বনফুলের গল্পের বৈশিল্ট্যকে স্বীকাঁত 'দিলেন। 
অবশ্য, তানও যে এ-ধরনের গঞ্প কিছু লেখেননি এমন নয় । শলাপকা'-র কিছু ফিছ 
গ্ল্পকে এই গোত্রভুস্ত করা যায়৷ 

বনফুলের গঞ্প বিষয়ে অধ্যাপক ভূদেব চৌধুরী বলেন_ 

'বাংলা সাঁহত্যে বনফুলের ছোট গঞ্পগ্লি এক অপরুপ বিস্ময়,-সে কেবল 

এঁ আশ্চর্য বাক-সংক্ষপ্তর কল্যাণেই নয়,-শৈলশ এবং ভাবানূষঙ্গে এমন এক 

আঁনবণ্চনীয় রহস্যকরতা, যার অদৃশ্য প্রভাবে স্বজ্পকথার সর্বাষ্গ ঘিরে 

বচনাতীতের এক মৌন স্পর্শ যেন নিরম্তর গুঞ্জন করে ফেরে। *"কথা-সাহিত্যের 

ক্ষেত্রে বনফুল মৌন-মৃখরতার এক আশ্চর্য বৈপরাঁত্য-রহস্য রচনা করেছেন ।' 


“রবীন্দ্র স্মৃতি” গ্রন্থে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে ছোটগঞ্প বিষয়ে আলোচনা প্রসঙ্গের 
উল্লেখ করে বনফুল লেখেন- 


“.*শতাঁন আমাকে জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি ও হেনার কিংবা শেখভের গল্প 
পড়েছ ? সাত্যই আম পাঁড়নি শ.নে রবীন্দ্রনাথ বললেন, “তোমার গল্প পড়লে 
ওদের গল্পের কথা মনে পড়ে । ওদের বই পেলে তুমি পড়ে দেখো ।” বলা বাহ্‌ল্য 
এ আদেশ অমান্য করিনি । দুজনের লেখা পড়েই মুখ্ধ হয়ে গিয়ে ছিলাম, 
যাঁদও ও হেনারর সব লেখা পুরো বুঝতে পাঁরাঁন, আমোরকান চলাঁত ভাষার 
গোলকধাঁধায় অনেক সময় পথ হারিয়ে রসের উৎসে পেশছাতে পারা যায় ন। 


অধ্যাপক ভূদেব চৌধুরী বনফুলের গল্পের যে মৌন-মুখর বিশিষ্ট রূপ লক্ষ্য 
করেছেন ও হেনরীর গল্পে সে প্রসাদগ্ণ আছে বলে সন্দেহ । বরং পরশুরামের ব্যঙ্গ- 
প্যারাঁড গঞ্জেপর সঙ্গে হেনরা তুলনীয় । কিন্তু চারন্র ও সাহত্যে শেখভের সঙ্গে বনফুল 
অবশ্যই তুলনীয় । 40165909101 9101155 ০01 115 ড/০0110, (150160 ৮৩ 
0121 & 11505: ) গ্রন্থে শেখভ সম্বন্ধে ছোট্ট অবতরাঁণকায় লেখা হয়-- 


70০0510009৬ 36910059 ০ 25 006 91 (05 £16866586 91001 9601 
10515 01 0105 0110, 41000817185 16951৬60210 1. 10, ৫6866, 
106 10661 1019001960 17)901011)6, 000 09৬০09৫ 101108611 10 %/11111)6. 
[15 95016100190 9000859 616, 1)06৬61, 9? 5617৬1096 10 10110, 
10515 8661009 (0 0০ 109 11711 00 0196 1810৩ 01119 10710115080 ০1 
[186 1)17091) 9910119, 1719 51002010105 216 109170160 ৪৫101119 810 
৬10) 9 90200 590100109 ০1 019. (৮. 676 ), 


অবশ্য, যাঁদও চিকিৎসা জগতে শেখভের তেমন বিচরণ ছিল না, তথাঁপ ?তাঁন বলতেন 
-+1775019106 19 109 19৬0] 20 200 11651910016 19 200 101501555, ড11061) [ 
৪০৮ 015৫ ০: 006, [ 89200 006 7988170 ৬108 006 00261” শেখভের ছোটগল্প 


বাদও কিছুটা পাঁরাধ সম্প্য (অবশ্য বনফুলেরও “সম্প্রসারত' ছোটগঞজ্প নেই এমন 
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নয়, তবে সংখ্যায় কম ), তবুও মূলত আ্গকের দিক দিয়ে একই গোত্রের বলা যেতে 
পারে । যেমন তার “1০ 3০6 গল্পটি । সামান্য রহসাচ্ছলে এক ব্যাৎকার ও তার 
আইনজ্ঞ বম্ধুর সথ্গে ত* হয় যে, মৃত্যুদণ্ড সহজ না যাবজ্জীবন কারাবাস করে তিলে 
[তলে মৃত্যুর 'দিকে এাঁগয়ে যাওয়া সহজ। এই নিয়ে দুজনের ভিতরে দুই মিলিয়ন 
রুবলের বাজ? হয় । আইনজ্ঞ বম্ধুটি এ অর্থের জন্য তার স্বাধীনতাকে পনের বছরের 
জন্য একটি সম্পূর্ণ নির্জন কক্ষে বন্দী রাখতে রাজ হয়। উন্ত সময় পূণ" হবার ঠিক 
পাঁচ মানট পূর্বে সে তার নিন কক্ষ থেকে স্ব-ইচ্ছায় মুক্ত হয়ে বোরয়ে আসে । সেই 
বেরিয়ে আসার মুহূতণটই এই গল্পের 'কলাইম্যাক্স'__যেটিকে শুধু ভাষা দিয়ে বোঝান 
সম্ভব নয়। তেমাঁন তাঁর আর একটি গঞ্প “176 1:90 101 ৪1০ 10০51 এস্টন 
শেখভ-এর এই গঞ্পটি পড়ে ম্যাকীঁসম: গোঁকি* উল্লসিত হয়ে তাঁকে যে প্র লেখেন 
তাতে রয়েছে__ 


“০৫৯69070110 016 111 9৩ 2015 60 &০ 21016 (1119 [801১ 001 
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সাঁত্য, আপাতদৃষ্টিতে মনে হয় এই গঞ্পগুলি বাস্তবধমী" নয়, রূপকমান্ত 
কিন্তু, সমীক্ষমান দৃষ্টি নিয়ে দেখলে দেখা যাবে, তাদের অন্তর বাস্তব মৌন- 
মুখরতায় পাঁরপর্্ণ। রুপকাঁট মুখোশ মান্র। ধরা যাক “কবচ” গ্পটি (পৃঃ ২৯৪)। 
প্রতাট মানুষের অবচেতন ও বাস্তব মনের ছন্ছ চিরায়ত । আপাতদন্টতে গঞ্পটিকে 
মনে হয়-আরে, এ কী! পরমৃহযতেই গল্পাঁটর অন্তরে শক" দিয়ে দেখা যায় ষে, 
জীবনের একি গভীর সত্য রপকধমাঁ একটি আতসাধারণ অবাস্তব গজ্পকার ভিতরে 
আত্মগোপন করে রয়েছে । লেখক তাঁর সামান্য বন্তব্টুকু বলেই ষেন অন্তরালে দাঁড়িয়ে 
পাঠকের অবস্থা দেখে মৃদু হাসছেন আর মনে মনে বলছেন, তোমাকে নিয়ে কেমন মজা 
করলেম, দেখলে ! শেখভের উন্ত গ্পাট পড়ে গোঁক" আরও িখোছিলেন-_ 


11010101181) 90901 91001 5601159 5০৮. 216 ৫0106 ৮৮০1]. 0? (156 
1000050 1111901181000, 6৬০01011081) 0909116, 93 9০৮: ৫০১ 0135719 11) 
৪. 0780 0100 10101001007) 116 01790 15 96111709800, 1018 116 06৮1] 
18165 11 ০ 19520) 206০6501116 11) 50101) ৪ 929 0086] 
1201050880615 0510 11005 001017101106 90106 105061115 9281086 709 
16, 57/061, 5৮121, 210 811 01280 901 01 00176. ০৬০৬৩: [৬6 
1511817550 91000] 6০ 205 জ1তি 598036 100 81109151209 52৪ 
10 005 ০0008, 9০ 50111 [1590 8 ভো056 00৬ 10155780016 
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3151619 1)0902100) ৪ 01056 [19170 ০01 1001116. ] £10)961106 ১০ 10661 
০7060060 50০1) 1900169 101) 9০ 96019" %০0]]1 5001169 216 
1106 6%9611510 ০06-51835 ০০6৮1০5 7411 01 211 0116 [06117195 01 116 
2100, 9০; 108 09115৬০1106, (10 01506101116 00950 ৪149,/5 
015০09৬০] 21001 (11596 (116 0611026) 10107270200 11015359116 
81911 01 1170 “1681 5111] .. ৮ 


রবান্দ্নাথের একটি চিঠির ব্যাখ্যা করতে গিয়ে অধ্যাপক ভূদেব চৌধুরী বলেন, _- 


রবীন্দ্রনাথের বন্তব্যের সার-সংক্ষেপ সংকলন করলে বনফলের গল্পে 
আভিনবতার তিনাঁট মৃখ্য উপকরণ চোখে পড়ে-(১) তাঁর রচনায় বিষয়বস্তুর 
সয় ভাণ্ডার “চোখ এড়ানো সামগ্রী নিয়ে” গড়া- দৈনাম্দন জীবনের আনাচে- 
কানাচে ধূঁল মালিন্যের তুচ্ছতায় তারা আবৃত । (২) শিল্পীর গঠন-শৈলীতে 
আত্মসংবরণের বিজ্ঞান-জনোচিত সন্তপণণ প্রয়াস,-পাশে বস্তুর “আকিৎ- 
করত্বের' বোশন্ট্য । শ্রস্টার ব্যান্তগত মানাঁসকতার ভদ্র চাদরে আবৃত হয়ে পড়ে। 
(৩) রবীন্দ্রনাথের তৃতীয় বন্তব্য,_বনফূলের বিজ্ঞানী মেজাজে গড়া গল্প চোখ 
ভোলায় না,_কৌতুহলের কৌতুক রসে 'হাততালির উৎসাহ”কে উৎসারত করে 
তোলে ।, 


রবীন্দ্রনাথের প্রথম দুইটি 1সম্ধান্তের সঙ্গে অধ্যাপক চৌধুরী একমত, কিন্তু 
ততীয়টি সম্পূণ“রুপে মেনে নিতে পারেন নি । কারণ, 


'কবি-কাঁথত তৃতাঁয় বৈশিষ্ট্য বিশেষ করে বনফুলের পাঁরহাসরসের গল্প 
প্রসঙ্গে -_বিনফুলের আরো গল্প” যে-রসে মৃখ্যত রসান্বিত ;__ কৌতুক, 
কৌতুহল, হাততালির উৎসাহে উদ্দাম নয়--পূর্ণগর্ভ 'কিংবা ভার-স্মিত। 
অর্থাৎ এসব গল্প পড়েও ব্যৎগ-বিদ্রুপের তীক্ষন ব্কতায় অথবা 17877071-এর 
আবেশে উল্লাসত, অদ্রহাস হয়ে পড়া সম্ভব নয়। হাসির উৎসমূলেও 
বিজ্ঞানজনোচিত জীবনবোধের গাঢ়তা, কৌতুহলাশ্বিত পরীক্ষা-নিরাক্ষা, এবং 
বিচিত্র জটলতামুন্ত সত্য আবিক্কারের প্রয়াসে যেন নিত্য অন্বীক্ষু ।*-- 
বনফুলের গঞ্পে জীবন-বাখ্যায় প্রগাঢ় বলছি এই অর্থে” রবীন্দ্রনাথ 
বলেছেন, বনফুলের এই ধরণের গল্পেও রসের রহসালোকে প্রবেশ করা 
সম্ভব, -“ঝ+কে যাঁদ দেখা ঘযায়,”_-তবেই ।, 


বনফুল তাঁর কাব্যপ্রসঞ্গ” প্রবন্ধে বলেন--'একজন পাশ্চাত্য মনীষা কাব্যকে 
[116571015090107 01 1106 বাঁলয়াছেন! কথাটা সম্পূর্ণ হইত ১০০০৪ 
10061016686101। ০1 116 বাঁললে ।* এই জীবন-ব্যাখ্যান যে সর্বদাই দৃশ্যত বাস্তব- 
ভাত্তক হবে এমন নয়, রুপকধমাও হতে পারে । আর সেই কলাকৌশল'টি বনফুলের 
গাঁ্পকার় প্রোত্জবল। এই [বিষয়ে অধ্যাপক ড্র সুকুমার সেন বলেন-- 


“বনফুলের গঞ্গে কাঁরগাঁরর দিকে ঝোঁক নেই, ঝোঁক আছে আস্ত জীবনের 
দিকে, যে জাঁবন বহ্‌-বিচিত্র বহৃ-বিসার্পত | নিজের দৃষ্টি, নিজের অনুভব 
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কম্পনার তাঁতে আত্মভাবনার জাল বুনে বুনে তাঁর গর্প গড়া নয়। এর 
গল্প প্রচণ্ড, হয়তো স্থানে স্থানে মোলায়েম নয়, কিন্তু সব্দা হা) এবং 
পরিতীপ্তকর। বনফুলের গজ্পে যে-সব নরনারাঁ উপস্থাপিত হয়েছে, আমাদের 
আঁভক্জতার ভূমিতে হয়তো তাদের কেউই কখনো দেখা দেয় নি, অথচ মনে হয় 
তারা ষেন অপাঁর়ীচত নয়, তাদের মতো কাউকে যেন কোথাও দেখে থাকব, তাদের 
কথা শুনে থাকব ।.."বনফুলের গজ্পে জীবনের ছবি ফুটেছে- ফোটোগ্রাফ 
ওঠে নি।, ৃ 
বনফুলের ছোট গল্প নিয়ে বহ? আলোচনা হয়েছে এবং হচ্ছে । এ-বিষয়ে গবেষণাও 
চলছে। তাঁর গঞ্প সম্ভার বাঙলাসাহিত্যে এক মাছতীয় স্থান আধকার করে রয়েছে । 
বলা বাহুল্য 'বিশ্বের অন্যান্য ভাষার সাহত্যেও এই ধরনের গল্পের বিশেষ দেখা পাওয়া 
যায় না। 


প্রকাশক '্রম্থালয় প্রা. লি.” বনফুলের সমগ্র রচনাবলা খণ্ডে খণ্ডে প্রকাশ করছেন । 
তাঁদের কাছে অগাঁণত সাঁহত্য রাঁসকের অনুরোধ প্রাতাঁনয়তই আসছে বনফুলের “গল্প 
সমগ্র' আলাদাভাবে প্রকাশ করবার জন্য । অবশ্য এই “গন্প সমগ্র”র প্রয়োজন অনস্বীকার্য । 
গ্জ্প-সমগ্র'র প্রথম খণ্ডে ১৭০টি গল্প সংকাঁলত হয়েছে । আশা করা যায় দুটি খণ্ডে 
বনফুলের সমগ্র গল্প প্রকাশ করা সম্ভব হবে। এই দুটি খণ্ড হতে বনফুলের গঞ্পের 
বৈশিষ্ট্য ও সামগ্রীক রূপটি বিদগ্ধ পাঠক এবং গবেষকদের নিকট প্রাতিভাঁসত হবে। 
বনফুলের গঞ্প সমগ্র+ প্রকাশ করতে পেরে আমরা গাঁবতি । উন্ত গ্রম্থের ছিতীয় খণ্ভটি 
যত শীঘ্র সম্ভব প্রকাশ করবার বন্দোবস্ত করা হচ্ছে। 


[নিরঞ্জন চক্রবর্তী 


জজ 

অমলা ৪ অজান্তে ৯ আঘতীয়া ১৫ 
আনর্বচনীয় ২৫ আধবাসাবন্দ ৪৩ 
অলকনন্দা ১২৩ অক্ষমের আত্মকথা 
১৬২ অর্তযামীর কাশ্ড ১৬৭ অবচেতনা 
২৮৭ আতি-আধুনিকতা ২৯০ আঁত- 


আধুনিক ৩১৫ অণুবীক্ষণ ৪৪১ অন্ধ 
৪৫৮ আঁভজ্ঞতা ৪৬৬ অশ্রুর উৎস ৪৭৫ 


অজংন মণ্ডল ৪8৮৫৬ অদৃশ্যলোকে ৫০০ 
অবর্তমান ০১ অধরা &১৪ আত্মপর ৭ 
আআ 

আমাদের শান্ত-সম্পদ ২১৬ আধুনিক 
গজ্প সাহিত্য ২১৭ আত্মদর্শন ২৭৪ 
আকাশ-পাতাল ৩৬০ আইন ৪১৯ 

ই 

ইতিহাস ৩২৬ 

ড় 

উৎসবের ইতিহাস ১২০ 

এ 

এক ফেটা জল ৮ একই ব্যাস্ত *১৬ 
এপার ওপার ৫২৪ 

এঁ 

এঁরাবত ১১৪ 


ক 

কার্তিকেক্্-কাঁহন” ১৭ ক্যানভাসার ১৬৪ 
কালো ১১৪ কবচ ২৯৪ কাকের কাণ্ড 
৩০9৪ কোনটা গরপ ৩০১৯ ক খগ ৩১৯ 
করুণা-ভাজন ৩২২ কাত্যায়নী ৪৩০ 
কশাই ৪৭৩ কেস ৫২৬ 

গু 

খেশদ & খেক ২২ খড়মের দৌরাত্ম্য 
১৪৪ খুড়োে ১৬০ খোশামোদ ২২৯ 
খেলা 6০9৭ 


গন 
গ্রদ্য-কাঁবতা ৩০১ গণেশ ৩২৭ গণেশ- 
জনন ৪৫৫ গোবর্ধন-চারত ৪৮২ 


ঘটনাচন্ত ১৮৯ ঘোষাল মহাশয় ৪১৭ 

চ 

চোখ গেল ৩ চৌধুরী ২০৬ 1চম্তার 
কথা ২৩৮ চিরন্তনী ২৮০ চান্দ্রায়ণ 
৩৪৪ চিত্র চতুষ্টয় ৩৪৯ চিঠি পাওয়ার 
পর ৩৬৪ 

ছোটলোক ৩২৫ ছেলেমেয়ে ৪১৩ 
ছাত্র ৫২৯ 

জ 

জগমোহন ২০২ জোবক নিয়ম ৩৫৪ 
জ্যোৎস্না ৩৫৭ জাগ্রত দেবতা ৩৯৮ 

টা , 

টি পার্ণমা ৪৪৩ 

ট্রেনে ৪১ টাইফেয়ড ৮০ 

ত 

তর্কও স্বপ্ন ৩০ তপন ৩২১ তিলোত্মা 
৩৩৯ 'ন্রবেণী ৪০০ তাজমহল ৬১৯ 


থ 

“থওাঁর অব [িরিলোটাভিটি* ১৭১ 

দ্‌ 

দত্ত মহাশয় ১৫৩ দামোদর ২৪৮ দুই 
বম্ধু ২৭০ দোলের দিনে ৩৩৩ দিবা 
দ্বিপ্রহরে ৩৬৮ দার্জ ৪১১ দুই ভিক্ষৃক 
ন 

নরোত্ুম ২১৩ 'নাবড় পাঁরিচয় ২৮৪ 
নাথুনির মা ৩০০ নাম ৩৩৬ নিভর 
৪০৯ নিপুনিকা ৪২৪ নমুনা ৪৫০ 
[নস্তারণী ৪৬৪ নিমগাছ ৫২৩ 
নন্দী ক্ষ্যাপা ৫৪২ 

পূ 

পারুল প্রস্গ ৬ পূজার গঞ্প ৩৬ পাশা- 
পাশি ১৪৬ পাঠকের মৃত্যু ১৫১ পরচণ 
২২২ প্রাণকান্ত ২৪১ পাকারুই ২৯৮ 
পাঁরবর্তন ৩৭০ প্রভূ-ভূত্য ৩৮৫ প্রস্তর- 
সমস্যা ৩৮৭ প্রমাণ ৫১১ প্রজাপাতি ৫১৫ 


৪৫৬ 


বাড়তি মাশুল ৩ বেচারাম বাবু ১০ 
[বধাতা ২৯ বর্ধা-ব্যাকুল ৩৫ বলহাঁর, 
হারবোল ৩৮ বুধনী ৬২ বাস্তব ও 
্বগন ১৩৮ বিদ্যাসাগর ১৪৯ বৈষ্ণব-শান্ত 
১৬৬ বংশ গোরব ১৯৭ বাজে খরচ ২২৫ 
বাৎ্কম শতবার্ধকী ২৫৭ বিবেক ২৬৩ 
1ববর্তন ২৬৭ বাঘা ৩৫১ ব্যতিক্রম ৩৭৭ 
বুজেশীয়া প্রোলিটারিয়েট ৩৯১ বর্ণে বর্ণে 
৪২৮ 

ভ 

ভৈরবী ও পূরবী ১২ ভম্ট-লগন ১৮৫ 
ভূত ১৯৯ ভোম্বলদা ২০৮ ভান্ত ভাজন 
৪৬৯১ 

মম 

মা দশটি টাকা ৪৮ ভিতর ও বাহির 
৫&৬ মানুষের মন ৬৪ মিস্টার মুখাঁজ 
১৫৮ মূহুর্তের মাহমা ১৭৬ মানুষ ২১১ 
মাধব মুকুজ্যে ৪০৭ মকরধব্জ মহিমা 
৪৩৭ মালাবদল ৫০১ 

র্‌ 

শেষ রক্ষা ৫২ শ্রীপাঁত সামন্ত ১৭৯ 
শরশয্যা ১৮২ শিশু ২৪৫ শরীর, মন ও 
মানুষ ২৫৪ শ্রীধরের উত্তরাধিকারী ৩৯৩ 
শেষ 'কাষ্ত ৫০৭ 


বনফুল £ গজ্প সমগ্র 


নস 

সার্থকতা ৮ সমাধান ১১ স্থ্‌লের স্মৃতি 
২৬ সনাতনপুরের অধিবাসীবৃন্দ ৪৩ 
নুূলেখার কুন্দন ৫১৯ ম্ত্রী-চারন্র ১৬৯ 
স্থুল-সক্ষতর ২৩৫ সংক্ষেপে উপন্যাস 
৩১৩ সামান্য ঘটনা ৪২২ স্মৃতি ৪৩৩ 
সহধার্মনী ৫২৭ স্বপ্ন ৫৪৯ 

হ্‌ 

হাসির গ্প ৩৭৫ হার ৪৭৯ হিসাব 
২২ 

র 

রামায়ণের এক অধ্যায় ২৬ রূপকথা ৬৭ 
রূপকথা ১১৩ রুপকথা &০০ রাত- 
দুপুরে ৫০১ 

লা 

লাল বনাত ৩২৪ 

য 

যুগল স্বন ৫৪ যুগান্তর ১৩৩ 
যুথকা ৩৮৯ 


